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Sobre la crítica literaria actual pesa 
como una maldición el que, queriendo 
huir del dogmatismo rutinario de otros 
siglos, se haya quedado casi desnuda 
de principios y fundamentos teóricos, 
cosa que suele llevarla a un eclecticis- 
mo universalizante, cuando no la hace 
desembocar en un triste relativismo. 
La desconfianza hacia el pasado ha 
conducido a entender torcidamente, si 
es que no a desconocer, el pensar y la 
terminología de los críticos pretéritos, 
y por eso los de hoy expían su preten- 
dida libertad de movimientos con una 
absoluta desvinculación o desarraigo. 

En momentos tan graves aparece 
esta Historia de la crítica, de René 
Wellek. Obra de gran aliento, está mo- 
vida por propósitos constructivos. que 
rebasan los de la simple exposición 
científica. En sus páginas trae, si no 
quizá soluciones definitivas —cosa muy 
difícil—, por lo menos materiales sufi- 
cientes para que el lector conozca a 
fondo la evolución de la crítica litera- 
ria desde el siglo xvi hasta nuestros 
días. El partir de esa época se debe a 
que en ella hunden sus raíces algunos 
de los problemas fundamentales que 
hoy nos mueven. Así podrá verse que 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


no es el vacío, ni una cadena de erro- 
res, lo que existe antes de nuestro si- 
glo, sino una larguísima tradición crí- 
tico-literaria donde de cuando en cuan- 
do surgen concepciones luminosas, 
aportaciones esenciales a las que po- 
dría anudarse la crítica actual, si es 
que quiere escapar del escepticismo 
y de la arbitrariedad. No cabe valorar 
críticamente sin un sistema de verda- 
des maduradas y conocidas por la re- 
flexión, tras el contacto indispensable 
con las grandes creaciones artísticas. 
El profesor Wellek estudia tanto a 
los críticos profesionales como a los 
autores de cualquier otra esfera que 
hayan dedicado atención a las ideas 
estéticas. Le interesan no sólo trata- 
dos y ensayos generales, sino la apli- 
cación concreta de la teoría al análisis 
de las obras literarias y de sus auto- 
res. En el volumen 1, por ejemplo, nos 
encontraremos con Voltaire, Diderot, 
el doctor Johnson, Lessing, Herder, 
Goethe, Kant, Schiller... Con gran eru- 
dición y acopio de textos, Wellek dedi- 
ca lúcidos y coherentes análisis a los 
mayores esfuerzos realizados por la 
mente occidental (Europa y América) 
con vistas a la interpretación de la 
obra literaria. Su Historia ha ido des- 
bordando el plan primitivo hasta al- 
canzar los seis volúmenes: el I está 
consagrado a la segunda mitad del si- 
glo xvi; el 11, al Romanticismo; el 
III, a los años de transición; el IV, a la 
segunda mitad del siglo x1x, y el V y el 
VI prolongarán esta original exposición 
hasta mediados del presente siglo. 
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PRÓLOGO A LOS VOLÚMENES III Y IV 


El tercero y el cuarto volumen de esta Historia de la crítica mo- 
derna me han llevado mucho más tiempo y espacio de lo que imagina- 
ba, Si se tiene en cuenta la maraña bibliográfico-crítica del siglo XIX, 
verdaderamente increíble; el sistema de documentación fijado y se- 
guido en los vols. anteriores; el gran arco temporal que comprenden 
estos dos y la necesidad de extenderme aun par de nuevos países 
—Estados Unidos y Rusia—, quedará suficientemente explicado, según 
creo, tanto el aumento de los tomos como la consiguiente demora. 
El estudio de España lo dejo para más adelante, ya que la crítica 
española anterior a la llamada “generación del 98” parece seguir muy 
de cerca lo dicho por franceses y alemanes; bastará, espero, con 
dirigir una mirada retrospectiva al siglo xIx en nuestro volumen V, 


Lo que sí conviene es decir unas palabras puntualizando la fina- 
lidad, tema y método de mi obra, en parte para reafirmar lo indicado 
en el prólogo al volumen l, y en parte para responder a las objeciones 
que ha suscitado. Mi objetivo primero y principal consiste en ras- 
trear la historia de la teoría literaria, es decir, de la poética que pre- 
side toda obra de imaginación (prosa o verso). Trato de seguir un 
rumbo intermedio entre la estética general, de un lado, y la historia 
de la literatura o las meras opiniones literarias, de otro. De lo que 
estoy convencido es de que la teoría literaria no puede vivir divor- 
ciada de la estética ni de la crítica práctica (entendiendo por esta 
última el enjuiciamiento y análisis de las obras de arte concretas). 
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Intentos como, por ejemplo, el de Northrop Frye, en la “Polemical 
Introduction” a su Anatomy of Criticism (1957), de separar la teoría 
(que él llama crítica) de la historia del gusto argumentando que “el 
estudio de la literatura nunca puede fundamentarse en juicios de valor” 
(pág. 20), parecen condenados al fracaso. Porque no hay modo de 
aprehender in vacuo las teorías, los principios, los criterios literarios : 
para forjar sus teorías, todo crítico de la historia ha tenido que estar 
en contacto con diversas y concretas obras de arte, ha tenido que 
elegirlas, interpretarlas, analizarlas y, en suma, someterlas a juicio. 
Las opiniones, valoraciones y juicios del crítico descansan y encuen- 
tran confirmación y desarrollo en sus propias teorías, las cuales na- 
cieron del estudio de las obras literarias, que es donde tienen su 
justificación, su ilustración concreta y plausible. Visto así, nuestro 
tema constituye una totalidad de tal naturaleza que es imposible sus- 
traerle un solo cabo sin herir gravemente su comprensión y sentido. 

Cabe dudar de que yo haya sabido siempre conceder su justa 
parte a la estética, a la teoría, a la historia literaria y a la crítica prác- 
tica, pero ahí no se trata ya, me parece, de una cuestión teorética y 
fijable a priori, sino de una decisión empírica a que ha de llegarse 
frente a cada caso particular. Sin perder de vista un momento mi 
objetivo genérico, tengo que ir determinando, al mismo tiempo, en 
qué medida entrarán en el tema la estética general, la historia de la 
literatura y la del gusto. La proporción exacta varía según los tiempos, 
los países y los contextos, de eso estoy convencido. Así, en el siglo xIx 
hay que prestar más atención a la historiografía literaria que en perío- 
dos anteriores, y a finales de ese siglo importa menos la estética abs- 
tracta que en su primera mitad. 

Es derecho que asiste a todo autor el definirse la naturaleza y el 
alcance de su libro. Yo, por mi parte, ni creo posible el divorcio entre 
teoría y crítica práctica, ni he pretendido escribir una obra como la 
que nos ofreció Saintsbury cuando, con plena conciencia, se desen- 
tendió de toda teoría y estética. Por otro lado, no me convence la 
objeción de que la “crítica” sea una materia imposible de unificar. 
De creer a Erich Auerbach (Romanische Forschungen, 1956, LXIL, 
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387-397), la crítica literaria carecería de unidad temática, debido a la 
multitud y entrecruzamiento de sus problemas, a la gran diversidad 
de sus supuestos, tendencias y orientaciones. Pero esa diversidad (que 
apunta a un solo objeto: la literatura) constituye precisamente el 
asunto de mi libro, y uno de sus motivos básicos consiste en desen- 
redar lo mejor posible tantas tendencias, enfoques, métodos, preocupa- 
ciones e intereses. Claro que el deslindar, enjuiciar y valorar no supone 
la entrega a un eclecticismo alejandrino o a un relativismo anarquizan- 
te, como tampoco la renuncia al espíritu de tolerancia, a la simpatía 
histórica y aun a la exactitud más escrupulosa. El relativismo absoluto, 
según lo predican ciertos especialistas, sólo puede llevar al escepticis- 
mo y, finalmente, a paralizar todo juicio, renunciando a las mismas 
razones que justifican la existencia de la crítica. Por supuesto que yo 
tengo mis. propios puntos de vista —y me complazco en tenerlos—; 
creo verdaderas ciertas doctrinas y equivocadas otras, aunque no se 
me oculte que en determinados contextos, y con cuidadosas reservas, 
podrían aceptarse algunas de las últimas. Sin embargo, quiero suponer 
que este haz de convicciones (expuestas fuera de aquí, en la Teoría 
literaria? y en los muchos escritos dispersos ahora reunidos bajo el 
título de Concepts of Criticism) nunca llega a entrometerse o a im- 
ponerse en mi obra como un patrón fijo y preconcebido, sino que es- 
pontáneamente se desprende de la historia narrada, del mismo modo 
que dicha historia sólo puede entenderse cabalmente desde un reper- 
torio previo de problemas y soluciones. La norma que me guía no es 
el relativismo ni el absolutismo, sino un “persvectivismo” que busca 
ver su objeto desde todos los lados posibles, seguro de que ese objeto 
existe realmente, de que existe —digamos— el elefante íntegro, pese 
a las encontradas opiniones de los siempre ciegos. ¿Y cómo justificará 
el historiador —<cualquiera, yo mismo— su pretensión de no ser uno 
de tantos ciegos que sólo palpan la trompa, los colmillos, las patas o 
el rabo del elefante? La única respuesta nos la da la propia historia 
y es este cuerpo de doctrinas, de intuiciones, de juicios y teorías que 


1 René Wellek, Teoría literaria, 4.2 edición, Madrid, Gredos, 1966. 
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lentamente ha ido acumulando la sabiduría humana. Espero, pues, 
que el presente libro no deje al lector fluctuando sin norte entre un 
aluvión de opiniones, ni le haga mirar la historia como una serie de 
fracasos, de intentos condenados a no alcanzar las alturas de nuestra 
gloria actual. Muy al contrario, estas páginas están escritas bajo la 
seguridad de que historia y teoría se iluminan mutuamente, de que 
hay una profunda unidad entre hechos e ideas, entre el pasado y el 
presente. 

Obra como ésta no hubiera podido realizarse sin el socorro y el 
aliento de instituciones y amigos. Grande es mi deuda de gratitud 
con la Guggenheim Foundation, que me procuró un instructivo viaje 
a Europa en 1957, así como con el American Council of Learned 
Societies y la Fulbright Commission, bajo cuyo patrocinio pude pasar 
un año (1959-1960) en Italia e Inglaterra principalmente. También 
las Fundaciones Rockefeller y Bollingen me permitieron desligarme 
por otro año (1963-1964) de mis obligaciones académicas. En cuanto 
a los amigos, varios son los que han leído parte del original y me han 
hecho valiosas observaciones. Recuerdo con especial agradecimiento 
a Edith Kern, Lowry Nelson (jr.), Stephen G. Nichols (jr.), Blanche 
A. Price, el señor R. W. Riddle y señora, Nonna D. Shaw, Alexander 
Welsh y William K. Wimsatt, Ya es menos frecuente admitir el simple 
hecho de que libros de esta clase necesitan para existir el más libre 
acceso a las grandes bibliotecas. La primera que aparece en mi relación 
es la de la Universidad de Yale, pero no puedo olvidar tampoco la 
Biblioteca Nazionale de Florencia, la Alessandrina de Roma, el British 
Museum londinense, las bibliotecas Bodleiana y del Tailorian Institute 
de Oxford. A todas ellas mi reconocimiento por su generosa hospita- 
lidad. 

R, Y. 

New Haven, Connecticut. 

Junio 1964. 


INTRODUCCIÓN A LOS VOLÚMENES III Y IV 


Hace treinta o cuarenta años nadie hubiera negado que la crítica 
tuvo su edad de oro en la segunda mitad del siglo xIx. Cosa especial- 
mente verdadera por lo que toca a Francia: tan alto rayaba el pres- 
tigio de Sainte-Beuve y de Taine, no igualado por ningún otro crítico 
de la historia cuya celebridad descanse enteramente en esta dedica- 
ción. Pero también en otros países la crítica llegó a ser por entonces 
preocupación capital o género predilecto y sus cultivadores se con- 
virtieron en grandes figuras públicas de alcance nacional: así, Bie- 
linski en Rusia, De Sanctis en Italia, Brandes en Dinamarca, Menén- 
dez Pelayo en España, Matthew Arnold en Inglaterra. Sólo los Es- 
tados Unidos y Alemania parecían significativamente faltos de figuras 
semejantes, aunque en una consideración retrospectiva Henry James 
merezca hoy el nombre de gran crítico y Heine, Nietzsche y Dilthey 
tengan su importancia en este campo, que no fue el que les granjeó 
la fama. 

La enorme significación pública de la crítica decimonónica tuvo 
su fundamento y paralelo en el auge sin precedentes alcanzado por 
las discusiones y estudios literarios en general. Aquella muchedumbre 
de críticos no "hacía sino reflejar la floración de revistas y manifiestos, 
así como el mayor interés académico por la literatura. La función 
que habían desempeñado en los primeros decenios del siglo xix la 
Edinburgh Review, la Quarterly Review y el Blackwood's Magazine 
se vio igualada por la que cumplieron a fines del mismo la Fortnightly 
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Review o la Saturday Review. En Francia nada hay comparable a lo 
que representa la Revue des Deux Mondes, ni en Italia a la Nuova 
Antología, ni en los Estados Unidos a la North American Review, ni 
en Alemania a los Grenzboten y Preussische fahrbiicher, ni en Rusia 
al Sovremmenik (El Contemporáneo) o a los Otechestvennye Zapiski 
(Anales Patrios). Se han escrito monografías acerca de la importancia 
que tuvieron las revistas del xIx en la canalización de la opinión pú- 
blica y, sobre todo, en la formación del gusto y en la discusión de las 
ideas literarias. Sin embargo, mucho queda todavía por decir en este 
campo. i 

Análoga importancia tienen las universidades, Los franceses hablan 
de una “crítica universitaria” iniciada poco después de la Restaura- 
ción con los elocuentes cursos que profesó Abel Francois Villemain 
en la Sorbona ante numeroso público. Brunetiére fue durante muchos 
años profesor de la Escuela Normal. Hasta Sainte-Beuve y Taine se 
asomaron a la tribuna académica. Matthew. Arnold explicó poesía en 
Oxford (diez años). De Sanctis tuvo a su cargo en la Universidad de 
Nápoles la literatura comparada (1870) y Carducci profesó en Bolonia 
por espacio de más de ocho lustros. En Alemania la mayoría de los 
estudios literarios serios estuvieron en manos de universitarios; re- 
cordemos que Nietzsche fue durante sus años mozos profesor de filo- 
logía clásica en Basilea y que, por su parte, Dilthey desempeñó la 
cátedra de filosofía a lo largo de su dilatada vida adulta (1866-1911). 
En los Estados Unidos sólo aparece un crítico con vinculaciones aca- 
démicas —Lowell—, mientras que en Rusia la crítica estuvo confiada 
casi siempre a periodistas y a escritores independientes. 

Los estudios de tipo académico no tenían por qué ser forzosamente 
críticos, como es natural. Su misión consistió, sobre todo, en fomentar 
el desarrollo de la historia literaria. El que este género llegase a abar- 
car todos los tiempos y países se debe en gran parte al siglo xIx. Si 
la historiografía literaria tuvo su fundamento temático en el xVtH, 
entonces se debatía aún entre las brillantes especulaciones de un 
Herder y los acarreos eruditos, arqueológicos, de un Tiraboschi o un 
Thomas Warton. Pero la historia literaria de carácter narrativo no 
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existe propiamente hasta el movimiento romántico. Fueron los Schle- 
gel sus primeros cultivadores modernos; siguiendo sus pisadas apare- 
cen Sismondi, Fauriel, Ampére y Villemain, creadores de la historia 
literaria de Francia. Al principio Italia y la misma Inglaterra, que no 
encontraba al sucesor de Wartom, quedaron extrañamente rezagadas, 
Con todo, las semillas sembradas en los primeros decenios darían fruto 
mucho más tarde en las grandes obras de Gervinus y Hettner, Taine 
y Brunetiére, De Sanctis y Brandes, y sus innumerables continuadores. 
La bistoria literaria aportó a la crítica una nueva e inabarcable masa 
de materiales y problemas; era como un reto gigantesco que iba a 
paralizarla, 

¿Cómo negar la increíble acumulación de la crítica decimonónica, 
sus ambiciosas miras, la proliferación de sus métodos y materiales, el 
crecimiento de su prestigio? Sin embargo, desde un punto de vista 
actual podría llegarse a un juicio,más sereno, y ya no tan favorable, 
sobre los logros de la crítica en esos setenta años que vamos a estudiar. 
Y hasta cabría sostener que la segunda mitad del xIx constituye, en 
ciertos aspectos, un declive o una aberración de nuestra historia, 

Si entendemos como tarea nuclear de la crítica definir y explicar 
la esencia de la poesía y de la literatura —esto es, la poética, la teoría 
literaria—, se puede llegar a una conclusión desconcertante: que el 
final del siglo xix significó más un retroceso que un avance respecto 
a la sistematización alcanzada por los grandes críticos románticos. En 
Inglaterra, si exceptuamos al desigual y extravagante E. S. Dallas, no 
surgió por aquellas fechas ninguna teoría nueva o sistemática, En la 
misma Alemania, cuna de las ideas románticas, apenas se escribió 
nada —después de la ecléctica Asthetik de Vischer— que no fuera 
simple reformulación de las doctrinas de Goethe, Schiller, Humboldt 
y Hegel (salvo las originalísimas teorías de Nietzsche, entonces un 
joven oscuro). Lo más nuevo e importante fue el intento de hacer 
de la poética una ciencia a imagen de las ciencias naturales, objetivo 
que particularmente se propusieron en Francia Taine, Hennequin, 
Brunetiére y Zola, pero también Dilthey y Wilhelm Scherer en Ale- 
mania, y Alejandro Veselovski en Rusia. Hoy todos estaremos de 
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acuerdo, creo, en.que esa empresa fracasó lamentablemente. En cuanto 
a las estéticas conexas del realismo y el naturalismo —cualquiera que 
sea su justificación histórica como armas de finalidad antirromán- 
tica—, tienen que parecernos en la actualidad completamente des- 
caminadas —al menos a este lado del telón de acero—, pues no hacían 
sino confundir vida y arte, privar de sus derechos a la fantasía, no 
entender que la esencia del arte consiste en formar y crear un mundo 
de símbolos. También el otro gran logro del siglo xIx, el historicismo, 
si bien ensanchó infinitamente los horizontes de lugar y tiempo e hizo 
sentir mejor lo vario del arte y de sus formas, ejerció un influjo ne- 
gativo sobre la crítica, ya que la arrastró a un relativismo anquilosan- 
te y a una anarquía de valores que se fue acentuando más y más a 
medida que avanzaba el siglo. 

El subjetivismo puro o “impresionismo” crítico no era sino el 
reverso de la misma moneda. Esa fórmula suya de “las aventuras 
corridas por el alma entre las obras maestras” sólo podía suponer la 
ruina de todo sentido de los valores, el relativismo, la anarquía. Por 
su lado, el movimiento del “arte por el arte”, pese a su actitud bien 
definida y hasta valiosa como reacción frente al filisteísmo y la cruda 
didáctica, condujo igualmente a resultados deshumanizantes, pues le 
amputaba al arte todo su sentido social y filosófico. Ni se puede negar 
la reseca estrechez del nuevo clasicismo defendido por Désiré Nisard 
y Brunetiére, o las limitaciones victorianas de la “cultura” que pro- 
pugnaba Arnold, o la obtusa ferocidad moralizante de Tolstoi, 

Así, pues, no parecerá generalización precipitada decir que la 
crítica del siglo xix dejó de comprender la unidad de forma y fondo; 
más aún, que pasó del didactismo hasta el otro extremo, el formalismo 
del arte por el arte, o bien —si preferimos cambiar de dualidad— 
que pasó de querer intuir místicamente lo sobrenatural al otro polo, 
a convertir el arte en mera técnica, juego o artesanía, Poe, en quien 
se dan las dos perspectivas, ilustra muy bien este dilema a principios del 
siglo. Mallarmé, que soñaba con una “estética del silencio negativa”, 
con un solo libro que reemplazase a todos los otros, se enfrentaría 
con el mismo problema en los umbrales del xx. E incluso podríamos 
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sostener que autor tan docto y sagaz como Sainte-Beuve —amplio de 
miras, sutil, sensible, erudito— descaminó a la crítica convirtiéndola 
en biografía, cuando no en anécdota y chismografía menuda. 

Pero, bien miradas, todas estas acusaciones resultan injustas o 
—cuando menos— improcedentes. El siglo x1x hemos de verlo, pre- 
cisamente por sus esfuerzos divergentes en tantas direcciones, como 
un gigantesco laboratorio crítico, un continuo y formidable polemizar 
donde cualquier postura cambiaba fácilmente de signo. Allí nos es 
dado observar cómo se elaboraron, y hasta se redujeron al absurdo, 
casi todas las teorías que todavía alientan entre nosotros: cientificis- 
mo, historicismo, realismo, naturalismo, didactismo, esteticismo, sim- 
bolismo, etc. Lo más importante es que de la discusión de estos pro- 
blemas surgen al fin personalidades críticas —no simples personas, 
sino verdaderas personalidades—, con su individual fisonomía de es- 
píritu, con sus contradicciones, sus normas antagónicas, sus triunfos 
y fracasos. He ahí por qué no puede reducirse la historia de la crítica 
a historia ideológica in vacuo, a puro rastreo de concepciones y argu- 
mentos, Para nuestra suerte, esas concepciones, argumentos y doctrinas 
cobran vida auténtica en la obra del gran crítico, donde adoptan una 
configuración irrepetible, única y, en consecuencia, valiosa, si es que 
concedemos algún valor a la personalidad y al hombre. 

Entre dichos críticos hubo unos cuantos que tendieron un puente, 
por así decirlo, entre los comienzos del siglo XIX y nuestros propios 
días, pues gracias a su labor se nos han conservado y transmitido las 
esencias de la gran tradición. Como espero demostrar, son ellos pre- 
cisamente los máximos críticos de la época: Taine y Baudelaire en 
Francia, De Sanctis en Italia, Nietzsche y Dilthey en Alemania, Henry 
James en los Estados Unidos. Para su mejor entendimiento hemos de 
verlos dentro de esa línea de continuidad que todavía se observa en 
figuras tan tempranas como Bielinski, Heine, Carlyle y Emerson. Taine 
es un hegeliano fundamentalmente; Baudelaire sintetiza motivos ro- 
mánticos alemanes que le llegan por caminos desviados, a través de 
Carlyle, de Poe y hasta de Coleridge (ya de segunda mano); en cam- 
bio, De Sanctis entronca directamente, lo mismo que Dilthey, con 
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los Schlegel y con Hegel. Nietzsche se nutre de Schopenhauer y de 
los filólogos clásicos del romanticismo. En fin, Henry James vive 
penetrado por una idea casi goethiana de la organicidad del arte. 
Fueron todos estos autores quienes prepararon el camino para el re- 
surgimiento crítico que se produciría en nuestro siglo con Croce, 
Valéry, Eliot y tantos otros. Vemos, en efecto, que Croce mira hacia 
De Sanctis y —más allá— hacia los alemanes; que Valéry conoce 
profundamente a Mallarmé y a Poe; que Eliot se inspira en fuentes 
francesas directas y en Coleridge. Pero, sean cuales fueren los exactos 
enlaces y canalizaciones con el pasado, algo ha resurgido en el si- 
glo xx que había arrumbado el xix: el sentir de nuevo la unidad de 
forma y contenido, el calar en la íntima naturaleza del arte, 

Hay otro aspecto en el panorama decimonónico que debemos 
tener en cuenta; el nacionalismo, Cierto que la crítica no es cosa de 
una sola nación; las ideas peregrinan, emigran, florecen aquí y allá, 
llevadas por vientos doctrinales, Resulta imposible pensar aislada- 
mente en la historia de la crítica francesa, o inglesa, o alemana. Sin 
embargo, la enorme diversidad de tradiciones lingúísticas y de sen- 
timientos nacionales ha tenido gran importancia en el desarrollo de 
la crítica, El lado luminoso del nacionalismo literario lo advertimos 
en esa misma variedad de tradiciones y en el acercamiento a la crítica 
por parte de países que apenas si se habían asomado a tal problemá- 
tica: Rusia y otros pueblos eslavos; los Estados Unidos, España, Es- 
candinavia. Su lado tenebroso se debe no sólo a los evidentes excesos 
respecto a las reivindicaciones de cada pueblo, con sus largos y ma- 
chacones debates sobre cuestiones étnico-literarias, sino, además, al 
fragmentarismo que deja caer en la crítica, No debemos olvidar que 
a fines del siglo xIx disminuyó asombrosamente el sentido de comuni- 
dad entre las naciones europeas (más todavía incluso que en la época 
romántica) y se ahondaron las diferencias entre sus manifestaciones 
intelectuales. Francia e Inglaterra sostuvieron intercambios muy es- 
trechos, y los Estados Unidos, naturalmente, se fueron emancipando 
poco a poco del dominio británico, con ayuda de Francia en parte. 
Pero Alemania, que a principios de siglo había capitaneado la es- 
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peculación estética, se dejó sumir en un raro aislamiento que única- 
mente espíritu tan solitario como el de Nietzsche podría superar con 
su personal esfuerzo, Italia vivió absorbida hasta en la crítica por los 
problemas del Risorgimento nacional. Rusia tuvo que enfrentarse con 
cuestiones muy locales que iban a impregnar todas sus manifestaciones 
literarias. 

La crítica se escribe siempre —por perennes que sean sus pro- 
blemas centrales y aunque los mejores críticos superen las angosturas 
del horizonte— en cierto encuadramiento histórico, en cierta situa- 
ción temporal y social, y muchas veces pensando en un público deter- 
minado. No es que intentemos reducirla a mero espejo de esa situa- 
ción; antes bien, nos gustaría que se viese cómo la trasciende por 
todos lados, cómo retorna a problemas tratados desde Aristóteles y 
hoy mismo discutidos en condiciones político-sociales muy distintas. 
Pero si queremos que nuestra historia tenga vida y sangre propias, 
que no se quede en anémico juego de ideas, es imposible dar al olvido 
el marco concreto, las personas, las naciones. Nuestra exposición, pues, 
tendrá que seguir el orden de los países. Y ante todo trataremos de 
Francia, la nación que mejor permite comprender la evolución de la 
crítica occidental en nuestros días. 


CarítTuLO 1 


LA CRÍTICA FRANCESA ANTES DE 1850 


Al acartonado neoclasicismo, de lenta consunción, sucedió en 
Francia el romanticismo sentimental, que apenas podía ofrecer a la 
crítica otros ideales que el mundo afectivo y la liberación de las reglas. 
Pero desde antes de la Restauración (1815) bullían por todas partes 
nuevas ideas que un día granaron súbitamente en diversas variantes 
de la crítica; más que de un salto adelante en una sola dirección, se 
trataba de múltiples y dispares vuelos hacia las mil esquinas del uni- 
verso intelectual. De tal caos surgió finalmente un hombre, Sainte- 
Beuve, en quien todavía se traslucen las huellas de aquellos conflictos 
de mocedad. Pero antes de hablar de él, y con objeto de comprender- 
le mejor, tenemos que conocer a sus predecesores inmediatos y a sus 
contemporáneos. Son figuras dignas de atención también por sus pro- 
pios méritos, pues pusieron los cimientos de la historia literaria fran- 
cesa, creyeron en el valor simbólico de la poesía, anhelaron una litera- 
tura puesta al servicio de la humanidad e iniciaron el movimiento del 
arte por el arte. 


Francia heredó del siglo xvII1 una gran tradición histórico-cultural 
que, aplicada a la literatura, se sintetiza en la célebre fórmula de 
De Bonald: “la literatura es la expresión de la sociedad” !, Ya en 
1800, Madame de Staél había ideado un vago esquema de historia 
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literaria determinada por lo social, en su libro De la littérature. Luego 
fue Prosper de Barante (1782-1866) quien dedicó su De la littérature 
frangaise au XVIII? siecle (1809) a estudiar más concretamente el in- 
flujo de las letras sobre la sociedad. Barante, que tuvo amistad con 
Madame de Staél pero era funcionario napoleónico al escribir su 
libro, trata de entender con nueva perspectiva las causas de la Re-, 
volución, tan controvertidas. Lamenta, desde luego, el devastador ra- 
dicalismo de los “philosophes” y ataca las premisas del sensualismo 
(desde un ángulo vagamente kantiano), pero se da cuenta de que la 
Revolución no fue obra exclusiva de Voltaire o Rousseau: los escritos 
del xvi francés presentan “todos los síntomas de una enfermedad 
generalizada”. Los intelectuales se limitaron a ser portavoces del 
malestar y la inquietud provocados por el proceder despótico, oscuran- 
tista, del “ancien régime”. Realmente, la filosofía dieciochesca fue . 
“el espíritu universal de la nación”, y ese mismo espíritu es el que 
se reencuentra en los escritores del tiempo, cuyos libros “no solamen- 
te fueron influidos por el público, sino escritos bajo su dictado, por 
decirlo así” ?, En el prólogo añadido en 1824, acuña Barante la curio- 
sa fórmula de que la literatura del xvIi1 “pasó a convertirse en órgano 
de la opinión pública, en elemento de la constitución política, A falta 
de instituciones regulares, la literatura se hizo una de ellas” ?, Es lás- 
tima que tan feliz intuición sobre la función de la literatura sólo sirva 
de argumento para defender una tesis y no anime por dentro la ex- 
posición histórica. En el cuerpo de su obra, Barante pasa revista a los 
principales escritores, caracterizándolos de modo muy general, Se ad- 
vierte, sin embargo, adónde van sus simpatías: lluvia de elogios sobre 
Montesquieu, frialdad con Voltaire y Rousseau, breve vapuleo de 
Diderot. Al comentar el panorama crítico, Barante muestra plena con- 
ciencia del nuevo credo. No admite la teoría de la imitación, ni la 
concepción del lenguaje como sistema de signos fijos, ni la separación 
entre pensamiento y estilo. Además, censura a La Harpe por no tener 
en cuenta las “circunstancias” personales en que se mueve cada autor *, 
Pero ni el tono ni el estilo de este libro dejan entrever la futura His- 
toire des Ducs de Bourgogne (1824-1827), evocación de la baja Edad 


Í. Crítica francesa 31 


Media donde Barante reproduce casi literalmente las crónicas de 
Froissart y Commynes, en busca tan sólo del efecto pintoresco de la 
narración, sin el menor análisis, sin aquella abierta “ideología” que 
era el principal objetivo de su estudio sobre el siglo XVIII. 


Francois Guizot (1787-1874) defendió también muy especialmente 
la influencia de la sociedad sobre la literatura. Comenzó su carrera 
escribiendo estudios literarios: crónicas de la Alemania erudita; una 
biografía de Corneille y su tiempo (1813), con especial hincapié sobre 
el tiempo *, y el prólogo (1821) a la traducción —revisada— de Sha- 
kespeare por Le Tourneur. En este último declara: “no escapa la 
literatura a las revoluciones del espíritu humano y está obligada a 
seguir a éste en su marcha”; “El sistema clásico nació de la vida y 
costumbres de su tiempo; ese tiempo ha pasado”. En Francia los 
géneros literarios quedaron separados tajantemente al instaurarse un 
rígido sistema clasista, mientras que en Inglaterra, “asilo de las cos- 
tumbres y libertades germánicas”, la reinante confusión de géneros 
no hizo sino continuar la existente desde la Edad Media. El nuevo 
teatro será “amplio y libre, pero no dejará por eso de tener sus prin- 
cipios y leyes” *, O sea —parece querer decir—, seguirá el ejemplo 
de la monarquía constitucional, ese justo equilibrio entre despotismo 
y anarquía a cuya defensa consagró Guizot toda su vida de estadista 
e historiador de la cultura. 


Según la concepción general que profesaron Madame de Stajél, 
Barante, Guizot, Stendhal y aun el Hugo del prólogo al Cromwell 
(1827), la historia nos ofrece un ininterrumpido cuadro de progreso 
y perfectibilidad, dentro de una serie de momentos psicológicos so- 
metidos a rígidas leyes causales. Anunciaba esta concepción las cre- 
encias del futuro evolucionismo histórico, de signo determinista, posi- 
tivo y sociológico, doctrina que no debemos confundir en absoluto 
con el nuevo historicismo importado de Alemania. Este último, el his- 
toricismo germánico, conjuga la visión de lo individual, del momento 
histórico y de las tradiciones de cada nación con ideales de universal 
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tolerancia, y entiende la evolución como una continuidad de libre 
fluir que avanza hacia un lento y orgánico crecimiento. Sus represen- 
tantes no miraban tanto a la sociedad como al espíritu nacional, ni 
atendían tanto a explicaciones causales o leyes generales como a ir 
rastreando las tradiciones vivas hasta sus últimos orígenes, allá en la 
remota antigiiedad. Lo que no aparece claro en sus pormenores es 
cómo entraron en Francia estas ideas. Ya hemos visto que ni la misma 
Madame de Staél puede considerarse como convertida a las ideas ger- 
mánicas. Pero es indudable que el círculo de esta autora actuó de 
intermediario decisivo. Al ser traducidos, los historiadores literarios 
alemanes conocieron una gran difusión”: así, Bouterwek, con su 
libro sobre literatura española, al que pondría prólogo Philippe-Albert 
Stapfer (1812); A. W. Schlegel, con sus Lecciones de literatura y arte 
dramático, traducidas (1814) por Madame Necker de Saussure, prima ' 
de la Staél; E. Schlegel, con su Historia de la literatura antigua y 
moderna, vertida al francés en 1829. Pero aún tuvo mayor importancia 
la irradiación general del historicismo a través de sus ideas capitales. 
Estas ideas procedían a menudo de fuentes no específicamente litera- 
rias —historiografía política, especulación estética—, o bien de nuevas 
ciencias —filología comparada, religión comparada—. Como ahí se 
trata de vías de penetración muy diversas, nos limitaremos a observar 
lo ocurrido dentro de nuestro campo: la crítica y la historia literaria, 


La primera historia de la literatura francesa informada por el 
nuevo espíritu es De la littérature du Midi de Europe (4 vols., 1813) 
de Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842). A Sis- 
mondi, el ginebrino que adoptó un título italiano, se le conoce tam- 
bién como economista y como historiador de las repúblicas de la 
Italia medieval, pero su mérito mayor consiste en ser el primer his- 
toriador literario que registra la Francia moderna. Fue amigo de 
Madame de Staél, en compañía de la cual realizó viajes a Italia (1804- 
1805) y a Viena (1808). En esta última ciudad tuvo ocasión de asistir 
a las Lecciones de... arte dramático pronunciadas por A. W. Schlegel, 
aunque mostrara poco o ningún interés por la persona de este crítico 
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y acogiera con cierta incredulidad sus doctrinas. En cambio, leyó con 
provecho la voluminosa Historia de Bouterwek y en ella encontró ins- 
piración fundamental para su propio libro, sobre todo en lo referente 
a España y Portugal?. La Littérature du Midi representa el primer 
intento de estudiar la literatura medieval como un verdadero todo. 
Comienza con los árabes, recorre luego las obras provenzales, fran- 
cesas (antiguas) e italianas (desde sus orígenes hasta Alfieri), sigue 
con las españolas (hasta el siglo xvII) y acaba con las portuguesas. 
Proyectaba el autor otros volúmenes, dedicados a las literaturas nór- 
dicas —la inglesa y la alemana, con algunas observaciones sobre la 
holandesa, danesa, sueca y aun eslava— ?, pero no llegó a escribirlos. 
(No es difícil dar con la razón: Sismondi carecía de la necesaria pre- 
paración lingúística, y además se fue desentendiendo de lo puramente 
literario.) El título de su libro —“De la literatura del Mediodía...”— 
deriva de la oposición establecida por Madame de Staél entre literaturas 
nórdicas y meridionales, aunque, a diferencia de esta autora, Sismondi 
no se preocupe para nada del clima y medio ambiente. Su objetivo 
es estudiar “la recíproca influencia de la historia política y religiosa 
de los pueblos sobre su literatura, y de la literatura sobre el carácter 
de aquéllos” 1%, Cosa que, de hecho, se reduce las más de las veces a 
reexponer las “románticas” tesis de los alemanes. Las literaturas me- 
ridionales se distinguen todas por su carácter romántico, con la única 
excepción de la francesa, que “reproduce la literatura clásica de grie- 
gos y romanos”. Quedan excluidas, en consecuencia, de la Historia 
de Sismondi las obras francesas posteriores a la Edad Media, ya que 
marcan una ruptura con lo que él consideraba como unidad del mundo 
románico medieval. Francia “se quedó entonces muy atrás en cuanto 
a sensibilidad, entusiasmo, calor, profundidad y verdad de sentimien- 
tos”, desviándose de las primitivas tradiciones románticas, “mezcla de 
amor, caballería y religión” Y, 

La información de Sismondi suele ser de segunda mano, incora- 
pleta, poco original; su método, puramente descriptivo y recopilador ; 
sus gustos, tímidamente románticos. Donde más brilla como crítico 
es al tratar de las letras italianas, pues además de admirar y conocer 
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bien a sus poetas, podía acogerse a la erudición de la historia literaria 
tradicional (Tiraboschi, Andrés, Ginguené). Dante aparece coloreado 
al modo romántico, como el autor por excelencia del Inferno, el re- 
tratista de Farinata y Ugolino, mientras que el Paradiso queda con- 
denado por ser teología puesta en verso. A Arjiosto se le elogia en 
tales términos que llega a parecer un representante del arte por el 
arte: “El soñar sín propósito definido se acomoda mejor a la esencia” 
de la poesía, la cual, lejos de ser nunca un medio, tiene en sí misma 
su objeto propio”. Pero, en opinión del crítico, es Tasso el más grande 
de los poetas modernos, el que mejor ha sabido conjugar lo clásico y lo 
romántico, siendo clásico en conjunto y estructuras, romántico al pin- 
tar costumbres y situaciones; así, su poema está concebido con el es- 
píritu de la antigiedad y ejecutado con el espíritu de la Edad Media, 
No sorprenderá que Sismondi, tan aficionado a Ariosto, se deleite con | 
Metastasio, ni que, como entusiasta liberal que era, admire a Alfieri 
y le defienda contra las reservas de A, W. Schlegel ”, En cuanto a los 
capítulos sobre literatura española, comparados con los de la italiana, 
traslucen el influjo de Bouterwek. Al hablar de Cervantes, aparece por 
primera vez en Francia la concepción germánico-romántica del Quijote 
como libro de trágica melancolía. En lo que Bouterwek ya no podía 
estar de acuerdo era en los desmesurados elogios de Schlegel a Cal- 
derón. Añádase que, a juicio de Sismondi, la siniestra influencia de 
la Inquisición no hizo sino torcer y violentar el carácter genuino de 
la literatura española. Calderón se aparta demasiado de la verosimilitud 
ideal para que el ginebrino, tan conservador en lo sustancial, le en- 
cuentre de su gusto Y, Y eso que éste no se cansaba de repetir —pero 
en teoría— los argumentos historicistas: cada nación tiene su litera- 
tura peculiar y sus propias reglas, sobre todo en el teatro; las tres 
unidades, sacadas de “un oscurísimo tratado” de Aristóteles, no pueden 
ser prescriptivas, ni lo han sido nunca, para otros sistemas dramá- 
ticos , Como se ve, las opiniones de Sismondi caen en la ambigtie- 
dad; su pecado fue adoptar una teoría en la que no creía del todo y 
que hasta iba en contra de sus gustos conservadores. Ya Stendhal se 
dio cuenta: “Sismondi está cogido entre dos sistemas opuestos: 
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¿admirará a Racine o a Shakespeare? Sumido en estas perplejidades, 
no nos dice a qué partido se inclina su corazón. Quizá a ninguno de 
ellos” 1%, Pero la Francia de entonces creyó ver en su libro una especie 
de manifiesto romántico, un agente de la germanización invasora y de 
la revaloración medieval, y se cebó en él '*, 


Dos hombres cargarían con la tarea de poner los cimientos eru- 
ditos de la historia de la literatura medieval: Fauriel y su discípulo 
Ampere. 

El primero, Claude Fauriel (1772-1844), es una figura poco menos 
que legendaria; en vida no publicó casi nada que justificara su in- 
mensa celebridad. En las relaciones con Madame de Staél, Manzoni 
y —a mayor distancia— los Schlegel, supone una encrucijada de in- 
flujos culturales. Su traducción de los cantos populares griegos, Chants 
populaires de la Gréce moderne (2 vols., 1823), no sólo significó una 
contribución muy oportuna a la causa de la independencia helénica, 
sino también, con su prólogo, una profesión de fe acerca de la uni- 
versalidad de la poesía popular. Aquí, lo mismo que en Herder, apa- 
recen netamente diferenciadas la poesía popular y la artística. La 
popular es “la directa y auténtica expresión del carácter y espíritu 
nacional... que vive... en el pueblo mismo, y de la vida toda del 
pueblo”. En cuanto a la poesía griega, representa “a un tiempo la 
verdadera historia nacional de la Grecia moderna y la pintura más 
fiel sobre las costumbres de sus habitantes”. Y aunque Fauriel re- 
conozca que entre los cantares publicados y traducidos por él no hay 
ninguno anterior a 1600, todavía los entiende como “una continua- 
ción, una lenta y gradual transformación de la antigua poesía, y es- 
pecialmente de la antigua poesía popular existente entre los griegos”. 
Dentro de esa tradición no pudo darse pausa o interrupción alguna. 
Las otras artes necesitan un cultivo técnico; no así la poesía, que se 
eleva a la perfección sin más ayuda que su genio virginal y espon- 
táneo: “Y es precisamente esta penuria de arte o imperfecto empleo 
del arte, es esta especie de contraste o desproporción entre la simpli- 
cidad de medios y la plenitud de efectos lo que constituye el prin- 
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cipal encanto de semejante composición”. Por tanto, la poesía popular 
“participa también... del carácter y privilegios de las obras de la 
naturaleza” ”, No se le oculta a Fauriel que estos cantos griegos 
tienen su parangón en los romances españoles o en las baladas de Es- 
cocia y Dinamarca. Tiempo después, trataría de la épica popular rusa 
y de los espurios manuscritos checos, y hasta esbozaría una historia 
general de la épica en la que establece —a base de los poemas heroi- 
cos sánscritos, homéricos, etc.— tres momentos o fases universales ; 
la de inspiración popular espontánea; la de recitación por cantores 
especiales; la de difusión escrita y editorial, ya de carácter más re- 
flexivo ''. El ideal a que aquí se apunta es la historia literaria universal, 
y en su apoyo se ofrece una erudición inagotable. Aun así, los su- 
puestos de Fauriel son los mismos de los románticos alemanes, salvo 
en que él prefiere situar el centro de irradiación en los albores de la 
Edad Media: ahora se trata de Provenza, no del teutónico mundo 
primigenio (Urwelt) de los Grimm. 

Lo que investiga principalmente Fauriel es la floración de las 
literaturas medievales de lengua vernácula, y sobre todo la poesía pro- 
venzal y las primitivas letras italianas. Pero los cursos que dio en la 
Sorbona, por los años treinta y tantos, en su calidad de profesor de 
literatura extranjera, sólo se imprimieron después de su muerte, y aun 
así no completos, con los títulos de Histoire de la poésie provengale 
(3 vols., 1846) y Dante et les origines de la langue et de la littérature 
italiennes (2 vols., 1854). La lección inaugural del primer curso (1831) 
subraya: “Todas las literaturas participan... del mismo proceso ge- 
neral por el que la humanidad asciende progresivamente de uno a 
otro estado, de la niñez a la juventud, de la juventud a la madurez”; 
““ esta tendencia general se entrecruza o se combina siempre con 
otras tendencias particuláres o secundarias... El clima, el suelo, la 
situación social, las creencias religiosas, las relaciones comerciales, las 
secuelas de guerras y conquistas” transforman ese núcleo común e 
imprimen a cada literatura “su fisonomía local, su individualidad ca- 
racterística” Y, En la Histoire de la poésie provengale se defiende una 
tesis excesiva, según la cual fue Provenza el foco irradiador de la 
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nueva civilización y literatura cristiano-secular. La influencia germá- 
nica careció de importancia o tuvo signo negativo. Bretones y galeses 
dejaron en préstamo tan sólo unos cuantos nombres, amén de algunas 
tradiciones difusas. El influjo árabe sí existió verdaderamente, pero 
fue bastante externo y afectó a las costumbres más que a la literatura. 
Así, pues, los provenzales no sólo iniciaron la poesía trovadoresca, 
sino también la épica medieval, aun cuando esta última no se haya 
conservado sino en adaptaciones de los franceses del Norte (los trou- 
véres), o en versiones alemanas (como el Parzival de Wolfram, que 
este mismo poeta declara haber traducido de una perdida epopeya 
provenzal de Kyot). La poesía amorosa provenzal debe ser considerada 
como “la ampliación, transformación y refinamiento sistemático de 
una literatura anterior más tosca, más natural y popular”. En suma, 
no ya para la literatura italiana, sino para la española, la alemana y la 
inglesa, fue decisiva la influencia provenzal (en el amplio sentido que 
le da el autor). Todo este esquema parece haber tomado por modelo" 
las investigaciones de la filología comparada, que se afanaba buscando 
el proto-indoeuropeo del que habrían salido el francés y el italiano; 
es decir, se postula la existencia de una primitiva poesía popular que, 
por ejemplo, ya contendría en su seno a la poesía épica, porque pensar 
otra cosa sería “una hipótesis contraria al proceso natural del espíritu 
humano”. Por todas partes busca, pues, Fauriel las perdidas huellas 
de esa originaria poesía popular: incluso un poema monástico de 
corte virgiliano, el Waltharius del monasterio de St. Gall, le sirve de 
prueba para demostrar las fuentes provenzales de la epopeya; y un 
himno clerical escrito en latín (siglo 1x), el Canto de los guardas de 
Módena, es traído a cuento para atestiguar la supervivencia de las 
tradiciones populares. También el alba, la ballata y la pastorella son 
formas venidas del pueblo, Por contra, quedan reducidas al mínimo 
las tradiciones latinas o germánicas”. La erudición moderna, que se 
ha mostrado adversa a: los supuestos de Fauriel, no ha conseguido, 
sin embargo, resolver estos problemas a satisfacción de todos. Sigue 
habiendo un fondo sustancialmente verdadero en las teorías román- 
ticas sobre la poesía popular; no basta para refutarlas ridiculizar el 
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apasionamiento de Fauriel, tan inclinado a localizar en el Sur de Fran- 
cia todas las manifestaciones importantes, 

El curso dedicado a Dante (1833-1835) reanuda el tema de la 
proyección provenzal sobre la literatura italiana. Se entretiene Fauriel 
hablando de la situación política en Italia, la constitución de aquellas 
repúblicas, y la florentina en particular, antes de estudiar la biografía 
de Dante, la difusión de la poesía provenzal y los primeros poemas 
del amor cortés. El análisis de la Divina Comedia sólo se ha conservado 
fragmentariamente. Fauriel acentúa las aspiraciones intelectuales de 
Dante, alma no tocada todavía por los modernos conflictos entre poe- 
sía y ciencia. Pero rechaza de plano las tentativas de reducir la Come- 
día a pura alegoría, “la más fría, la más postiza y falsa de todas las 
formas poéticas”. En ese poema la figura central es Beatriz, como su 
motivo principal es “la noble confesión de sus infidelidades [las de 
Dante] a la memoria de la amada”. Otros capítulos dan una excelente 
“interpretación de cómo transformó Dante las figuras de la mitología 
clásica (Caronte, Cerbero, etc.) para adaptarlas a su cuadro cristiano. 
Sostiene Fauriel también que los sucesos culminantes de historias tales 
como las de Francesca da Rimini, Ugolino y Sordello son procesos 
indemostrables ocurridos en la libre fantasía del poeta”. Y si en la 
descripción del marco y circunstancias históricas resulta algo prolijo 
el crítico francés, al menos la modifica reconociendo la experiencia 
personal y la fuerza inventiva de Dante. Desgraciadamente, el segun- 
do volumen de su libro lo llena por entero una historia —anticuada— 
de la lengua italiana. En conjunto, estas lecciones nos dejan una imagen 
pálida y empobrecida del erudito a quien Sainte-Beuve, Renan, Am- 
pére, Ozanam y otros exaltaron como magnus parens de la investiga- 
ción literaria francesa. Decía Renan que Fauriel “creó en Francia 
realmente la literatura comparada y la ciencia de los orígenes litera- 
rios, ese punto de vista que entiende la literatura como una ciencia his- 
tórica y que es sin disputa muy superior a la ramplona y estrecha 
crítica literaria de La Harpe, Geoffroy y Petitot, e incluso a la de 
Marmontel y Voltaire” 2, 


1. Crítica francesa 29 


Jean-Jacques Ampére (1800-1864) está estrechamente emparentado 
con Fauriel en cuanto a actitudes y preocupaciones. Como éste, nos 
produce también cierta impresión de inmadurez, comparando su obra 
efectiva con sus dotes personales y los prometedores comienzos. Am- 
pére estuvo en Bonn (1826), donde escuchó las lecciones de A. W. 
Schlegel y B. G. Niebuhr. Antes del viaje a Alemania había publicado 
un artículo sobre Goethe que daba mucha importancia a su origina- 
lidad y espíritu nacional, a la variedad de sus obras y a cómo fueron 
éstas surgiendo de su propia evolución espiritual: “Cada una de estas 
obras corresponde a cierta disposición de su alma o de su espíritu; 
en ellas hay que buscar la historia de los sentimientos y sucesos que 
colmaron su existencia”. Advierte Ampére la continuidad que liga a 
dos personajes goethianos, Werther y “Tasso; encuentra delicadezas 
cristianas y un refinamiento muy moderno en Ifigenia; ve a Egmont 
como figura muy próxima al corazón de su autor. Su propio método 
crítico lo define como “punto de vista histórico... que no busca más 
que a Goethe en sus obras” %, No es de extrañar que Goethe tra- 
dujese este artículo, invitase a comer al joven en Weimar y tuviese 
frases halagadoras para él en sus conversaciones con Eckermann %, 
Durante su estancia en Alemania, Ampére escribió artículos enco- 
miásticos sobre Tieck, Hoffmann y Chamisso. Pero no es que se pro- 
pusiera remedar los pasos de Madame de Staél; lo que ansiaba era 
ser un erudito, un filólogo como los Grimm (a quienes, por cierto, 
visitó en Kassel). De Alemania pasó a hacer un recorrido por tierras 
escandinavas que le dio motivo para varios trabajos acerca de Holberg, 
Oehlenschláiger y el grupo romántico sueco, como también, más tarde, 
para artículos sobre los Eddas, las sagas y las baladas danesas, Y toda- 
vía tuvo tiempo, inspirado por una breve visita a Praga, de dar un 
vistazo a la antigua historia y poesía de los checos ”, 

Fortalecido de este modo, Ampére se propuso, en su Discours sur 
Uhistoire de la poésie (1830), llevar a cabo un ambicioso programa. 
La ciencia de la literatura comprende dos partes: la filosófica y la 
histórica. Pero la filosofía de la literatura y de las artes ha de ir bro- 
tando de la historia comparada de las diversas manifestaciones artís- 
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tico-literarias que ofrecen todos los pueblos. Por tanto, el siguiente 
punto del programa será la historia literaria, y lo más urgente el re- 
corrido histórico por las literaturas nórdicas. Hemos de ir conociendo 
las distintas fases por que atravesaron el alma y la fantasía humanas. 
De ese modo cumpliremos la gran tarea de nuestro tiempo: entender 
y reconstruir las más diversas épocas. El objetivo final es escribir una 
historia completa de la humanidad. Y Ampére va describiendo los 
varios estadios de este proceso crítico. Lo primero de todo será la 
crítica filológica, pero sin olvidar en ningún momento que sólo ten- 
dremos derecho a emitir un juicio después de comprender en toda su 
plenitud el íntimo sentido de las obras concretas. Hará falta, pues, 
conocer bien la sociedad en que vivió el artista: raza, tierra, lengua, 
costumbres, artes, filosofía, religión, forma de gobierno. Para valorar 
justamente a un artista debemos desterrarnos por entero de nosotros 
mismos, situarnos imaginativamente en el círculo de hábitos y cos- 
tumbres en que aquél vivió. Hay que rastrear vinculaciones, causas y 
efectos. Como se hace en botánica o en zoología, importa buscar se- 
ries cronológicas y familias naturales en vez de divisiones más o 
menos arbitrarias. Y como en la geología, cada una de las grandes 
épocas de la historia poética se corresponderá con una de las grandes 
fases de la civilización. En un principio la poesía, omnipresente, lo 
llenaba todo y el poeta no hacía sino expresar el pensamiento colec- 
tivo: “En tales tiempos el verdadero individuo es la raza, la tribu. 
El poeta es la voz de ese individuo colectivo y nada más que eso”. 
Pero en los tiempos modernos el individuo se destaca y aparta de la 
multitud. Su modo de ser y su educación tienen una importancia 
decisiva. Es misión nuestra simpatizar con el poeta, pero también 
juzgarle críticamente: “Esta crítica es fecunda y constructiva...; tan 
respetuosa con el genio como severa con los errores, admira sin re- 
servas y condena con plena independencia de juicio”. Obligación del 
crítico es valorar a los poetas, distinguiendo entre ellos a los que mejor 
hayan sabido encarnar lo esencial de la época, crear sus tipos ideales, 
reflejar su imagen. Pero la buena crítica escasea muchísimo; abundan 
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más los grandes artistas que los grandes críticos. A estos últimos les 
toca el ir formando un espléndido museo de monumentos %, 

Al leer este discurso es cuando comprendemos por qué Sainte- 
Beuve —que conoció a Ampére en ese mismo año (1830)— se con- 
sideraba “discípulo de Ampére en algunos aspectos”, por qué asistía 
regularmente a sus clases y aseguraba que, gracias a él, podía liberarse 
de la crítica meramente anecdótica y biográfica ??. Es que en ambos 
autores se da, efectivamente, el mismo equilibrio entre simpatía y 
crítica, entre psicología e historia. 

Sin embargo, con su obra posterior se ganó Amptre el título de 
“segundo Fauriel”, porque, dejando a un lado sus primeros planes 
universalistas y orientados a lo nórdico, se entregó a investigaciones 
de primera mano que le llevarían a escribir la primera historia de la 
literatura francesa de largo aliento, a partir de sus más oscuros oríge- 
nes. Esta Histoire littéraire de la France avant le douziéme siécle (2 
volúmenes, 1839-1840) comienza, como reconoce el propio autor, con 
la edad antediluviana: con la aparición de los iberos, celtas, fenicios 
y griegos sobre suelo francés. Debemos —nos dice— “hundirnos en 
estas tinieblas creadoras..., en este fecundo caos del que nacerá un 
mundo”. Luego, poco a poco, vamos conociendo a los escritores ro- 
manos nacidos en suelo galo (Lactancio, Ausonio) y asistimos a la 
cristianización de la Galia, a las luchas contra los invasores germanos 
y al nacimiento de una nueva civilización que, pese a todo, llevará 
siempre dentro de sí “la vía romana, el suelo romano”. Vemos, pues, 
cómo ha pasado Ampére desde aquellas primeras concepciones sobre 
la poesía popular a sentir la continuidad de la tradición latina y a 
exaltar la unidad local de la Francia antigua. Los dos tomos de su 
libro tratan casi enteramente de la literatura escrita en latín. Se nos 
propone ahora la tesis de los tres renacimientos: el carolingio del 
siglo 1x, el de finales del x1 y, por último, el Renacimiento por anto- 
nomasía, que vino de Italia en el siglo xv1%, Aun entre este aluvión 
de escritos históricos y teológicos, anónimos en su mayoría, Ampére 
nunca pierde de vista la individualidad del artista. A propósito de 
Sidonio Apolinar, le sorprende encontrarse con hombre semejante en 
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medio de esa sociedad y ese siglo, y rectifica el dicho de que “la 
literatura es la expresión de la sociedad”. No: la literatura “suele 
expresar más bien lo que permanece oculto...; es un confidente que 
nos revela lo pensado y sentido en secreto, lo que estaba latente, con- 
tenido. Es como esos ecos que repiten a lo lejos palabras dichas muy 
bajito. A veces manifiesta la literatura no tanto la soberanía de un 
hecho como la reacción contraria a él. Expresa deseos, anhelos, cierto 
ideal que habita en el fondo del alma. Además, no siempre constituye 
la voz del momento mismo en que se expresa; hay veces en que es 
la resonancia de lo que fue, el postrer suspiro de lo que está muriendo, 
el primer vagido de lo que quiere vivir” ?, 

Ampére se entretuvo demasiado en aquel oscuro período, Su libro 
inmediato, Histoire de la littérature frangaise au Moyen Áge comparée 
aux littératures étrangéres (1841), no responde realmente a tan pro- 
metedor título, pues sólo contiene una “Histoire de la formation de 
la langue francaíise”, que había de ser el tomo primero de una nueva 
serie. Este tomo, ocupado por un tratado filológico hoy envejecido, 
lleva un largo prólogo donde se pasa revista a la literatura medieval 
francesa. Los siglos XIL, XIII y XIV son considerados como represen- 
tantes de la formación, plenitud y decadencia literarias, respectiva- 
mente. De cuando en cuando se establecen paralelos con las manifes- 
taciones de otros países, o con las varias fases de la arquitectura gó- 
tica, También examina Ampére los diversos géneros de la literatura 
francesa y su proyección en el extranjero. Pero sigue con excesiva 
docilidad la tesis de la supremacía provenzal, defendida por Fauriel, 
y se le ve indeciso ante problemas como el influjo de los árabes, o las 
diferencias entre chanson de geste y novela caballeresca, 

La proyectada continuación de esta obra hemos de reconstruirla 
a base de los artículos que dedicó Ampére al Roman de la Rose, a 
Joinville y a Amyot*. Con todo, no pasó del estado fragmentario tan 
ambicioso proyecto, porque nuestro autor, desilusionado por la fría 
acogida dispensada a los primeros tomos (cosa natural, dada su índole 
erudita y filológica), se entregó a otras materias, y en particular a la 
historía de Roma. 
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De estos nuevos intereses nacería un libro sugestivó, La Gréce, 
Rome et Dante: Études littéraires d'aprés nature (1848), estructurado 
como “critique en voyage”. Su lema es “comparar el arte con la 
realidad que lo inspiró y explicarlo según esa misma realidad”. Los 
poetas griegos son estudiados en su propio paisaje. A Dante se le 
sigue —en un “viaje dantesco”— desde Florencia a Rávena, conforme 
a la creencia de que “es bueno ver lo que vio el poeta, vivir donde 
él vivió” 3, 

Pero la gran Historia de Ampére se quedó empantanada en los 
siglos oscuros. Ni la intuición teorética ni la clara visión histórica 
pudieron infundir vida a aquellos materiales. Tampoco lograron sazón 
las finas indicaciones del programa primero, ni los tempranos frutos 
críticos visibles en los ensayos de tema alemán. La obra de Ampere 
no ha tenido fuerzas para resistir las acometidas del tiempo, pero al 
menos constituyó un estímulo eficaz para Sainte-Beuve y la legión de 
investigadores especializados en la antigua literatura francesa. 


Lo mismo Fauriel que Ampére fueron eclipsados en su tiempo 
por los éxitos de Abel Francois Villemain (1790-1870), a quien pro- 
clamaron padre de la historia literaria Brunetiére, Chasles, etc., olvi- 
dándose de Sismondi y de tantos ingleses, alemanes e italianos ante- 
riores %. Sin embargo, Villemain nos parece de un frío academicismo 
a lo largo de casi toda su producción: tanto en los pomposos pane- 
gíricos de Montaigne y Montesquieu con que empezó su carrera 
como en las biografías, mortecinas y mal informadas, de Shakespeare, 
Milton, Pope, Thomson y Byron, o en tantas disertaciones sobre la 
novela griega, la elocuencia cristiana, las oraciones fúnebres, etc, *, 
Siempre que quiere elevar el tono, resulta convencional, estirado, 
difuso, campanudo y cauteloso hasta más no poder. "Tan sólo da im- 
presión de vida el temprano Tableau de la littérature frangaise au 
XVIII" siécle (4 vols., 1828-1829), que es una transcripción, revisada, 
de sus lecciones de la Sorbona, acogidas con éxito delirante. Aun aquí, 
el autor se permite fantásticos arrebatos oratorios y ciertas alusiones 
políticas, llegando hasta a poner en letra de molde las reacciones de 
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sus oyentes (“cálidos aplausos”, “risas”, etc.). Cierto que este análisis 
del siglo xvii francés atestigua lo bien que conocía Villemain los 
principales textos. Pero, como casi todos los franceses de la época, 
adopta una actitud cauta, antirrevolucionaria, frente a cualquier cues- 
tión ideológica. Poco de nuevo dice sobre las ideas y con frecuencia 
parece como si violentara la justa medida para pintarnos caricaturas 
en vez de hombres. De ahí el desprecio por la Enciclopedia, el tajante 
desdén hacia Diderot. Lo que primordialmente interesa a Villemain 
es el contraste entre el siglo xvir, saturado de religión, antigúedad y 
monarquía, y el xvi, dominado por el escepticismo, la imitación de 
las literaturas modernas y el ansia de reformas políticas *, En un 
ensayo posterior se preguntaría si acaso la crítica literaria y las cues- 
tiones del gusto no constituyen “un apéndice de la historia social”, 
y sostendría que toda literatura positivamente grande está entretejida 
con los intereses morales —más amplios— de su sociedad *%, Pero en 
el Tableau queda más que nebulosa la dependencia efectiva de lo 
literario con respecto a lo social, El prosaísmo del Gil Blas puede 
ser atribuido alguna vez al “sello del tiempo, al espíritu de esos úl- 
timos años del reinado de Luis XIV”. No obstante, Villemain suele 
contentarse con entremezclar biografía, crítica (de tono algo liberal, 
aunque todavía resueltamente conservador) e historia política. Lo que 
resulta nuevo y meritorio en sus lecciones es el intento de vincular 
la literatura patria a las otras de Europa para mostrar “la contrapro- 
yección del genio francés en el extranjero y su influjo sobre varias 
célebres producciones de Inglaterra e Italia”. Aspira Villemain a hacer 
ver, “mediante un estudio comparativo, lo que el espíritu francés ha 
recibido de las literaturas extranjeras y lo que, a cambio, les ha pres- 
tado a éstas”, a describir “el fuego cruzado” entre Inglaterra y Fran- 
cia %, Los resultados no llegan ni de lejos a lo prometido; hemos de 
contentarnos con análisis dispersos sobre unos cuantos autores ingle- 
ses, sin que apenas se hable de Italia y Alemania. Pero ya era algo 
nuevo en un texto francés destacar tan fuertemente la visita de Vol- 
taire a tierras inglesas; caracterizar a Pope, Addison, Bolingbroke, 
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Swift y otros; estudiar la oratoria parlamentaria británica, con Pitt, 
Sheridan, Fox y Burke. 

Comparado con las lecciones sobre el siglo xvi, el Tableau de la 
littérature au Moyen Age en France, en Espagne et en Angleterre (2 
volúmenes, 1830) acusa mayores deficiencias de simpatía y saber. Estas 
nuevas lecciones, que precedieron —no lo olvidemos— a las publica- 
ciones de Fauriel y Ampére, resultan más trabadas que la serie diecio- 
chesca gracias a su defensa del nuevo historicismo. Villemain se de- 
clara crítico “ecléctico” y lo explica así: “Nosotros amamos todo 
cuanto sea bello, nuevo e ingenioso, sin parar mientes en la escuela 
de que proceda. Y hasta creemos que ninguna falta hace pertenecer 
a determinada escuela, ni aun a la del genio”. La crítica moderna se 
caracteriza por ascender hasta los primeros orígenes, por desentrañar 
los préstamos entre unas y otras literaturas, por centrar su atención 
en el “tipo más expresivo y feliz” de cada época. Así, la Divina Co- 
media es “el más completo monumento de la imaginación y las creen- 
cias de un pueblo”. Villemain desconfía de todo esquema evolutivo 
demasiado rígido y de cualquier historia psicológica de una raza, venga 
de Vico o de los alemanes. A su juicio, es falso que haya un cercano 
paralelismo entre antigúiedad y Edad Media en su declinar y caída. 
Los autores medievales —asegura con actitud antirromántica— son 
los herederos de griegos y romanos. En los juicios críticos Villemain 
se niega a dejarse arrastrar por los nuevos fervores: “Aun cuando 
podamos discutir, con exactitud de eruditos, lo que mejor conviene a 
cada época, no es que nos dejemos seducir por nuestras propias pala- 
bras. Ni nos engañamos ni engañamos a los demás”. Para él, “no 
engañarse” significa aferrarse con todas las fuerzas a los gustos clá- 
sicos: “Sea cual fuere el genio afortunado de un escritor de esos 
viejos tiempos, siempre queda en él como un regusto gótico y extra- 
vagante”; “la verdadera poesía, en Francia al menos, nunca fue con- 
temporánea sino del buen gusto”. Nada más lamentable, deplora, que 
rebajar a los grandes poetas franceses en provecho de ingleses y ale- 
manes. Goethe es un espíritu artificioso, alejandrino, “sutilmente na- 
tural, laboriosamente temerario”. Byron hace ascos a la vida, con 
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“repugnancia de erudito” *, En cuanto a Shakespeare, tiene verdadera 
grandeza, pero “es coto de los ingleses y con ellos debe quedarse”. 
Cuando más gusta Shakespeare a nuestro crítico es cuando le permite 
demostrar que es un autor “eminentemente clásico” y que hasta “coin- 
cide con Eurípides” *, 

En una historia general de la crítica cabe emparejar la postura de 
Villemain con la de Thomas Warton: en los dos se dan los mismos 
gustos neoclásicos, compatibles con un interés erudito, pero subordi- 
nado al anterior, hacia otras tendencias y tradiciones. Era natural que 
Villemain llegase a secretario perpetuo de la Academia Francesa y 
tuviese a su cargo redactar —por espacio de once años (1846-1856) — 
los discursos con que se solemnizaba la entrega anual de premios %, 


Philaréte Chasles (1798-1873) es el primer crítico francés de fiso- 
nomía genuinamente cosmopolita. Cajista en Londres durante años 
(1817-1823), siguió después una;larga carrera de periodista literario 
dentro de la Revue Britannique — donde se extractaba lo publicado 
en revistas inglesas— y del fournal des Débats; desde 1841 fue pro- 
fesor de lenguas y literaturas germánicas (entre ellas la inglesa) en 
el “College de France”. Sus artículos impresos en libro suman una 
treintena de tomos, sin contar prólogos, colaboraciones y los innúme- 
ros trabajos que duermen en archivos periodísticos. Chasles inició sus 
estudios de literatura francesa, casi siempre orientados hacia los si- 
glos xvi y xIx, con el Tableau de la marche et des progres de la littéra- 
ture frangaise au XVI* siécle (1828), obra galardonada por la Acade- 
mia en aquel concurso al que Sainte-Beuve pensó enviar su libro 
sobre el mismo tema. Pero en los ensayos de Chasles apenas queda 
país o asunto por tocar: la literatura clásica, la inglesa desde el 
Renacimiento, la norteamericana (con sus costumbres) y la alemana, 
sin que falte alguna que otra pasada por los dominios españoles e 
italianos %. Ante nosotros se desenvuelve un enorme mapa literario 
de Occidente, donde lo que más destaca son las conexiones e influjos 
mutuos entre las varias literaturas, aspecto que puede servir como 
puente tendido entre los siglos, según nuestro crítico: “Bayle el pro- 
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testante enlaza con Montaigne el católico; el gibelino Dante, con los 
servidores del amor provenzal; Moliére da la mano a Terencio”. Para 
estudiar a fondo la literatura es preciso estudiar también la política, 
la religión, la sociedad misma; de otra forma la crítica literaria se 
convertiría en “un laberinto en tinieblas” “4. El ideal perseguido es 
una historia general del espíritu. La literatura en cuanto manifesta- 
ción artística acaba por reducirse a pura historia. 

Chasles encuentra su fuente de inspiración en la simpatía univer- 
sal, lejos de todo exclusivismo; a este propósito recuerda “la armonía 
de las variadas obras del espíritu, la Welt-Literatur de que hablaba 
Goethe; es decir, la conciliación de los más dispares puntos de vista”. 
A Francia le corresponde cumplir la función del “gran simpático” %, 
o sea, acoger las ideas nuevas, transformarlas y difundirlas a todos los 
vientos. Pero Chasles no deja de reconocer que los verdaderos inicia- 
dores de esta corriente fueron los críticos alemanes, como tampoco 
olvida a los románticos ingleses. Alemania “es el único país que ha 
buscado para su Crítica los más amplios fundamentos, el único donde 
se ha tenido en cuenta el genio de cada nación, donde se ha compren- 
dido la inmensa variedad de la naturaleza humana y su influjo sobre 
las artes, donde se ha aceptado que la idea de cada pueblo vive sujeta 
a transformaciones políticas y sociales, donde sucesivamente han sido 
admiradas las mil formas que lo bello y lo ideal pueden revestir en 
su progresión a lo largo de la historia” 4, En el catálogo de los críticos 
más grandes figuran Coleridge (a quien Chasles visitó en Highgate), 
Hazlitt, Villemain, A. W. Schlegel y Sainte-Beuve. Y en otro lugar 
se elogia a Lamb: “El primero de los críticos modernos... que ha 
penetrado profundamente en el estudio de la lengua antigua y en los 
autores ingleses del siglo xv1”. Chasles anhelaba “el espíritu más vas- 
to..., el que lo conciliara todo” +, 

No es posible negarlo: Chasles se propone objetivos de enorme 
alcance; dispone de una información caudalosa, si bien anticuada y 
falta de rigor muchas veces; abunda en atisbos y observaciones nue- 
vas y agudas para su tiempo; aplica con gran facilidad vinculaciones, 
cotejos, amplísimas comparaciones. Y, sin embargo, resulta difícil se- 
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fialar un solo ensayo suyo acabado. La mayoría de ellos, prolijos, 
empedrados de citas, escuetamente informativos o descriptivos, no 
consiguen elevarse sobre la fugacidad del periodismo literario o de la 
interpretación cultural. Hay excepciones, pero creemos que muy con- 
tadas. Destaquemos la brillante reseña del Hernani (1830), donde se 
admite que Hugo no llegó a emanciparse del sistema dramático fran- 
cés, sino que se ejercitó en “comprimir violentamente los resortes 
empleados hasta aquí por la escena. No la ha modificado en absoluto; 
la ha hecho multiplicarse por sí misma” %, Podríamos añadir la nota 
necrológica sobre Balzac —Chasles estuvo asociado con él y le ayudó 
a montar el lenguaje seudorrabelesiano de Contes drolatiques—, donde 
acuñó la célebre frase de que Balzac era un visionario (un voyant), 
frase recogida por Sainte-Beuve y desenvuelta recientemente *, "Tene- 
mos también la hábil defensa de la Phédre de Racine frente a los re- 
paros formulados por A. W. Schlegel, a quien se le rectifica en su 
comparación de dicha obra con el Hipólito de Eurípides Y. Igualmen- 
te, era meritorio para aquella época el paralelo establecido entre Sha- 
kespeare y Montaigne: Shakespeare se presenta como “un poeta es- 
céptico, un observador sereno y muchas veces cruel, hermano de 
Montaigne y tocado de una piedad algo irónica hacia los hombres” %, 
Fue Chasles uno de los primeros críticos de Francia que elogiaron a 
Jean Paul y a Heine. Curiosidades interesantes son, además, el aná- 
lisis de los libros iniciales de Melville, o la rápida visión de Hólderlin, 
con la razón perdida, en Tubinga (1840) Y. 

Una antología inteligente podría reanimar la fama de Chasles, pero 
nunca se contará éste entre los grandes críticos. Falla en las confron- 
taciones decisivas, pues carece de fuerza y de personalidad, cosas que 
no se remedian con el sólido saber ni con la agudeza teórica. Sus 
teorías literarias resultan vagas y deshilvanadas. Al no admitir separa- 
ción de ninguna clase entre literatura e historia social, Chasles que- 
daba incapacitado para concentrarse plenamente en el objeto literario 
y tampoco podía enfrentarse con las cuestiones sociológicas tocantes 
al arte. Por un lado se duele del escepticismo de Sainte-Beuve, al que 
opone “la más profunda fe en la causalidad”; por otro, le repugna 
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el determinismo de Taine, al que rebate diciendo que “la esencia del 
alma es la libertad, y la libertad es la vida” *. Una solución interme- 
dia entre esas dos sería defendible, y hasta acaso la más justa, pero 
él ni la formula ni la solventa como es debido. De igual modo, los 
gustos de Chasles oscilaban entre el desbordado entusiasmo por los 
grandes clásicos franceses y la estimación no ya sólo de Shakespeare, 
sino de Calderón, de Rabelais y aun de Jean Paul (cuyo Titan tradujo) 
y Carlo Gozzi. En su obra la simpatía historicista desemboca en re- 
lativismo indiferente, en desvío de todo canon y, consecuentemente, 
en anulación de la crítica. Chasles estaba falto de norte orientador, 
de convicciones firmes. Y acabó totalmente eclipsado por Sainte-Beu- 
ve, su adversario, que le superaba en personalidad, en registros sen- 
sibles y en rigor. En un comienzo habían sido amigos, pero luego 
Chasles se distanció de Sainte-Beuve al ver en él un gran veleidoso, 
“traidor por principio”, “donjuanesco conquistador del harén intelec- 
tual” 5, mientras que a sí mismo se consideraba fidelísimo a sus ideas 
y absolutamente honesto. Mas ¿qué otra causa podía traicionar Chas- 
les sino el cosmopolitismo cultural, es decir, un relativismo tolerante 
y generoso que cabe mantener indefinidamente, en cualquier ocasión 
y circunstancia? 


El flamante historicismo, más abierto a perspectivas internacionales, 
más comprensivo con otras formas artísticas, no consiguió cantar vic- 
toria completa en su tiempo. Extinguida la polémica entre clásicos y 
románticos —a la que pondría burlesco epitafio Musset en sus in- 
geniosas Lettres de Dupuis et Cotonet (1836)—, sobrevino una reac- 
ción favorable al clasicismo. Mientras el estreno de Les Burgraves 
(1843) de Victor Hugo constituía un ruidoso fracaso, causaban honda 
impresión en el público el repertorio antiguo interpretado por la actriz 
Rachel y una tragedia “clásica” de Ponsard, Lucréce (1838). Dentro 
de la crítica la reacción estuvo representada principalmente por el 
periodista polémico Gustave Planche y, de modo más temible, por los 
historiadores de la literatura Saint-Marc Girardin y Désiré Nisard. ' 

Planche (1808-1857) irrumpió en la vida literaria como enemigo 
declarado de Sainte-Beuve y ya se observa su actitud retadora al 
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bautizar una colección de ensayos con el título de Portraits littéraires 
(1836), el mismo escogido por su antagonista. Hoy día, sin embargo, 
no se le recuerda más que como furibundo debelador del drama ro- 
mántico. Objeto de su saña fue el teatro victorhuguesco, donde a su 
juicio se viola flagrantemente el sentido histórico y la naturaleza hu- 
mana. También Notre Dame de Paris tiene de malo el trocar la emo- 
ción profunda por la caja de “sorpresas”: “Piedras y telas son los 
principales personajes de este libro, por no decir los únicos”. Y el 
Ruy Blas es “un pueril hacinamiento de escenas imposibles..., un 
acto de locura” *, Varapalos no menores propina Planche a Chateau- 
briand. Les Martyrs se cae de las manos; el Ensayo sobre la literatura 
inglesa es incoherente y de pobre erudición; la traducción del Paraiso 
perdido, un ejercicio escolar con errores de bulto. “Chateaubriand 
se parapeta detrás de Shakespeare y Milton para respirar a sus anchas 
el incienso que a sí mismo se encendía” *%, Y Lamartine, Vigny y 
tantos otros corren análoga suerte o muy parecida. Planche se hace 
siempre las mismas elementales preguntas: ¿Esta obra refleja fielmen- 
te la realidad? ¿Es verosímil? ¿Es moral? ¿Tiene coherencia? No 
le creamos por eso un clasicista de los que idolatraban el siglo XVII 
o defendían las reglas a capa y espada. Era, más bien, un ardoroso 
e independiente portavoz del “buen sentido”, cosa que de hecho viene 
a suponer la total negación de la imaginación y la poesía. 

En su teoría de la crítica Planche reitera una y otra vez la necesi- 
dad de ser duro e imparcial, centinela incansable de las letras. Si se 
queja de otros tipos de crítica —la comercial, la erudita, la de simple 
entretenimiento, la ingeniosa y paradójica, la que todo lo aplaude—, 
sólo lo hace para esgrimir en contraste la suya propia, de juez severí- 
simo *, El choque con Sainte-Beuve, de larga y lenta gestación, ad- 
quiriría su máxima virulencia en la reseña que Planche dedicó a las 
Causeries du lundi (1851). Eso de que Sainte-Beuve haya renegado de 
sus primeros ídolos le parece a su adversario justa expiación por los 
desaforados elogios que antes había prodigado aquél a los poetas ro- 
mánticos: “Admito la sinceridad tanto en los reproches como en las 
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alabanzas, pero en esta movilidad de juicio no veo otra cosa, lisa y 
llanamente, que una enfermedad moral” 5, 

Esta rigidez o firmeza de Planche, que podría ser admirable como 
rasgo de carácter, no corre parejas, por desgracia, con su penetración 
crítica efectiva. Los altos dechados que invoca los olvida luego a cada 
paso, y no sólo a propósito de George Sand (a quien tanto admiraba, 
entre otras cosas por motivos personales), sino también de Béranger 
y de medianías como Barbier y Jules Sandeau. Planche vivió algún 
tiempo en Inglaterra (1835), pero no pasa de periodístico cuanto es- 
cribió sobre la literatura de ese país. El artículo sobre Fielding es copia 
inconfesada del redactado por Walter Scott (en su versión francesa). El 
panegírico en favor de Bulwer y de su Eugene Aram, donde llega a 
compararse a este autor con Eurípides y Shakespeare, lo mismo que 
la atención concedida a Henry Mackenzie, más revelan penuria de 
sentido crítico que estrechez neoclásica %, Verdad es que Planche supo 
admirar cosas de mayor categoría (Manon Lescaut, Adolphe *”, los 
versos de Chénier), pero sus ensayos suelen limitarse, si se trata de 
novelas, a contar el argumento y hablar de los personajes; o bien, si 
lo elegido son poemas, a ordenarlos según su género y sus presuntas 
excelencias. Pese a sus ínfulas lógicas, Planche era hombre desmañado 
en los análisis, falto de talento caracterizador y hasta casi ayuno de 
toda sensibilidad. Se le recordará únicamente como espécimen del 
crítico combativo y luchador (tipo censurado injustamente muchas 
veces, hay que reconocerlo). Donde más útil resultó su labor fue al 
condenar las extravagancias de los poetas románticos. 


Mayores éxitos que el bohemio y solitario Planche alcanzó Saint- 
Marc Girardin (1801-1873). Durante treinta años, en sus clases de la 
Sorbona atestadas de alumnos —más del millar a veces—, machacó 
por meterles 'en la cabeza la misma tesis: la literatura moderna es 
inmoral y socialmente peligrosa; incita a desamar la vida, al suicidio. 
En cambio, la literatura clásica grecolatina o francesa es algo muy 
grande y tan intachable en lo ético como en lo social. Girardin apren- 
dió su método, evidentemente, en el Génie du Christianisme de Cha- 
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teaubriand, aunque se diferencie de éste en no dejar ni una vez bien- 
parados a los modernos en el cotejo con los antiguos. Su popularísimo 
Cours de littérature dramatique (5 vols., 1843, 1849, 1855, 1860, 1868) 
arranca de una idea excelente: “Cada sentimiento tiene su historia, 
y muy curiosa por cierto, pues constituye un compendio, digámoslo 
así, de la historia de la humanidad. Aunque los sentimientos del cora- 
zón humano nunca cambian, dejan su huella en ellos, sin embargo, 
las revoluciones religiosas y políticas que ocurren en el mundo” 3, 
Desgraciadamente, Girardin no era historiador, sino un moralista que 
yuxtapone el suicidio de Dido y el de Chatterton (en el drama de 
Vigny), compara el amor paternal del viejo Horacio (en la tragedia de 
Corneille) con el de Triboulet (en Le Roi s'amuse de V, Hugo), o 
contrapone la ingratitud filial pintada en Edipo en Colono a la de 
Regan y Goneril. No se daba cuenta de que, arrancadas del contexto 
dramático, abstracciones como “amor paternal” o “celos” pierden todo 
su sentido, ni de que nada gana la crítica con dar ventaja a Horacio 
sobre Triboulet, o con reprochar a Blanche, hija de éste, su desatinado 
amor %%, La moralidad que predica Girardin es una moralidad estrecha 
y burguesa, arrimada a lo doméstico y familiar, a los sentimientos 
tranquilos, a la moderación, y tan pagada de sí que le valió a su autor 
ser considerado como modelo burgués del juste milieu, a la vez que 
sirvió de provechosa lección a Sainte-Beuve y a De Sanctis %. Pese 
a todo, hemos de confesar que la Historia de Girardin (en particular 
los tomos últimos, publicados en tiempos de Napoleón IIL, cuando 
ya el romanticismo no constituía un peligro social) abunda en agudas, 
ingeniosas y amenas observaciones de tipo psicológico o moral, dis- 
puestas según temas o motivos como los de “El amor conyugal en 
Shakespeare”, “Los celos en Moliére”, “La adúltera arrepentida”, etc. 


Al igual que Planche y Girardin, también Désiré Nisard (1806- 
1888) comenzó combatiendo la literatura de la época. Su folleto 
Contre la littérature facile (1833) toma por blanco la novela sensacio- 
nalista, la novela histórica y su falso medievalismo, el drama román- 
tico y sus sangrientos oropeles *!, Pero esta obrita no era sino el anun- 
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cio de los formidables Études de moeurs et de critique sur les poétes 
latins de la décadence (2 vols., 1834), donde la despiadada crítica a 
que son sometidos los autores latinos de la Edad de Plata (Fedro, 
Séneca, Persio, Estacio, Marcial, Juvenal y Lucano) sirve de base para 
condenar expresamente la literatura de los tiempos modernos *%, Tres 
períodos distingue Nisard en la historia de la poesía: el de los pri- 
mitivos, con Homero, Dante y Shakespeare; el de los hombres de 
letras, con Virgilio como representante, y el de los versificadores eru- 
ditos, que es el que particularmente caracteriza en su libro. La poesía 
francesa moderna se encuentra en una fase de parecida decadencia a 
la que atravesó la tardía antigiledad, y presenta los mismos síntomas : 
flaqueza moral, apego a exterioridades descriptivas, violencia, estilo 
barroquizante, oscuridad, imprecisión 6. El libro de Nisard tiene gran- 
dísima importancia histórica, pues con él se iniciaron las polémicas y 
discusiones en torno a la “decadencia” de las letras francesas (que 
pronto encontraría defensores en figuras como Gautier y Baudelaire). 

En dicha obra (de literatura latina al fin) los ataques a los escri- 
tores del tiempo se formulaban todavía en términos muy generales. 
Donde aparecen personalizados en grandes nombres del romanticismo 
francés es en dos ensayos de fecha posterior (1836-1837), dedicados 
a Hugo y a Lamartine, respectivamente. A Victor Hugo se le echa en 
cara esa “lengua suya que, en el afán de pintarlo todo, trueca realida- 
des por imágenes y pensamientos por colores; lengua abigarrada, des- 
lumbrante, que se ve palpablemente con los ojos del cuerpo: paleta 
arrojada sobre el lienzo y no cuadro verdadero”. Hugo es todo des- 
cripción material y brillante espectáculo, pero su corazón está seco y 
su fantasía sólo a lo sensual se apega. No hay en sus obras sitio para 
la razón, ni propósito cierto, ni gusto, ni sentido crítico; únicamente 
una fantasía desbocada y tiránica. En cuanto a Lamartine, es un poeta 
difuso, genérico, tan falto de autocrítica como saturado de un pan- 
teísmo confuso, de un humanitarismo sentimental y efusivo %, 

Estos briosos ensayos dejaban ya entrever la concepción básica de 
la historia y de la poesía que iba a animar la obra mayor de Nisard, 
la Histoire de la littérature frangaise (vols. IL 1844; UL 1849; IV, 


44 Historia de la crítica moderna 


1861). Se trata de la primera historia completa de la literatura fran- 
cesa: concebida con verdadera unidad de espíritu, claramente estruc- 
turada, conducida sin desmayos hasta su fin. Tanto en ella como en 
la favorable reseña sobre Girardin (1849) opone Nisard su idea de la 
crítica. e historia literarias a las otras dos corrientes de la época: la 
que, como nueva forma de la historia general, aplica su estudio a los 
influjos recíprocos entre sociedad y escritor (o sea, la corriente re- 
presentada por Villemain), y aquella otra, basada en semblanzas bio- 
gráficas, que se interesa sobre todo por las variantes de la vida in- 
dividual (parece aludirse aquí a Sainte-Beuve). Nisard persigue otros 
fines, que son liberar a las obras del tirano “cada cual con sus gustos” 
y hacer que la crítica se convierta en “una ciencia exacta”, Para 
ello se propone un triple ideal con que medir cualquier obra y autor: 
el del espíritu universal humano, el del particular genio de Francia 
y el de la lengua francesa. Cuanto se conforme a dichos ideales será 
bueno y plausible; cuanto se desvíe de ellos, malo y reprobable. Sólo 
en la Francia del siglo xvI1 se encuentra la síntesis de tipología tan 
ideal, ya que en aquella edad dorada la literatura acertó a reflejar el 
justo equilibrio de las facultades humanas y la razón impuso su im- 
perio sobre la fantasía y el sentimiento; por el contrario, las litera- 
turas del Norte, con su preferencia por el localismo y por los rasgos 
individuales, se apartan de la necesaria universalidad. Toda la crítica 
de Nisard está impregnada de esta imagen del hombre como ente 
idealizado, universal, razonable, armónico, señor de sus emociones y 
su fantasía. Lengua y estilo han de satisfacer también el requisito de 
la universalidad ideal: “Cabalmente, es en estas necesarias semejanzas 
de los estilos dentro de las diferencias de los asuntos o del genio pe- 
culiar de los grandes escritores donde radica la belleza de nuestra 
literatura: es la unidad de la lengua en medio de la diversidad de las 
obras. Desafío al crítico más sagaz a que señale el autor de un pensa- 
miento perfectamente expresado (siempre que no se sepa el pasaje de 
memoria)” , No cabe más rotunda negación de los modelos que 
actualmente nos mueven: lo característico, lo individualizado, lo con- 
creto. 


1. Crítica francesa 45 


Sujeta a ideas tan universales, la historia sólo puede ser entendida 
como una serie de aproximaciones o desviaciones respecto a ese ideal. 
El libro de Nisard hace el efecto de una novela privada del mínimo 
juego de sorpresas, planeada con ojos de absoluta omnisciencia. Todo 
lo anterior a la edad clásica es mera preparación de ella; todo lo pos- 

terior, decadente en más o menos. Y el último tomo (sobre el si- 
glo XvIII) muestra el esquema en toda su desnudez. De la compara- 
ción entre los siglos XVIII y XVII resulta algo así como un balance de 
pérdidas y ganancias, con gran desventaja para el primero. Comienza 
el libro, que sigue una ordenación por géneros, con la lírica. Las “pér- 
didas” poéticas quedan demostradas con los pobres versos de Jean- 
Baptiste Rousseau y de Voltaire; hasta Chénier no encontrará la poe- 
sía un verdadero renovador. En cuanto a las “ganancias”, ahí está la 
prosa de Montesquieu, de Voltaire, de Buffon; no la de Rousseau, 
cuyas quimeras y utopías provocan la indignación del crítico %?. Las 
120 páginas dedicadas a Bossuet, en contraste con las 30 que merece 
La Fontaine o las 50 de Moliére (en el t. III), dejan claro cuál será 
el enfoque del libro. Nisard dirige sus tiros, como buen conservador 
militante, contra la “fantasía”, a la que tacha de facultad inferior y 
anárquica. Es la fantasía y sólo ella quien fascina a la multitud y la 
aleja de las verdades eternas. Así se explica la popularidad alcanzada 
por Ronsard; así, que el mismo Racine recurra en sus obras a bajos 
medios de seducción; así, que los románticos modernos halaguen al 
_ público con versos de sensuales imágenes %. No ve Nisard que, al 
pensar de esta forma, lo que hace es condenar toda poesía y todo 
arte; que los modelos a que exhorta son de cariz religioso, ético, in- 
telectual o político en su más amplio sentido; que esa crítica judicial 
defendida por él frente a la crítica que sólo cata y saborea las bellezas, 
queda realmente muy lejos de la esfera literaria. La fantasía resulta 
ser una fuerza levantisca, haragana, innovadora y revolucionaria; el 
arte, gran amenaza para la sociedad. En suma, Nisard brindó a su 
época una fórmula con que resucitar el clasicismo, idolatrar ciegamen- 
te el siglo xvIr y mantener intactos el espíritu y el gusto francés: la 
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misma fórmula que en lo sustancial comparte Brunetiére y que llegará 
hasta Lasserre y hasta Irving Babbitt. 


En Nisard, Planche y Girardin se daban motivos político-morales 
que explican su actitud clasicista, conservadora. La de Alexandre 
Vinet (1797-1847) se nutre de profundas raíces religiosas, Nisard era 
católico y veía en Bossuet al héroe supremo. Vinet es un pastor cal- 
vinista de Lausanne que pasa veinte años en Basilea enseñando fran- 
cés y muere siendo profesor de la. Academia de Lausanne. En él los 
héroes se llaman Pascal y Port-Royal, y los dechados son clara y ro- 
tundamente religiosos. Sus escritos, por lo general lecciones publicadas 
póstumamente, abarcan toda la literatura francesa desde comienzos 
del siglo xv1. Puramente expositivos, sembrados de citas sin fin, di- 
fusos, sermoneadores y hasta empalagosos a veces, fácil sería desechar- 
los como pedagogía celosa y anticuada. Ni los grandes elogios de 
Sainte-Beuve, que conoció a Vinet en Lausanne cuando disertaba sobre 
Port-Royal, ni los recientes intentos que desde Suiza se han hecho 
para revalorizarle como moralista y teólogo, viendo en él un “Pascal 
protestante”, bastarían para otorgar a este autor un puesto entre los 
críticos literarios. Pero hay una obra suya, Études sur la littérature 
frangaise au XIX* siécle (3 vols., 1848), que además de enfrentarse 
con los principales románticos franceses (Madame de Staél, Chateau- 
briand, Lamartine, Hugo, Michelet, Quinet, Sainte-Beuve) desde los 
ideales de un protestantismo firmemente abrazado y hondamente sen- 
tido, nos da una visión de la poesía como símbolo y como revelación 
que era casi única en el mundo coetáneo de habla francesa. 

Durante su estancia en Basilea, Vinet debió de alcanzar algún 
conocimiento del pensamiento germánico, por más que cite poco a 
sus autores representativos (Jean Paul, F. Schlegel) y reproche a 
Goethe su excesiva objetividad y distanciamiento %, Sean cuales sean 
sus fuentes exactas, lo cierto es que él comprendía bien las doctrinas 
esenciales de la estética idealista alemana: lo universal concreto, la 
encarnación de lo general en lo particular, la materialización de lo 
espiritual, la unidad orgánica en que se estructura la perfecta obra de 
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arte. Sabía también, pese a que se le suela considerar como un “es- 
piritualista”, que en el ámbito literario la doctrina de la idea por la 
idea es tan falsa como la del arte por el arte; que el desprecio por lo 
particular y concreto atenta contra la naturaleza misma del arte 7%; 
“Su vocación [la del poeta] no es saber, sino ver. Su facultad personal 
es la intuición”. El poeta ve y comprende con el alma”, Vinet toma 
muy en serio la sabiduría del corazón y, en consecuencia, defiende a 
Pascal contra Cousin, que le acusaba de profesar un escepticismo ra- 
dical 7, Sí, el corazón tiene sus razones. De ahí que la poesía sea “la 
reproducción incesantemente nueva y sorprendente de un misterio 
siempre invariable”, “la más completa y más profunda revelación que 
el hombre pueda recibir” junto con la gran Revelación misma ”?, Poe- 
sía es la Palabra, le verbe, de la naturaleza caída. Al poeta le toca 
rehacer el universo, devolverlo —restaurado— a su prístina gloria 74. 
Pero esta revelación que encuentra en el corazón su vía, esta visión 
intuitiva sólo se logra en poesía mediante el mundo concreto de per- 
sonajes o de imágenes y metáforas: “La poesía, en general, no define 
los objetos, sino que los muestra, les da cierta forma... Lo que le 
pedimos al poeta no es la idea de un objeto: es el objeto mismo, con- 
creto, complejo, vivo” 73, “La poesía”, repite Vinet incesantemente, 
“nunca vivirá de ideas puras y generalidades...; el lector buscará en 
ella siempre al individuo para poder encontrarse a sí mismo” ”*, Y las 
metáforas no son una invención caprichosa; se encuentran “en el 
fondo del alma... Y colorean la dicción desde dentro, no desde fuera. 
No se trata de afeites, sino de una encarnación” 77, En su exaltado 
panegírico de Milton, Vinet practica todo género de variaciones sobre 
este concepto de la metáfora, transformadora de lo invisible en visible, 
de lo abstracto en carne palpable: “La poesía lo materializa todo”, 
individualiza, encarna ideas. Y explícitamente establece un paralelis- 
mo con la encarnación de Cristo 7. De aquí la exaltación del mito en 
todas sus formas, hasta en la clásica: “Las fábulas de Orfeo y An- 
fión son la verdad misma: nos llevan al punto de unión entre lo 
bueno y lo bello, lo real y lo ideal, y hasta podría decirse que a la 
verdadera razón de la poesía” ??, 
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Esta concepción de lo universal concreto, del encarnacionismo, 
viene a unirse en Vinet íntimamente con un penetrante sentido de' lo 
orgánico. Contenido y forma son la misma cosa. Su unidad última 
depende de la personalidad del autor. Cuanto mayor sea la individua- 
lidad, más recia será la unidad interior: “Todo cuanto se ha allegado 
desde fuera..., todo cuanto, en lugar de crecer como una planta, 
aparece construido como un edificio, no puede tener, poéticamente, 
verdad ninguna” *, Vinet es el único de los críticos franceses de 
aquella época que, teóricamente al menos, logró superar la disociación 
de contenido y forma, de didáctica y formalismo; disociación que 
sería uno de los mayores azotes de la crítica francesa y no francesa 
a lo largo del siglo. Desde este plano simbólico-dialéctico todavía 
puede Vinet sentir una extraña simpatía hacia los sentimentales ro- 
mánticos de su tiempo. Pero también puede criticarlos por razones 
éticas y religiosas: a Lamartine por su panteísmo, a Madame de Staél 
por su idealismo nebuloso. O incluso basado en motivos estéticos, 
siempre que le parezca falsa la concreción, caso de Hugo, o la abs- 
tracción, caso de Lamartine. De Lamartine dice ingeniosamente, al 
final de una reseña: “Todavía se acuerda de una primera visión; día 
llegará en que se acuerde de haberse acordado” ?, 

Cuanto más se aproxima Vinet al pasado, tanto más convencional- 
mente clásica y moralizante se hace su crítica. Las lecciones sobre el 
siglo XVII mantienen una polémica continua contra los philosophes. 
Las dedicadas al xvI1I son exposiciones escolares amazacotadas, de una 
oratoria moralizante. Sólo tiene cierto valor el libro Études sur Blaise 
Pascal (1848). Vinet, que da más importancia a la psicología y la ética 
de Pascal que a su teología y metafísica, trata de hacer a éste menos 
netamente dualista de lo que afirmaba Cousin. La sabiduría pascalia- 
na de las verdades divinas, sabiduría radicada en el corazón, es autén- 
tica y verdadera, no el desesperado salto mortal desde el escepticismo 
absoluto a la fe que Cousin pretendía. Inspira la interpretación de 
Vinet (cuyos aciertos o errores no son de este lugar) el mismo cris- 
tianismo razonable, cálido y emotivo que inspira toda su obra. Lo 
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que le salvó de caer en la pura didáctica fue su comprensión orgánico- 
simbólica de la poesía, 


Charles Magnin (1793-1862) muestra a veces parecida intuición 
de este simbolismo esencial. Sus escritos medulares —Les origines du 
théátre moderne (1838), la traducción de las obras dramáticas de 
Hroswitha (1845) y la Histoire des marionettes en Europe (1852)— 
suponen una importante contribución a la historia literaria. En el 
libro sobre los orígenes del teatro, que está dedicado a Fauriel, de- 
fiende doctamente la tesis de una triple raíz de la escena moderna: 
la ópera, el teatro oficial y las representaciones populares proceden, 
respectivamente, del drama litúrgico, de los espectáculos cortesanos 
y de los entretenimientos callejeros. El insistir una y otra vez en que 
la poesía dramática arranca de principios y formas inferiores y viene 
manifestándose sin interrupción desde la antigiiedad, así como en que 
es preciso comprender los “siglos oscuros” para poder valorar a Lope 
de Vega, Calderón y Shakespeare, significaba una demostración va- 
liosa (aunque hoy ya superada) de los principios del historicismo, con 
su rastreo de los orígenes, su interés por el arte popular, su dogma 
de la continuidad en el tiempo. Debe el historiador, afirma Magnin, 
“reconstruir uno de los eslabones truncados de la perfectibilidad 
humana” *, Pero, como en el caso de Ampére y Fauriel, su ambicioso 
proyecto se quedó en embrión, pues el volumen publicado trataba, 
sobre todo, de la antigiiedad, de ritos, misterios, representaciones cir- 
censes, etc., en cuanto formas primarias del arte dramático, y los 
libros posteriores y artículos dispersos son sólo documentación parcial 
de la soterrada supervivencia de ese arte a través de la Edad Media *, 

Las crónicas de Magnin sobre las representaciones dadas en París 
por actores ingleses*, donde enjuicia con gran simpatía tanto las 
piezas dramáticas como a sus intérpretes (Kemble, Kean, Macready, 
Miss Smithson, etc.) y critica las adaptaciones infieles al texto de 
Shakespeare, constituyeron importante demostración empírica de la 
resonancia y éxito obtenidos por las formas dramáticas inglesas, así 
como un buen arsenal para el bando romántico en el gran debate de 
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entonces. Magnin es también un excelente teórico, aunque por des- 
gracia sólo formule sus opiniones de forma breve y pasajera, sin co- 
ordinación ni coherencia. Terminantemente proclama la muerte de 
la vieja poética y la necesidad de una “estética” nueva, basada en el 
“estado poético”. Con la misma rotundidad rechaza la teoría de la 
imitación y eleva la “fantasía” a facultad poética central que hace 
de música e imagen una sola cosa. Rechaza también la usual teoría 
de los géneros (sin perdonar el rígido esquema evolutivo ideado por 
Hugo), por entender que ya en la antigiiedad los géneros aparecen 
mezclados y confundidos %. Lo que sí admite es la distinción entre 
diálogo, narración y cantar, aunque su gusto sería que los géneros 
tuvieran su fundamento “no en artificiales diferencias de forma, sino 
en la naturaleza de las cuerdas íntimas que cada uno de ellos hace 
vibrar en la mente del poeta y en el alma de sus oyentes” *, La fina- 
lidad que mueve al poeta es “descifrar los grandes caracteres que el 
dedo del Eterno ha impreso en todas las cosas, y traducir en vibracio- 
nes poéticas esa secreta música que el mundo hace manar del seno 
de todos los elementos y las criaturas todas” *, “La poesía, a la que 
podríamos llamar semiciencia o —acaso mejor— presciencia, hace 
brotar de la irradiación de sus símbolos y del relampagueo de sus 
metáforas toda una muchedumbre de verdades anticipadas cuya de- 
mostración correrá a cargo de la ciencia futura”. Y ello ocurre así 
porque “toda expresión verdaderamente poética es la revelación de 
una nueva relación descubierta entre el mundo físico y el mundo 
moral” $, El poeta no puede conformarse con la lengua ordinaria: 
anhela expresar lo inefable, las indecibles cosas que alberga el alma 
humana, y “tiene que abrirnos en todo momento una ventana al in- 
finito”. Por eso los poetas son los creadores de la lengua y en for- 
marla y reformarla se les pasa la vida *, 

Sorprende ver a Magnin, dado su tiempo y lugar, defendiendo la 
oscuridad, la rareza, la fantasía desbordada —de la que es buen ejem- 
plo el Kreisler de Hoffmann— y el hechizo de la distancia. Como 
Diderot y como Wordsworth, también él excluye de la poesía toda 
sensación directa y abrasadora; lo que hay que aportar a ella es el 
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recuerdo sensorial, nunca la sensación misma. Si la elocuencia se ex- 
presa por medio de sensaciones, no así la poesía, que “lejos de limi- 
tarse a reflejar las imágenes o sensaciones recibidas, crea también las 
suyas propias. Es decir, de las relaciones que descubre entre dos imá- 
genes o dos ideas, saca una tercera imagen o una tercera idea que es 
expresión de la relación dicha y lo que constituye su propia obra. En 
este sentido decimos que la poesía es creadora” %, Pese a esta exaltada 
concepción de la poesía como imaginación creadora, como intérprete 
del enmarañado tapiz universal, como presciencia, Magnin muestra 
un juicioso escepticismo sobre la función social de la poesía. Y se 
opone también a las desenfrenadas pretensiones de Hugo: “¿Ha de 
deducirse entonces que en nuestros días la iniciativa social y religiosa 
corresponda a los poetas y que son ellos quienes deben enfrentarse 
con los problemas metafísicos y sociales?” No: Magnin no acierta 
a comprender cómo un poeta pueda descubrir verdades de carácter 
social: “Hay más invención, más creación y originalidad verdaderas 
en algunas páginas [de Hugo] escritas bajo el dictado del corazón y 
de la imaginación que en los vagos lugares comunes sobre el futuro 
con que tantas veces se ha visto obligado el poeta... a enmascarar el 
vacío de su pensamiento” *, La misma moderación con que Magnin 
expresó sus ideas y lo disperso de éstas dejaron poco clara su postura, 
en la que de modo feliz se conjugaba la intuición de una poética sim- 
bólica con el nuevo historicismo, 


Magnin y otros muchos críticos se guardaron muy bien de exaltar 
al poeta como profeta inspirado o como dirigente social. Aunque 
parezca raro, a esta insólita exaltación fueron obligados los poetas 
mismos por las primeras manifestaciones del socialismo, representan- 
tes de los movimientos más utilitarios, racionalistas y didácticos de la 
época. En los escritos de Saint-Simon (1760-1825), la literatura ocupa 
todavía un lugar insignificante. Pero a Saint-Simon se debe uno de los 
rasgos característicos con que iba a presentarse la teoría literaria de- 
rivada de su movimiento, esto es, la neta distinción entre razón y sen- 
timiento, entre el filósofo y el científico, por un lado, y el artista, 
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poeta o pintor, por otro, cuya misión consiste, según decía Comte, en 
“passionner les masses” %, Saint-Simon profesaba el racionalismo, 
pero sus discípulos, contagiados del romanticismo imperante, se pro- 
clamaron fundadores de una nueva religión. Poco antes de la revolu- 
ción de julio, Émile Barrault, uno de los sansimonianos de segunda 
fila, incitaba a los artistas para que se sumasen al movimiento y les 
prometía una función rectora en la nueva sociedad: “Tan sólo el 
artista..., en virtud de esa simpatía que le hace abarcar en un abrazo 
a Dios y a la sociedad, es digno de dirigir los destinos de la humani- 
dad toda” *, Vuelve el poeta vates, ahora con otro ropaje. Pero los 
verdaderos dirigentes del movimiento sansimoniano no veían en los 
poetas más que a unos acólitos de su doctrina. Enfantin, en su calidad 
de “Padre de la Iglesia”, declaró que “el artista es el verbo del sacer- 
dote” %, y claro que tal sacerdote no podía ser sino él mismo. Nada 
tiene de extraño que no tardaran en desilusionarse los poetas y demás 
escritores que al principio se dejáron arrastrar por el movimiento. Lo 
mismo, poco más o menos, cabe decir del socialismo utópico de Char- 
les Fourier (1772-1837). Tanto él como sus partidarios vieron en el 
poeta un posible y valioso aliado, pero los fourieristas, más resuelta- 
mente aún que los sansimonianos, abogaron por un arte democrático 
y popular, acabando por vincularse estrechamente, hacia los años cua- 
renta y tantos, al realismo en auge pese a los sueños místicos y senti- 
mentales del propio Fourier. 


El único crítico literario de verdad entre las figuras del socialismo 
utópico fue Pierre Leroux (1797-1871), que sostuvo estrechas rela- 
ciones con los grupos románticos y formuló una teoría donde se com- 
binan los postulados del arte social con un simbolismo no muy lejano 
del que hemos visto en Magnin y en Vinet. Leroux admiraba a Jean 
Paul y conocía algo la obra de Creuzer sobre el simbolismo. En su 
artículo Du style symbolique (1829) observa que la poesía moderna 
se complace. en sustituir los términos abstractos por imágenes, “la 
expresión propia por otras vagas e indeterminadas, las comparaciones 
de ideas por metáforas y alegorías”. “Hablar por medio de símbolos, 
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alegorizar” le parece “la gran innovación, en materia de estilo, desde 
hace cincuenta años a esta parte” %, Claro que aquí “símbolo” apenas 
significa otra cosa que tropo, imaginería o sustitución en general. 

Donde más de cerca define Leroux el principio simbólico es en 
la serie de notables artículos que publicó en la Revue Encyclopédique 
(1831). El símbolo es el principio único del arte, lo cual quiere decir 
que el artista no puede menos de encarnar su vida interior en algo ya 
existente en la naturaleza. Tenemos, por una parte, el lenguaje abs- 
tracto, que no está reñido con la elocuencia ni aun con la sublimidad; 
y por otra, la poesía, lenguaje de símbolos, sistema de corresponden- 
cias, red sutil de “vibraciones” : 


Poesía es esa ala misteriosa que vaga a su antojo por el 
mundo entero del alma, por la esfera infinita donde una parte 
es color, otra sonido, otra movimiento, otra juicio, etc., pero 
donde todas vibran al unísono conforme a ciertas leyes, de 
tal modo que la vibración de una zona se comunica a otra 
zona. Y el privilegio del arte es sentir y expresar tales rela- 
ciones, que están profundamente ocultas en la unidad misma 
de la vida. Porque de estas vibraciones armónicas de las dis- 
tintas zonas del alma resulta un acorde, y este acorde es la 
vida, Y cuando el acorde llega a expresarse, nace el arte. 
Ahora bien, el acorde halla su expresión en el símbolo y la 
forma de expresarlo es el ritmo, que también participa del 
símbolo. Por eso mismo el arte es expresión de la vida, re- 
sonancia de vida y, además, vida propia y verdadera %, 


En otro sitio reconoce Leroux: “Metáfora, símbolo, mito, no son 
más que grados diversos de la alegoría” 7, y ve en el símbolo “una 
forma intermedia entre la comparación y la alegoría propiamente 
dichas, más rápida que la comparación y menos oscura que la alegoría. 
Es un verdadero emblema..., la metáfora de una. idea” *%, Como se 
ve, este “símbolo” oscila hasta el desconcierto; tan pronto es cate- 
goría retórica como parte de una mística visión de la naturaleza. Ani- 
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ma toda la teoría una cálida creencia en que el arte debe no sólo sim- 
bolizar la vida que lleva dentro el poeta, sino incitar a una vida nueva 
y predecir los futuros destinos de la humanidad. 

Aun así, lo mismo en estos artículos que en la introducción des- 
tinada a cierta traducción del Werther (1845), Leroux admitirá que el 
posta no puede menos de reflejar con fidelidad la sociedad en que 
vive. Y a la vez que reprocha al escritor no saber muy bien adónde 
va la humanidad (o sea, no compartir su propia doctrina), se lanza a 
una defensa del pesimismo romántico, de la poesía byroniana contem- 
poránea. Lamartine y Hugo —dice— no son verdaderos cristianos; 
fluctúan indecisos entre el pasado y el porvenir, sin tener más religión 
social que el culto del arte, A pesar de ello, estos autores. retratan 
fielmente la situación efectiva de la humanidad, “el negro, el pro- 
fundo fondo del corazón humano en nuestra época” *”, La objeción 
de que también hay escritores optimistas o conservadores, como Scott, 
J. F. Cooper o Béranger, es rechazada haciendo ver que éstos' per- 
tenecen a otra sociedad o son de índole muy distinta. La literatura 
de nuestro tiempo es “símbolo del caos en que nos agitamos y que 
acabará dando a luz un mundo”. Según Leroux, no hay que explicar 
el Werther al modo vulgarmente biográfico como lo hizo Goethe en 
su Dichtung und Wahrheit, sino como un conflicto religioso del poeta 
entre su castizo protestantismo germano y el nuevo ateísmo francés, 
Werther sabe sentir la naturaleza, el amor puro, la igualdad entre los 
hombres; le falta, en cambio, la aguda percepción de los destinos de 
la humanidad. Naturaleza, humanidad, familia, son cosas vividas in- 
tensamente en esta novela, pero cada una por su lado y aparte. Lo 
que Leroux quería era que el poeta nos mostrara “a un tiempo la 
salvación del destino individual y la salvación del destino universal” 1%, 
Por tanto, se unen aquí un agudo análisis del mal du siécle y una 
teoría poético-simbólica con un entender al poeta como profeta y piedra 
angular de la nueva sociedad del futuro. De otra forma pensaba cierto 
crítico coetáneo: “La poesía simbolista no tiene porvenir en Francia, 
y el socialismo, al hacerse dueño de la situación, le ha asestado un 
duro * golpe” 1, Y Sainte-Beuve, que algún tiempo compartió las 
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ideas de Leroux, acabó volviéndose contra esas pretensiones profé- 
ticas y lamentando que, al dárselas de “dios y revelador”, Leroux se 
hubiese convertido en un vulgar charlatán 1%, 


La exaltación a que lo social llegó en aquel tiempo era tremenda; 
piénsese en la didáctica chapada a la antigua, que no pedía a la litera- 
tura sino “instruir deleitando”; en los muchos intentos, oficiales o 
particulares, de dirigir desde el Gobierno la política literaria, cosa ya 
visible desde los días de la Revolución 1%; en los nuevos anhelos, de 
matiz liberal o socialista, de poner el arte al servicio del progreso o 
la Utopía. Como consecuencia de todo ello se produjo una reacción 
contraria, el llamado movimiento del “arte por el arte”. Portavoz. del 
mismo fue Théophile Gautier (1811-1872), que nos dejó el texto 
capital en el prólogo de su novela Mademoiselle de Maupin (1834). 
Sin embargo, más que de un verdadero movimiento del arte por el 
arte sería preferible hablar de una bohemia literaria que se. sentía 
vivamente desgarrada de la sociedad burguesa contemporánea. El 
manifiesto de Gautier no es para tomárselo muy en serio. Se trata de 
una diatriba contra críticos y periodistas, gentecilla envidiosa y de 
pocas luces que, confundiendo al escritor con su obra, moteja de 
borrachín al que describe una bacanal, o de disoluto al que habla de 
libertinaje. Ni la literatura ni el arte influyen en absoluto en la socie- 
dad. Lo bello es plena y totalmente superfluo. “¿Para qué sirve: la 
belleza femenina? —dice Gautier, burlándose de los utilitaristas-—... 
Con tal de que una mujer esté... en condiciones de vérselas con un 
hombre y de tener hijos, ya será más que buena para los economistas. 
¿Para qué vale la música? ¿Para qué la pintura?... Lo verdaderamen- 
te bello es lo que no sirve para nada. Todo lo útil es feo”. Y si no, 
dígalo el retrete, que es la parte más útil de una casa. Mil veces pre- 
fiere Gautier un superfluo jarrón chino, cubierto de dragones y man- 
darines, a su practiquísimo orinal. Más todavía: “De bonísimo. grado 
renunciaría yo a todos mis derechos como francés y como ciudadano 
a cambio de ver un cuadro auténtico de Rafael o a una hermosa mujer 
desnuda”. Mejor sufriría él ir con los zapatos rotos que un verso mal 
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rimado, y antes se pasaría sin botines que sin bellos poemas. Gautier 
se guasea también de los utopistas, de Fourier y su insensata fe en el 
progreso. Nada importante para el hombre ha logrado crear el pro- 
greso: “¿Quién ha inventado un nuevo pecado capital, uno solo?” 1%, 

En dicho prólogo Gautier pone en solía a los filisteos, pero sus 
teorías no pasan de afirmar la independencia de lo bello. Era una 
idea carente de novedad. Lo más corriente es hacerla proceder de los 
alemanes, y concretamente de Kant y Schiller, que ya definieron y 
defendieron el carácter autónomo del arte. La frase misma de “el 
arte por el arte, sin otra finalidad” surge en el diario de Benjamin 
Constant (1804), al referirse éste a una conversación que tuvo en 
Weimar con Henry Crabb Robinson, su informador acerca de la es- 
tética kantiana 1%, Claro que los alemanes ni por asomo pensaban en 
despojar al arte de sus objetivos sociales y metafísicos, como tampoco 
en reducir la autonomía del mismo a esa “inutilidad” tan decantada 
por Gautier. No cabe duda de que Gautier había oído hablar de estas 
ideas estéticas en términos muy generales, pues en Francia las habían 
expuesto a su modo Victor Cousin (1792-1867) y Théodore Jouffroy 
(1796-1842). Cousin, en el curso de filosofía que dio por primera 
vez en 1818 (no editado hasta 1836), ya afirmaba lo necesario que 
era “la religión por la religión misma, la moral por la moral e, igual- 
mente, el arte por el arte” 1%, Por su parte Jouffroy, en el curso par- 
ticular de estética (1828, pero no publicado hasta 1843) que dedicara 
a una minoría de oyentes entre los que se encontraba Sainte-Beuve, 
consagró una lección entera a distinguir entre lo bello y lo útil '”. La 
estética de Cousin exalta al modo platónico la belleza inteligible e 
ideal. En Du Vrai, du Beau et du Bien (1836), que recoge el texto 
revisado de sus lecciones de la Sorbona, se aboga por la unión última 
de la vieja trinidad indicada en el título. La belleza ideal es la Verdad 
“dispuesta bajo formas sensibles”, la belleza infundida en una idea 
o en la suprema inteligibilidad '%, En cambio, la estética de Jouffroy 
procede más bien de las teorías británicas dieciochescas, que enten- 
dían la belleza como un efecto de la simpatía, según un proceso de 
asociación de ideas despertado por los signos o símbolos correspon- 
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dientes. Nada podía estar más lejos de la belleza defendida por Gautier, 
corpórea, sensual y hasta sexual, que las ideales abstracciones de 
Cousin, las cuales cabe retrotraer hasta Winckelmann y Platón, o el 
humanitarismo sentimental de Jouffroy, que procede de la escuela 
escocesa del sentido común. 

Si Gautier afirma la autonomía del arte es porque amaba con 
todas sus fuerzas la superficie estética, el color, la forma externa de 
lienzos y pinturas, hasta confundir el deleite estético con la atracción 
de la carne o, simplemente, con el lujo y la exuberancia. Él mismo 
lo confiesa: “Nuestro gran pecado es la concupiscencia de los ojos, 
concupiscentia oculorum” 1%, “El arte es libertad, exuberancia, flora- 
ción; es la expansión del alma en las horas de ocio”, escribe en 1832, 
entendiendo por “alma” del artista más bien sus sentidos, o a lo 
sumo su sensibilidad *%. Por eso es lógico que defienda la supremacía 
de la forma y sienta vivamente las dificultades de ésta, lo necesario 
del “oficio” y de la labor tenaz: es que el arte requiere “el más ex- 
quisito cuidado de ejecución. La palabra poeta quiere decir, literal. 
mente “el que hace”. "Todo lo que no esté bien hecho carece de exis- 
tencia”. Gautier, que soñaba con ser pintor, concibe el lenguaje como 
peculiar instrumento a que el artista debe aplicarse para dominarlo 
por entero: “El verso es una materia tan dura y centelleante como 
el mármol de Carrara” *!, En muchos de sus poemas se propuso 
evocar cuadros, conseguir por medio de la palabra lo que el pintor 
con sus colores, Esta misma trasposición de las artes se observa en 
la técnica que empleó en el ejercicio de su labor crítica y que no 
es sino una caracterización metafórica montada sobre símiles pictó- 
ricos. El método tenía sus antecedentes en Lamb y Hazlitt, pero en 
manos de Gautier pasa a ser artificiosa filigrana, expresión de autén- 
tico virtuosismo. Por ejemplo, La Pucelle, poema épico de Chapelain, 
es definido como “pétreo”. Y no para ahí la cosa: “De piedra es 
también el aire...; los arroyuelos que caen de las rocas más semejan 
estalactitas que aguas suaves y penetrables; el follaje de los árboles 
se diría de hojalata”. A lo largo de toda una página prosiguen y. se 
suceden las variaciones sobre una observación tan elemental como 
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que La Pucelle es obra grisácea e inerte, cual un mundo petrifica- 
do '*. No se trata de “crítica impresionista”, si por tal entendemos 
una creación personal y subjetiva, sino de la fantasía pictórica pro- 
vocada por una obra literaria. 

Pero no sería justo olvidar que Gautier fue también un crítico 
de gustos muy seguros y que a él debemos una original interpretación 
sobre la historia de la poesía francesa. Su libro más importante es 
Les grotesques (1844), desigual colección de ensayos sobre los poetas 
de su país que empieza con Villon, sigue con Théophile de Viau, 
Saint-Amant, Cyrano de Bergerac y Georges Scudéry, y acaba con 
Scarron. El primer trabajo, dedicado a Villon, nos parece hoy frío y 
descaminado. Pero Gautier traza una historia de la poesía con enfoque 
anticlásico y da muestras de verdadera estima por eso que hemos dado 
en llamar “barroco”. El término “grotesque” (grotesco) procede del 
prólogo de Victor Hugo al Cromwell, aunque para Gautier apenas 
signifique sino cualquier cosa rara, irregular o exuberante; es decir, 
lo mismo que ““arabesco” o “fantástico”. No es que ese término oficie 
de norte seguro o se postule con rigor en el libro, pero deja más 
nítida la hostilidad contra los dogmas vigentes en el clasicismo fran- 
cés. Gautier se cuenta entre los que deploran la influencia de Mal- 
herbe; le pinta como el espíritu menos poético que haya habido en 
el mundo, el fundador de “la escuela de los gramáticos versificado- 
res”, luego continuada por Boileau, mente tan justa como angosta, 
crítico apasionado e ignorante”. Fue entonces cuando los franceses 
adquirieron sus abominables gustos poéticos, cifrados en “una clari- 
dad cristalina, una limpidez de agua filtrada, una exactitud geomé- 
trica” y un argumento o fábula de lo más elemental. Claro que para 
Gautier poesía es otra cosa: metáfora, lenguaje figurado, pasión. 
Cosas todas que encuentra en Théophile de Viau, “grande y verdadero 
poeta con quien da comienzo el movimiento romántico”, y en Saint- 
Amant, que si también es grande y original, “carece de la elevación 
y la melancolía de Théophile” 3, A los otros “grotesques” Gautier 
puede tratarlos ya como simples curiosidades: Cyrano y Scarron, 
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cómicos monstruos que batallaron contra su época; Chapelain y Scu- 
déry, monumentos de pomposa mediocridad. 

Los restantes escritos de nuestro crítico dejan entrever lo que 
habría sido su proyectada historia de la poesía francesa. Ya al final 
de su vida escribió una Histoire du romantisme (1872) que quedó sin 
acabar, serie de recuerdos donde rememora orgullosamente, entre 
otras cosas, el chaleco encarnado que llevaba la noche del estreno de 
Hernani. La poesía romántica, a su juicio, recomienza con Chénier; 
padre de ella fue Chateaubriand y Victor Hugo su gran maestro. El 
acento de Gautier se hace nostálgico al evocar a los viejos amigos de 
bohemia: Pétrus Borel, Philothée O”Neddy, Gérard de Nervali**. A 
lo largo de su vida de escritor él había alentado a los autores jóvenes, 
a los parnasianos. Banville y Leconte de Lisle, con su arte eminen- 
temente visual y su respeto a la sabiduría del oficio, despertaron su 
simpatía, aunque nunca llegase a compartir la objetividad de estos 
poetas ni su deseo de impassibilité, 

Entre sus jóvenes admiradores destacó Gautier sobre todo a Bau- 
delaire, dedicándole un ensayo (1862), un pasaje del panorama sobre 
Les progrés de la poésie frangaise depuis 1830 (1868) y uno de los 
Portraits et souvenirs (1875). En el ensayo citado se encuentra una 
defensa de la “decadencia”, vocablo que ahí toma el sentido de “plena 
madurez, civilización suprema, cima y culminación de toda cosa”. 
Claro está que Gautier se pone del lado de Baudelaire frente a la 
herejía didáctica. No hay por qué esgrimir la obra poética contra el 
hombre que la escribió, criatura de total inocencia. Cada uno de estos 
poemas es esencia pura; su autor, como bien decía Hugo, ha creado 
“un estremecimiento nuevo” 15, Años más tarde, en la crónica de 
Les progrés..., tan generosa con ínfimos poetas, Gautier trataría a 
Baudelaire de forma semejante a como lo había hecho Sainte-Beuve, 
es decir, como a un extraño ser situado “en los confines extremos del 
romanticismo”, un poeta “falto de candor e ingenuidad”. Para carac- 
terizarle mejor, cita largamente el jardín de flores ponzoñosas descrito 
en un relato de Hawthorne, Rappacin?s Daughter, pero no deja de 
observar: “El poeta [Baudelaire] no muestra la menor indulgencia 
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ante los vicios, depravaciones y monstruosidades que refleja con la 
misma imperturbabilidad que el pintor de un museo anatómico. Abo- 
mina de ellos como de infracciones máximas al ritmo universal, porque 
lo que él ama, pese a todas sus excentricidades, es el orden y la nor- 
ma. Despiadado para los demás, no es menos severo al juzgarse a sí 
mismo” 11, El mismo tema reaparece en el portrait citado, mucho 
más comprensivo. Baudelaire —se dice ahora— es amanerado, pero 
con un amaneramiento “natural” en su modo de ser; decadente, bi- 
zantino. Lo que ansía es trasmutar en arte todo elemento de la 
naturaleza, transfigurar lo más feo y repulsivo en serena representa- 
ción, sin otra fuerza que su voluntad. No es que a Gautier se le ocul- 
tara la espiritualidad de Baudelaire, patente en su sistema de corres- 
pondencias 1”, pero acabó por verle como a un discípulo atrevido 
—más de la cuenta, a su entender— que se había arrojado a adorar 
una extraña e implacable belleza, 

En esta relación aceptada —maestro y discípulo— entre Gautier 
y Baudelaire se diría que asistimos a un enlace entre el nacer y el 
morir del siglo. Sin embargo, sigue abierto un abismo entre los dos 
hombres. Gautier, tan sensual, tan sociable, comprensivo y jocundo, 
no podía entender el fondo trágico, la desesperada intensidad de su 
joven amigo. Es que Gautier encarna muy bien, pese a su aparente 
aislamiento, la primera mitad del xIx, con su fogosa incursión en la 
historia y en la estética, con su fe en la grandeza de la literatura y de 
la humanidad, a despecho de la melancolía romántica, tan superficial, 
que flotaba en la época. Sainte-Beuve, que recoge y sintetiza los prin- 
cipales motivos de sus antecesores, que pasa por todas las fases y 
siempre batallando, pertenece en cambio, por espíritu y tempera- 
mento, al último período, más agrio, más desilusionado. 


CarfruLo II 


SAINTE-BEUVE 


Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) hizo más que ningún 
otro autor por devolver su supremacía a la crítica francesa. Fue el 
crítico por excelencia, el maestro indiscutible no ya de Francia sola, 
sino de toda Europa y las Américas. En su inmensa producción figu- 
ran no menos de sesenta volúmenes dedicados a la crítica (en su 
sentido más amplio). El profundo encanto y amenidad de su estilo, 
la autoridad del tono, la erudición impresionante y sólido saber, la 
envidiable salud intelectual, el buen juicio y depurado gusto, así como 
cierto centralismo personal, receloso de todo lo excéntrico y raro, 
constituyen un conjunto de cualidades que habían de convertir a 
Sainte-Beuve en figura magna de la historia intelectual europea. Y 
cabalmente esta misma preeminencia explica que, desde hace unos 
treinta años, se haya iniciado una reacción contra él. Así, cada vez 
se viene haciendo resaltar más lo alicorto de sus gustos estéticos: en 
una época como la nuestra, que ha encumbrado a Stendhal, Balzac y 
Baudelaire como las máximas figuras del siglo xIx francés, la actitud 
de nuestro crítico hacia ellos —gruñona, hostil y magisterial— tenía 
que parecer prueba irrecusable de sus fallos. Se argumenta, además, 
que Sainte-Beuve no supo valorar con justeza a sus contemporáneos 
y sucesores, pues se encandiló con el relumbrón fugaz y la mediocri- 
dad auténtica a la vez que fue ciego, o poco menos, para aquello que 
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más fecundo había de resultar en el futuro. Y aun en sus juicios sobre 
el lejano pasado, Sainte-Beuve —dicen— dejó claras las limitaciones 
de su gusto: prefería lo mediocre, seguro e inofensivo; odiaba cuanto 
oliera a barroco o grotesco; se asustaba de lo grande y sublime. 

Estos ataques no olvidan siquiera el lado moral. Es engañosa, se 
afirma, la impresión de juiciosa ecuanimidad y urbana cortesía que 
produce Sainte-Beuve. Su alma envidiosa, francamente maligna, queda 
al descubierto en los libros de notas que, bajo el título de Mes potisons, 
vieron la luz en 1926. Sainte-Beuve siguió acumulando el veneno de 
sus odios y rencores sin dejar por eso de bailar el agua a su público 
burgués y de cambiar de opinión sobre hombres y libros como cam- 
bia una veleta según el viento que sopla, Además, no fue él crítico 
literario fundamentalmente, sino que atendió sobre todo al aspecto 
biográfico, psicológico e histórico-social, confundiendo siempre arte 
y vida, hombre y obra. Proust le reprocharía, en tres punzantes en- 
sayos no publicados hasta 1954, no entender “ese mundo único, cerra- 
do, sin comunicación con el exterior, que es el alma del poeta”; no 
ver “el abismo que separa al escritor del hombre de la calle”; no 
saber que “el yo del escritor no se muestra más que en sus libros” !, 
Por otro lado, se ha hecho evidente, con las crecientes preocupaciones 
de nuestro siglo por teorías y análisis, que a Sainte-Beuve no le in- 
teresaba en lo esencial la teoría literaria ni el análisis textual: en 
aquélla —por lo menos hasta donde puede colegirse— es muy elusivo 
y se contradice con frecuencia; en éste peca de frívolo y apresurado. 
Un admirador suyo, Logan Pearsall Smith, le ensalza como “enemigo 
de todos los sistemas” y añade: “Enfrentar a este espíritu sutil, irri- 
table y no falto de malicia con algo tan crudo como la exigencia de 
una teoría, casi parece estar ofreciendo un espectáculo de violencia” ?, 
Pero esta violencia ya ha sido ofrecida antes y, de acuerdo con nues- 
tro plan, aún tendremos que mostrarla de nuevo, 

¿Es cierto, sin embargo, que Sainte-Beuve no profesa ninguna 
teoría ni tiene un sistema propio de cuestiones y supuestos? En un 
ensayo sobre Chateaubriand, de fecha tardía (1862), le vemos defen- 
derse contra acusaciones tales como carecer de teorías propias, ate- 
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nerse a lo puramente histórico e individual, ser el más escéptico e 
indeciso de los críticos. Y entonces formula una teoría acerca de los 
tipos psicológicos humanos, a los que denomina “familias del espí- 
ritu”. Convencido de la íntima relación entre hombre y obra, así como 
del refrán “de tal palo, tal astilla”, asegura Sainte-Beuve que gracias 
a los estudios literarios puede descubrirse una tipología del carácter 3, 
Esta tipología aparece dada sin más, simplemente; hay entre los 
hombres antagonismos innatos, verdaderos “odios de raza”: “¿Cómo 
queréis que a la fuerza se deleite Boileau con Quinault, y Fontenelle 
estime muchísimo a Boileau, y Joseph de Maistre o Montalembert 
amen a Voltaire?” +*, Sainte-Beuve concibe estas familias del espíritu 
como agrupaciones nacidas de la afinidad entre las almas, y aun de 
cierta continuidad histórica. Virgilio enlaza con Menandro, Tibulo, 
Terencio y Fénelon; Horacio preside el grupo de poetas cívicos y 
también a “los que saben hablar,en verso”: Pope, Boileau, La Fon- 
taine, Voltaire %, Grandes avances espera Sainte-Beuve dentro de ese 
campo en el futuro. Hasta entonces los críticos se habían limitado a 
pergeñar monografías y a acumular montañas de minuciosos datos, 
pero él cree entrever “vínculos, relaciones; y algún día un espíritu 
más amplio, más luminoso, más refinado en el pormenor, podrá des- 
cubrir las grandes divisiones naturales que corresponden a las fami- 
lias del espíritu” *, Diríase que Sainte-Beuve interpretara la carac- 
terología cultivada en Francia por Le Senne y otros desde esa época, 
o los tipos de concepción del mundo definidos después por Dilthey, 
Jaspers, Spranger y aun Jung, como un nebuloso ideal futuro al que 
darían comprobación empírica los estudios literarios. 

Pero mal podía pensar en la crítica literaria como simple provee- 
dora de documentos para el estudio de los tipos psicológicos. Si desde 
muy pronto acarició esta idea como principio impulsor al escribir su 
Port-Royal y ordenar la correspondiente galería de monjas y frailes ”, 
lo cierto es que no dio verdadera importancia a la tipología hasta los 
años sesenta, en plena atmósfera de naturalismo sistemático, Y en- 
tonces Sainte-Beuve estaba a la defensiva, pues trataba de hacer ver 
que no es que él fuera enemigo de aquellos muchachos, sino que no 
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podía aceptar a ojos cerrados sus doctrinas. Al reseñar un libro bas- 
tante pretencioso de Émile Deschanel, Essai de critique naturelle (1864), 
admitirá la crítica “natural” o “fisiológica” como un nuevo movimien- 
to que complementa a la crítica tradicional, histórica y del gusto. Pero 
a renglón seguido señala una fuerte reserva: “Siempre quedará, inex- 
plicada e inexplicable, cierta parte en la que estriba el don individual 
del genio...; siempre quedará un lugar más que suficiente... para 
alojar este resorte capital, este motor desconocido, centro y foco de 
la inspiración superior o de la voluntad, mónada inexpresable” 3, Y 
en otra reseña, muy laudatoria por cierto, de la Historia de la litera- 
tura inglesa de Taine, plantea la objeción de que ni con los análisis 
de Taine se llegará a aprehender “la chispa del genio”, “aquello que 
es esencial en el poeta”, porque “no hay más que un alma, una sola 
forma particular del espíritu para hacer esta o aquella obra maestra” 
y “siempre quedará un último punto y como una última ciudadela 
irreductible”... “El poeta no es algo tan sencillo; no es una resultante, 
ni una simple lente de reflejo. Tiene un espejo suyo propio, su mónada 
individual única” ?. Corre por estos artículos una defensa de lo indi- 
vidual basada en el famoso vocablo leibniziano. Sainte-Beuve se niega 
a rendirse al determinismo positivista, aunque se sienta tocado alguna 
vez, comprenda que él mismo se ha movido en esa dirección y le 
augure, no sin vaguedad, un brillante porvenir. 

Estas últimas declaraciones, surgidas en una atmósfera intelectual 
ya muy cambiada, no reflejan exactamente las teorías que le guiaban 
en el ejercicio de su labor crítica. De naturalista a la moda no tenía 
nada. Hay que considerarle, más bien, como el máximo representante 
francés del espíritu histórico, entendiendo este espíritu en el sentido 
que le dan los modernos teóricos alemanes; un Meinecke, por ejem- 
plo. El historicismo auténtico no se limita a admitir el forzoso condi- 
cionamiento histórico; admite también, junto a las transformaciones 
traídas por la historia, la presencia viva de lo individual, y aun ac- 
tuante a través de ellas. Ambas cosas reconocía Sainte-Beuve y, en 
sus mejores momentos, supo conservar el delicado equilibrio necesario 
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para salvarse del relativismo o de querer achacarlo todo a las condi- 
ciones externas. 

La mayor fuerza de Sainte-Beuve radica en su sensibilidad para 
lo individual, en su incansable afán por definir el sabor peculiar y el 
huidizo centro de una personalidad, sea la del hombre que vive en la 
realidad cotidiana o la que el escritor deja impresa en sus obras. Es 
verdad que no fue siempre crítico propiamente literario. Con fre- 
cuencia —*€xcesiva, a nuestro modo de ver— se quedó en historiador 
de costumbres, en psicólogo o en moralista. Escribió mucho sobre 
figuras nada literarias (estadistas, generales, religiosas, monjes, damas 
de sociedad), y más aún sobre personajes excéntricos a la literatura 
imaginativa (historiadores, críticos, autores de memorias, diarios, car- 
tas, etc.). Gran parte de su interés lo absorbió la biografía pura y sus 
mismas teorías suelen buscar un enfoque sistemático de la vida huma- 
na que toma por base la herencia, el físico, el medio ambiente, la 
educación primera o las experiencias decisivas, Sainte-Beuve siempre 
encontraba momento para referirse a la familia de su biografiado, para 
estudiar al padre de Saint-Simon, a las hermanas de Pascal o Chateau- 

- briand, a los hermanos de Boileau. Aconseja, respecto a un autor, 
“ estudiar sus años de niñez, los lugares y paisajes en que creció '; 
Taine, por ejemplo, está misteriosamente marcado por la impronta 
de las tétricas Ardenas *!, Debemos, por tanto, estudiar la primera 
comunidad a que perteneció un escritor, el libro primero que le hizo 
famoso y, luego, la hora del ocaso, el punto crítico que precipitó su 
caída. Sainte-Beuve era muy aficionado a hacerse estas preguntas: 
“¿Qué ideas religiosas tenía tal autor? ¿De qué modo le afectaba el 
espectáculo de la naturaleza? ¿Cómo se comportaba a propósito de 
las mujeres? ¿Era rico o pobre? ¿Cómo pasaba su vida de cada 
día?... En fin, ¿cuál era su vicio o flaqueza principal?” Y. Y si de 
una mujer se trata, quisiera saber: “¿Era bonita? ¿Se enamoró alguna 
vez? ¿Cuál fue el motivo determinante de su conversión?” *, Pero 
no sólo se formulaba esas preguntas, sino que muchas veces las con- 
testaba, basándose en las varias circunstancias del autor, en su infan- 
cia, en su vida erótica, en su religiosidad, o simplemente en anécdotas, 
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y aun habladurías, acerca de su rutina vital. No puede decirse, sin 
embargo, que el crítico francés logre armonizar debidamente toda esta 
información. Por su parte, se limitaba a pensar que con ello resultaría 
una imagen final más coloreada. Y aunque a menudo se creyera una 
especie de Bacon, de botánico, “un buen naturalista en este campo 
vastísimo de los espíritus” *%, la verdad es que nunca adoptó por en- 
tero la explicación causal de las obras literarias. 

Semejantes datos le sirven a Sainte-Beuve en no pocos casos para 
documentar su tema moral predilecto: el contraste entre realidad y 
apariencia, hombre y máscara. “El libre examen, que ni aun perdona 
las religiones y los dioses, tampoco puede prohibirse con respecto a 
los poetas” 1, nos dice. Esta “necesidad... de mirar los corazones por 
dentro y por detrás” 1ó la entiende él a veces como un serio proceso 
de desenmascaramiento. Cual si fuese otro bufón shakespiriano, el 
crítico debe decirle ““al monarca que él es un hombre” Y, o debe es- 
cribir “un corto apéndice en apoyo de La Rochefoucauld” '$, Así, 
Sainte-Beuve denuncia la autoexaltación a que tan dado era Vigny 
como un intento “de imponernos algo completamente esculpido y 
modelado con sus propias manos” *”, El libro sobre Chateaubriand 
ha sido interpretado como el desenmascaramiento de un histrión y 
hasta de un embustero redomado: la peregrinación de este autor a 
Jerusalén tuvo como resultado el citarse con una mujer en Granada. 
“¡Cuánta afectación y estudiada postura hasta en la muerte!” >, 
comenta el crítico a propósito de la obsesión sepulcral de Chateau- 
briand. Porque lo que Sainte-Beuve quisiera es “hacer retratos de la 
mayor semejanza posible, lo más estudiados y verdaderamente vivos; 
dejar marcados en ellos las verrugas, las señales de la cara, todo lo que 
caracteriza a una fisonomía tomada del natural, y hacer sentir por 
todos lados la carne desnuda que se esconde bajo el ropaje, bajo los 
pliegues y la pompa misma del manto” ?!, A veces le gustaría “hundir 
el escalpelo y señalar las fallas de la coraza, los puntos de sutura entre 
el talento y el alma”, como le ocurre con Villemain, a quien llegó a 
detestar como “el alma más sórdida, el simio más ruin que pueda 
existir” 2, Otras veces le entra tristeza al notar el desacuerdo entre 
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vida y obra, como en el caso de Bernardin de Saint-Pierre, que a pesar 
de escribir un idilio tan tierno y casto como Paul et Virginie, era un 
hombre duro y pendenciero ”. Hay ocasiones en que Sainte-Beuve 
se siente chasqueado personalmente; así, a propósito de Victor Hugo, 
anota en su cuaderno íntimo que no puede tacharle de charlatán sin 
dejar patente su propia candidez: “Ya me lo decía Molé: “Es un 
hombre calculador para todo, hasta para dar los buenos días”. Desde 
que tenía dieciséis años era así, pero al principio yo creía sus palabras. 
Ahora pienso que nadie miente más fácilmente que él”, Todo el 
siglo xIx, en general, se le aparece a Sainte-Beuve como “el siglo de 
la charlatanería: literaria, humanitaria, ecléctica, neocatólica y de- 
más” 2, Para él, la “sinceridad” o unidad del ser humano constituía 
un imperativo moral e incluso un ideal literario. No encuentra mejor 
elogio que éste para Veyrat, un poeta olvidado: “su lira y su alma, 
su vida y su obra son una misma cosa”? Con tales supuestos, la bio- 
grafía acaba por confundirse con la crítica, 

Sí, el centro de gravedad parece anclado en lo biográfico: “Se 
habían imaginado los biógrafos, no sé por qué, que la historia de un 
escritor estaba por entero en sus escritos, y aquella crítica superficial 
no penetraba hasta el hombre que hay'en el fondo del poeta”, Y 
Sainte-Beuve llega a pensar cosas como éstas: “Juzgar a un escritor 
es fácil siempre, pero mucho menos juzgar a un hombre”... “¡Qué 
difícil es conocer a un hombre!... Cuando en el escritor vamos bus- 
cando el hombre, los lazos de unión entre su talento y su moral, nunca 
le estudiaremos desde bastante cerca ni bastante pronto, conforme 
corresponde a un objeto que vive” 2, En tales opiniones, como en casi 
toda la crítica de Sainte-Beuve, la investigación literaria queda subor- 
dinada a la biográfica: se quiere calar en el poeta, arrancarle la más- 
cara, apartarle a un lado, para llegar hasta el hombre que vive en su 
fondo. Hoy día este método nos parece totalmente errado, Para el 
crítico literario actual no hay máscara que arrancar, ni “fondo” alguno 
que descubrir en el hombre (aparte de su obra), ni “sinceridad” aqui- 
latable mediante un cotejo con los documentos biográficos. En des- 
cargo de Sainte-Beuve podemos alegar que él creció en una atmósfera 
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romántica donde los poetas hacían tal ostentación de su “yo” y de 
sus interioridades vitales como si prescindieran de todo disfraz, Y 
poeta romántico fue también Sainte-Beuve: su novela Volupté es 
autobiografía apenas velada; el Livre d'amour, indiscreta versifica- 
ción de sus lamentables amores con la señora de Hugo. Había obser- 
vado él en su propia carne cómo se trasmutaba la experiencia vivida 
en material poético y novelesco, y no pudo menos de observar lo 
mismo en el ambiente que le rodeaba. Conocía íntimamente a muchos 
escritores destacados o, cuando menos, vivía en círculos en los que 
era fácil empaparse de menudencias biográficas, suposiciones, chismes 
y calumnias. Los escritores que más descollaban en el horizonte litera- 
rio de su juventud —Chateaubriand, Madame de Staél, Lamartine, 
Hugo y, algo después, George Sand y Musset— fueron de un sub- 
jetivismo desconocido hasta entonces en la historia. Se daba por des- 
contada la conexión entre su vida y su obra. El lento abandono del 
romanticismo por Sainte-Beuve hemos de interpretarlo como un pro- 
ceso de desilusión moral —en parte, al menos— frente a los compa- 
fieros de antaño. Y no será injusto decir, volviendo sus propias armas 
contra él, que fue la relación entre sus palabras públicas y sus íntimos 
sentimientos lo que le abrumó moralmente y le desconcertó en lo in- 
telectual. l 

. Pero Sainte-Beuve se adelanta siempre a sus críticos. Por más que 
le veamos atento, y de verdad, a lo biográfico, a la psicología: del es- 
critor y al problema moral de la sinceridad, sabía muy bien lo dife- 
rentes que son arte y vida, el lugar aparte reservado al reino de la fan- 
tasía, las oblicuas relaciones que se dan entre obra y hombre. Hacia 
1830 especialmente, ya defendía, en unión de Leroux, una concepción 
simbólico-poética: “El artista, como dotado de un sentido especial, 
se ocupa apaciblemente en sentir, bajo este mundo de apariencias, ese 
otro mundo puramente interior que desconoce la mayoría de la gen- 
te... Asiste al juego invisible de las ideas y simpatiza con ellas como 
si fuesen almas. Al nacer recibió por dones la clave de los símbolos 
y la interpretación de las figuras” 2. Todavía en 1863 defiende el 
crítico que “el arte es también un mundo”, que de la lucha entre la 
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vida sentimental y la facultad inventiva y creadora sale malparado el 
poeta que se deje llevar en exceso por sus afectos naturales: “De 
ello puede beneficiarse el filósofo, el moralista, el sabio, el cristiano. 
Pero el poeta, que en sus vigorosas concepciones rivaliza con el mun- 
do y cuyo secreto consiste en reflejar éste en un inmenso y mágico 
espejo, se siente desconcertado, deprimido. Y se para a mitad del 
camino con la desesperación en el alma, habiendo encontrado su cal- 
vario” %, Sainte-Beuve sabe que arte y vida no son la misma cosa, 
que la vida de la fantasía no es la del sentimiento, que a veces la 
finura personal y la delicadeza ética más suponen un lastre que una 
ayuda en las grandes obras imaginativas. 

Dice en el libro sobre Chateaubriand, que tan crudamente expresa 
su desencanto de todo fingimiento e histrionismo: “La verdadera 
razón, acaso, de que jamás se le haya arrancado su máscara es que 
también él tenía su sinceridad y nunca disimuló que, en efecto, se 
trataba de una máscara: eso sí, ennoblecedora” *!, Aun en el momento 
de su conversión —tan sospechosa para nuestro crítico—, tuvo Cha- 
teaubriand “su sinceridad, no diré de fiel creyente (ese orden superior 
e íntimo se nos escapa), pero sí de artista y de escritor” %, Sainte- 
Beuve prefería, como Gautier, ver “la naturaleza a través de un ligero 
disfraz” y aprobaba el lema de este escritor: “La máscara nos ha 
hecho verdaderos” 3, 

Incluso en sus juicios sobre Stendhal, tan discutidos, Sainte-Beuve 
se muestra igualmente seguro del problema. Acude primero a obtener 
una impresión sobre el lado humano y el resultado es admitir que 
Stendhal era “hombre ingenioso, sagaz, fino, penetrante, incitador” %, 
pero de ningún modo le estima merecedor de las alabanzas que Taine 
y Otros comenzaban a prodigarle: “En buena conciencia no puedo 
aprobar semejante juicio, ni creo que lo suscriba nadie que haya cono- 
cido a este personaje”. Como prueba de ello aduce las memorias de 
autores que, como Mérimée, Ampére y Jacquemont, convivieron con 
el Stendhal de los primeros tiempos. Sin embargo, Sainte-Beuve no 
se contenta tan sólo con estas impresiones personales. Puede ocurrir, 
concede, que “un hombre haya dejado obras acabadas, monumentos 
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en un principio mal recibidos o no comprendidos por sus contempo- 
ráneos..., y que después de muerto sea proclamado autor genial, aun- 
que en vida no le atribuyeran cosas más notables que sus originalida- 
des” 3 (evidentemente, es lo que él mismo pensaba del famoso nove- 
lista). Ahora bien, sigue diciendo, Stendhal no ha dejado más que 
libros sin cohesión y sin plenitud que, pese a contener pasajes nota- 
bles, en nada recuerdan a los grandes monumentos. Por tanto, Sainte- 
Beuve se daba cuenta de que lo decisivo es el juicio que inspiren las 
obras, lo cual no obsta para que el suyo propio —tan obtuso para 
nosotros en virtud de los estrechos ideales clásicos aplicados— esté 
coloreado a todas luces por su impresión de la persona concreta que 
las escribió. 

A la objeción, bien conocida para él, de que lo que sobrevive es 
únicamente la obra de arte, contesta Sainte-Beuve que, más que las 
grandes obras, le preocupan' otras cosas: “los hombres y las obras 
secundarias me interesan singularmente en muchos casos. Para mí, se 
trata de una verdadera cuestión de justicia” *, De ahí que proteste 
tanto contra la idolatría por los grandes escritores y el olvido que 
envuelve a los de segundo orden. A su juicio, no se compagina la 
desigualdad entre las obras con la desigualdad que de hecho separa 
a los seres humanos. Cree Sainte-Beuve que la valoración ética e 
intelectual de los diversos autores, en cuanto personas y caracteres, 
permite llegar a resultados no muy distintos de los encontrados al 
juzgarlos en su. labor creadora. No acepta, pues, pese a ser un hecho 
demostrado por la historia, la falta de correspondencia entre los va- 
lores humanos, en sentido social, y los logros artísticos. "Tampoco 
quiere ver que el proceso de eliminación y la lucha por la superviven- 
cia, por crueles que resulten, son necesidades históricas, ya que la 
humanidad no puede tener tan buena memoria como él y otros his- 
toriadores quisieran. Sainte-Beuve, es indudable, consideraba injusta 
la pobre acogida dispensada a sus poesías y novelas, y no le faltaba 
razón al creerse, en lo intelectual, por encima de muchos contemporá- 
neos que habían merecido mejor atención del público. Puede pensarse 
que estaba envidioso de los ídolos y semidioses de su época, pero no 
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olvidemos por eso su solícita atención, tan sincera, a los callados mé- 
ritos de muchas obras humildes, modestas, recoletas, o simplemente 
—para nuestro gusto— tiernas y agradables, cuando no curiosas O 
normales y corrientes, 

Sería un error encuadrar a Sainte-Beuve solamente dentro de las 
cuestiones biográficas y oponerle de plano a un historiador como 
Taine. La historia le interesó también, y tanto como las individuali- 
dades. Cultivó prolíficamente, además de la historia del pensamiento, 
del sentimiento y de la sociedad, la historia literaria en sentido es- 
tricto. El fijarse en figuras menores y aun mínimas era consecuencia 
de su modo de concebir lo históricamente representativo. Casi todos 
sus libros (aparte de las colecciones de ensayos) son historias de la 
literatura. El primero en el tiempo, Tableau de la poésie frangaise au 
XVI* siécle (1828), se acerca muchísimo a la forma más pura del 
género. Sainte-Beuve enfoca la literatura renacentista atendiendo, sobre 
todo, a la técnica poética y dramática. Lo que más le importa son las 
cuestiones de dicción, prosodia y estilo, así como las diferencias entre 
los varios grupos y escuelas de poetas. Este libro fue mirado en su 
época como un manifiesto romántico, pero no vayamos a creer que 
Sainte-Beuve fuese el “descubridor” de Ronsard y de la Pléyade. En 
la primera versión —los ensayos publicados en Le Globe— reprochó 
duramente a Ronsard el haberse dedicado a producir en una lengua 
muerta pobres copias de los antiguos, como elogió a Malherbe por 
proscribir los versos encabalgados Y. El Tableau es una exposición 
descriptiva de la “Pléiade”, reforzada con copiosas citas, pero fría, 
apagada y no pocas veces miope. En la revisión posterior Sainte- 
Beuve advierte en el siglo xvI cierto parentesco con el romanticismo 
y aun conjetura que el teatro francés se habría desenvuelto con mayor 
libertad si Alexandre Hardy hubiera tenido el genio de Shakespeare %, 

La obra más extensa de Sainte-Beuve es Port-Royal. Nacida de 
unas conferencias pronunciadas en la Academia de Lausanne (1837- 
1838), creció hasta alcanzar los cinco tomos (1840-1859). No preten- 
día ser una historia de la literatura, sino, ante todo, la historia del 
célebre monasterio, de los hombres y mujeres que en él vivieron y de 
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lo que el autor llama “el espíritu” de Port-Royal. Sainte-Beuve no 
sentía interés por la teología, ni estaba muy ducho en argumentos de 
ese tipo, aunque se pusiera al lado de los jansenistas en su lucha 
contra los jesuitas. Lo que más le importaba era la historia de los 
sentimientos religiosos, aspecto que le permitía pintar un tipo es- 
piritual característico, con su especial modo de vivir, sentir y pensar. 
Su actitud ante el tema fue cambiando con el correr del tiempo. Por 
los años de 1830, cuando preparaba sus conferencias, Sainte-Beuve 
vivía inmerso en la atmósfera de la religiosidad romántica, conmovido 
todavía por su encuentro con Lamennais. Ya en Lausanne, hubo de 
tener en cuenta las creencias calvinistas del público y a ciertos amigos 
como Alexandre Vinet. Más tarde vuelve al escepticismo de los idéo- 
logues en que de joven se había formado, y se siente más alejado de 
la mentalidad de Port-Royal. Entonces comprende las flaquezas y 
limitaciones de su tema; entonces reprueba lo “odioso” de aquella 
“impureza” monástica, con su perenne credulidad en los milagros, 
su glorificar la enfermedad, la pobreza y el sufrimiento, su centrar en 
la muerte toda meta vital *. En la conclusión de Port-Royal (1857), 
Sainte-Beuve expresa su desengaño y se acoge a una postura de ob- 
jetividad científica. Él es “un investigador, un observador sincero, 
atento y escrupuloso” que quiere “ver las cosas y los hombres como 
ellos son; reflejarlos tal como los ve; describir, como buen servidor 
de la ciencia, cuanto nos rodea: las variedades de la especie, las di- 
versas formas de organización humana, tan extrañamente modificada, 
desde el lado moral, en la sociedad y en el dédalo artificial de las 
doctrinas”. La idea de una tipología del hombre y de una psicología 
colectiva ha acabado imponiéndose, pues, a aquella atracción primera 
por descubrir “el misterio de estas piadosas almas, de estas existencias 
interiores, y recoger la íntima y honda poesía que brota de ellas” *, 

Por las páginas de Port-Royal cruzan de pasada muchas figuras 
literarias, y aun algunos textos afines. No han faltado críticas a este 
traer por los cabellos temas incompatibles con los destinos de la aba- 
día, o a la exagerada pintura de lo que ella influyó sobre la literatura 
francesa del xv11*, Pero lo cierto es que Sainte-Beuve se valió de 
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Port-Royal, con toda conciencia, como del hilo necesario —o del 
punto de referencia o pretexto— para llegar al ovillo de la historia 
literaria Y. Y es admirable el encanto que supo comunicar a tema tan 
especializado, tan distante en apariencia de la literatura imaginativa. 
Entre los textos y escritores aducidos, el Polyeucte de Corneille y el 
Saint-Genest de Rotrou no ofrecen sino un debilísimo vínculo con 
Port-Royal. Guez de Balzac nada tiene que hacer ahí, y sirve más 
bien de contraste, como antítesis del puro hombre de letras, El Tar- 
tuffe de Moliére entra en tal cuadro sólo por sus implicaciones anti- 
jesuíticas. En cambio, Montaigne, aunque anterior a Port-Royal, es 
pieza necesaria para tratar de Pascal, y por su parte Racine, tan re- 
lacionado con los padres de la abadía, tiene pleno derecho a que se 
hable de él *. Obligado como estaba a estudiar las ideas de estos es- 
critores y su actitud frente a la religión y a los problemas del tiempo, 
Sainte-Beuve no intenta siquiera esbozar la evolución y cambios pro- 
ducidos en la literatura. Pero sí logra sintetizar la historia de la prosa 
francesa —exuberancia de la metáfora en Montaigne; luchas por al- 
canzar la cristalina estructura clásica, con el triunfo último de Pas- 
cal—, así como dar forma razonada a su antipatía por el “barroquis- 
mo”, llamémoslo así, de la época de Luis XIII. Rotrou es censurado 
por su artificiosidad, pompa y énfasis, además de por sus inverosimili- 
tudes morales, y San Francisco de Sales lo es por su “eufuismo,.. y 
gongorismo devoto” *, Encontramos excelentes páginas sobre las Let- 
tres Provinciales, otras pocas sobre cómo en Pascal el arte del diálogo 
se subordina a fines satíricos, y pasajes de tono casi lírico dedicados 
al estilo perfecto de Racine, los cuales en parte contradicen la opinión 
primera de Sainte-Beuve sobre la elegíaca ternura de este poeta“, 

Lo que más ha de atraer al estudioso de la literatura es la inter- 
pretación del pensamiento de Montaigne y Pascal. Al primero, Mon- 
taigne, le pinta. Sainte-Beuve como “el hombre natural”, el pagano, 
el tentador de Pascal; demonio maligno cuyo “método... puede jus- 
tamente calificarse de pérfido” *, En contraste con él aparece Pascal, 
hombre de profunda fe, “Arquímedes lloroso al pie de la Cruz” *, 
Hay discrepancias, pues, con Cousin, que veía en Pascal a un escép- 
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tico mundano que sólo dando un salto hacia la fe logró salvarse *, 
Sainte-Beuve parte, en cambio, del convencimiento de que en el ator- 
mentado escritor “la fe fue anterior a sus dudas” *%; Pascal, como 
San Juan, amaba al Salvador, a Cristo, con pura y absoluta devoción. 
Luego nuestro crítico pone de relieve la claridad y salud del espíritu 
y estilo pascalianos; a formar este estilo sobrio, desnudo, carente de 
metáforas, contribuyeron dos cualidades desagradables: la falta de 
encanto y la hostilidad ascética contra el arte”, En fin, Sainte-Beuve 
apunta —abrazando no sin vacilaciones la religión de la ciencia y del 
progreso— que lo que acabará desmintiendo a Pascal, más que cual- 
quier argumentación, será la marcha misma de la historia. El mundo, 
espera, dejará un día de ser valle de desterrados y perderá su aspecto 
terrorífico. Según ello, los encargados de refutar las tesis pascalianas 
son Buffon, la biología y la evolución natural *!. Pese a estas limita- 
ciones decimonónicas de su horizonte, no cabe duda de que Sainte- 
Beuve triunfó espléndidamente en su empresa, pues supo calar, con 
perfecta empatía histórica, en el alma y en los sentimientos de un 
puñado de seres muy alejados del tiempo en que escribió Port-Royal, 
Por mucho que se ensañe la crítica cominera con tal o cual inexactitud 
o descarrío, el libro supone un éxito indiscutible de la historiografía” 
intelectual. Podrá parecer más o menos híbrido ese entremezclar his- 
toria del sentimiento religioso, narración histórico-biográfica, retratos 
de almas individuales e incursiones en la historia literaria, pero tales 
impurezas de método y objetivo quedan compensadas con creces por 
la vida local que rebosan sus páginas y por el espíritu unificador —lo 
mejor del espíritu histórico, al fin y al cabo— que las empapa. Port- 
Royal condensa las grandes convicciones de Sainte-Beuve: oposición 
a suprimir la función del azar; respeto por el centro misterioso de la 
personalidad humana; recelo de la “filosofía de la historia” y de los 
esquemas grandilocuentes, recelo que ya mostrara con Guizot, cuya 
historia le parecía “demasiado lógica para ser verdadera” *, Hay en 
Sainte-Beuve una terca veta irracional, indeterminista, que le dis- 
tingue de los neorracionalistas al estilo de Taine, y de los ortodoxos 
del positivismo naturalista. 
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El tercer libro, Chateaubriand et son groupe littéraire sous 'Em- 
pire, basado en conferencias dadas en Lieja (1848-1849) pero no 
publicado hasta 1860, se acerca más a la estricta historia literaria. El 
“Discurso preliminar” (1848) sienta inequívocamente la posición de 
ese género histórico: “no basta con conocer a los hombres cuando 
de obras se trata. Al aplicarnos a caracterizar debidamente las produc- 
ciones del espíritu como expresión de un tiempo y de un orden social, 
no podemos menos de aprehender aquello que ya no es vida pasajera, 
aquello que más afecta a la llama sagrada e inmortal, al genio mismo 
de las Letras”, Sainte-Beuve aprueba el empeño de “reproducir, 
ante todo, el movimiento, la unidad y el conjunto de una época litera- 
ria”, y repudia las clasificaciones y catálogos de la trasnochada arqueo- 
logía externa, pues lo importante es el sentido vivo de la tradición, el 
hallazgo de las vinculaciones auténticas, de “lo que ha influido y 
cuenta de verdad” *%, 

En otro lugar, califica de “necrópolis” la historia literaria al uso, 
siendo así que la verdadera finalidad de la misma debía ser fijar “la 
sucesión y recíprocos influjos de las escuelas y de los grupos, los 
nombres y la fisonomía de sus auténticos dirigentes; exponer los 
caracteres y matices de los mejores talentos, el mérito de las obras 
verdaderamente destacadas y dignas de memoria” 5, Alguna que otra 
vez le vemos esbozar rápidos apuntes de historia literaria. Así, cuando 
al pasar revista a los principales períodos de la poesía francesa, con- 
sidera que los verdaderos innovadores fueron Ronsard, Boileau y 
Lamartine, más que Malherbe (y que Hugo, implícitamente) %, Pero 
por lo general —y el estudio sobre Chateaubriand no constituye ex- 
cepción— el principio organizador es el biográfico: “en la historia 
literaria los soldados cuentan menos, y los capitanes lo son casi todo” *, 
En el libro que nos ocupa, se habla de Madame de Staél en los pre- 
liminares, o se echa una mirada a los amigos de Chateaubriand: Fon- 
tanes y Joubert, o se dedica un apéndice a Chénedollé; pero toda la 
luz recae sobre el héroe principal, sobre su evolución interna y las 
fases de su estilo. La obra produjo resquemores en la época, pues 
ponía en entredicho la sinceridad de Chateaubriand y, además, con- 
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trastaba con la reverente admiración hacia él que había mostrado 
Sainte-Beuve cuando aún vivía su biografiado. Que nuestro crítico 
—curiosamente— se excuse diciendo que antaño se había visto obli- 
gado, como la cigarra de la fábula de La Fontaine, “a cantar en las 
fauces del león” 5, nos da una triste idea de su entereza moral, pero 
no hay por qué acusarle de jugar con dos barajas. Las acusaciones 
lanzadas contra Chateaubriand son innegables, agudas, justísimas, y 
hasta un tanto suaves para nuestro actual modo de ver, Además, 
Sainte-Beuve todavía considera al vizconde como la suprema figura 
de principios del siglo; aún admira el armonioso ritmo de su estilo, 
la novedad y fuerza de sus imágenes, el hechizo de sus paisajes, la 
huella causada por sus tipos novelescos y sus estados de alma. Pero 
ahora le define como “un epicúreo de imaginación católica” 5 y duda 
de que sean convincentes los argumentos de Le Génie du Christianis- 
me. Chateaubriand aparece convertido en un extraordinario seductor, 
un “hechicero”, un gran escritor de la decadencia, que “trasladó el 
centro de la prosa de Roma a Bizancio, y aún algo más allá: de 
Roma a Antioquía o a Laodicea. Con él entra en la prosa francesa el 
estilo del Bajo Imperio” %, Sainte-Beuve ha llegado a la conclusión 
de que sus esperanzas en otro renacimiento francés eran jlusorias o, 
mejor dicho, que quedaron desmentidas por los acontecimientos pos- 
teriores. Habían cambiado sus ideales de crítica y de gusto. 

Es imposible fijar una cronología exacta con respecto a las varias 
orientaciones críticas de Sainte-Beuve. A lo que parece y hablando en 
general, se movió al mismo tiempo en dos direcciones: desde una 
concepción primera, subjetiva, basada en la expresión personal, hasta 
una mayor objetividad, comprensión y distanciamiento; y, simultánea- 
mente, desde la estimación simpatética y un tanto acrítica hasta el 
prestar más atención a la función del juicio y el delimitar las ideas de 
gusto y tradición. Estos dos movimientos de su espíritu persiguen 
objetivos entrecruzados. En teoría el historicismo romántico armoniza 
con la tolerancia y el relativismo, pero en Sainte-Beuve ello queda 
modificado, y hasta contradicho muchas veces, por haber tomado par- 
tido en las luchas literarias del tiempo y por no haber sido ajeno al 
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egocentrismo del poeta que busca expresar su personalidad aun en las 
tareas de la crítica. En cuanto a la objetividad y al distanciamiento 
de nuestro autor en su segunda fase, toma más bien a la ciencia por 
modelo. Sin embargo, la adhesión a los gustos clasicistas le llevó a 
reafirmar la función del juicio y, después, al tono autoritario y hasta 
áspero que domina en sus escritos. Será mejor, pues, que deslindemos 
esas distintas concepciones de la crítica sin sujetarnos de cerca a lo 
cronológico, 

Para Sainte-Beuve, la primera fase de la crítica consiste en “el 
dulce deleite de comprender todo cuanto ha tenido vida” %, en gozar 
con la variedad misma de lo humano, despreocupándonos del asenti- 
miento intelectual. Así, desecha la crítica de Joseph de Maistre que 
hizo Edmond Scherer, aun reconociendo su acierto, con estas pala- 
bras: “Tengo que escucharle a él también...; amo todo cuanto afecta 
a un hombre, cuando de un hombre distinguido y superior se trata. 
Siempre me dejo y me dejaré arrastrar por la curiosidad de la vida 
y por esa obra maestra de la vida: el espíritu grande y vigoroso. 
Cuando me encuentro con una alta y brillante personalidad, no hago 
sino pensar que antes de emitir un juicio he de comprenderla y gozar 
de ella” $2, Si queremos comprender toda la variedad de lo humano, 
habremos de ser imparciales y hasta impersonales e indiferentes, como 
Sainte-Beuve tenía a gala creer: “Yo me desligo de mí mismo” *, 
“Mi deseo sería —añade— hablar de cualquier escritor con perfecto 
espíritu de imparcialidad, ya que esta imparcialidad, esta naturalidad 
misma... confieso que ha llegado a convertirse en uno de mis últimos 
placeres intelectuales. Si eso es dilettantismo, reconozco que me afecta 
sobremanera” %, E incluso se atreve a decir: “Tengo el prurito de 
no ser nada en particular y más quiero aparecer bajo esta forma que- 
brada, múltiple y fugitiva que bajo otra cualquiera” 6, Por eso podía 
asegurar, al menos en sus años finales, que no pertenecía a ninguna 
secta ni era adicto a ninguna doctrina especial %, y hasta llegaba a 
definir su ideal como cierta “indiferencia generosa” %, Pero desde 
bastante antes, en un ensayo temprano sobre Bayle (1835), ya aspiraba 
al equilibrio y se negaba “a ser fanático, a estar demasiado seguro de 
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algo o a prendarme de otra pasión cualquiera”... “Esta indiferencia 
profunda —es preciso decirlo—, esta tolerancia pronta y fácil, a la 
que aguijonea el placer, es condición esencial del genio crítico”, Genio 
crítico que, a su entender, es “el reverso del genio creador y poético 
o del genio filosófico dotado de un sistema; todo lo toma en consi- 
deración, a todo le da su valor correspondiente... El genio crítico no se 
las da de muy digno, ni de remilgado, ni de escrupuloso... No se 
aferra a un centro propio..., no teme las impurezas”. Duda Sainte- 
Beuve de que el crítico tenga alguna creencia religiosa, ya que lo suyo 
es cultivar “la facultad crítica y discursiva, relajada y acomodaticia”. 
El oficio del crítico “es como un perpetuo viajar con personas de toda 
condición y a todo tipo de países, movido por la curiosidad” $8, 

Esa capacidad de entrega supone, a los ojos de Sainte-Beuve, el 
renunciar a cualquier doctrina específica y aun a la fe cristiana. 'Toda- 
vía nos da otro argumento para explicar su radical escepticismo sobre 
la interpretación sobrenatural de la vida humana: “La crítica litéraria, 
incluida la que yo cultivo, resulta —¡ay!— casi incompatible con las 
prácticas cristianas. Juzgar a otro, ¡siempre a otro!, o reproducir su 
imagen y transformarse en él, como tantas veces hago, es en el fondo 
operación plenamente pagana, nueva metamorfosis de Ovidio” $2, Claro 
que estas palabras figuran en un cuaderno íntimo de notas. Sainte- 
Beuve no se atrevía a ir tan lejos con su público. Casi siempre se 
limitaba a declarar que la crítica es escuela de tolerancia: “El poeta... 
no entiende más que su propio modo de ser, su peculiar individuali- 
dad. Ya con eso nos avisa de que no es un crítico”... “Muchas veces 
he pensado que lo mejor para el crítico que quiera entregarse a las 
más amplias perspectivas sería carecer de toda facultad artística, para 
no dejar traslucir en los diversos juicios sus predilecciones íntimas de 
padre y autor interesado” 7%, Él mismo se sentía como un ex poeta 
que, al renunciar a sus ambiciones (y pese a lo amargo de esas renun- 
cias), había encontrado una libertad nueva, mente y horizontes más 
abiertos. 

Lo primero que exige el método de la crítica comprensiva es leer 
bien: “El arte de la crítica... consiste en saber leer juiciosamente a 
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los autores, y en enseñar a los demás a que los lean del mismo 
modo” 7... “El crítico no es más que un hombre que sabe leer y que 
enseña a leer a los demás” 7. Y otra vez: “Saber leer bien un libro 
y, de paso, juzgarlo sin dejar de deleitarse con él, es casi todo el arte 
del crítico. Este arte conlleva algo más: comparar con cuidado, sa- 
biendo elegir los puntos de comparación. Así, al lado de Atala, leed 
Paul et Virginie y Manon Lescaut; al lado de René, leed Oberman y 
Le lépreux; al lado de Les Martyrs, leed la Odisea, el Télémaque y 
a Milton. Hacedlo así y dejad obrar. El juicio surgirá en vosotros con 
la mayor naturalidad, y formado con vuestras mismas impresiones” 73, 

En su primera época, Sainte-Beuve concebía la crítica como tarea 
de un expositor, y aun un propagandista, de los poetas: “Una vez 
creadas y dadas a luz las obras geniales, queda todavía algo digno y 
bello: sentirlas y hacerlas admirar. El entusiasmo, musa del crítico, 
debe aplicarse a ello” ”, Y hasta pensó alguna vez que la crítica así 
entendida venía a cumplir en su tiempo una función principalísima 
y nueva: “Lejos de nosotros pensar que el deber y oficio de la crítica 
consista únicamente en venir después de los grandes artistas, en seguir 
sus huellas luminosas, en recoger, ordenar e inventariar su legado, en 
adornar sus monumentos con todo aquello que más los haga valer y 
lucir. Cierto que esta crítica merece todo nuestro respeto: es grave, 
sabia, definitiva; sabe explicar, penetrar, fijar y consagrar admiracio- 
nes confusas, bellezas parcialmente veladas, concepciones trabajosas 
de alcanzar, y también la letra de los textos cuando es preciso”. Pero 
ahora cree que lo necesario es una crítica que quiera “ligarse pre- 
ferentemente a los nuevos poetas..., avergonzar a la mediocridad ve- 
cina; pedir sitio para ellos, como un heraldo; marchar delante de su 
carro, como un escudero” ”, Se trata aquí de una breve, pasajera 
rendición ante cierto grupo de poetas contemporáneos, pero en un 
pasaje posterior incluso se ve al crítico como “el secretario del pú- 
blico”, “el bibliotecario de confianza” que nos aconseja lo que debe- 
mos llevar en el viaje, dado el exiguo equipaje permitido 7, 

Todavía podríamos alegar otros pasajes de tono semejante en los 
que parece desdeñarse la función judicativa de la crítica, o que el crí- 
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tico quede subordinado a los poetas y al público, o transformado en 
una especie de espejo neutral, en un dilettante y epicúreo omnicom- 
prensivo. Pero Sainte-Beuve esquiva siempre el generalizar. Reniega 
más y más de dogmáticos al modo de Nisard; tiene sus reservas 
frente a la nueva teoría especulativa de Taine. Sabe que las viejas 
reglas han caducado, y, al mismo tiempo, se siente vivamente atraído 
por la riqueza y variedad de la literatura, por los infinitos tesoros del 
pasado, por el inacabable mapa del universo literario. Por tanto, no 
podemos encasillarle en esa sumisión y pasividad que parecen indicar 
los juicios citados más arriba, los cuales no suelen ser en realidad 
sino declaración de modestia, renuncia a la certeza absoluta, con sus 
reservas y también, posiblemente, con sus prevaricaciones. 

Había una razón para que Sainte-Beuve considerara al crítico como 
un artista: “La crítica, tal como yo la entiendo y quisiera cultivarla, 
es una invención y creación perpetuas” 77, Verdad indudable en su 
caso personal. Por eso podía decir, al menos en una carta, que sus 
Portraits constituían “una dependencia de la rama elegíaca y noveles- 
ca” cuyo verdadero orden es el mismo en que fueron escritos, con- 
forme al humor y sentimientos de cada caso, y cuyo verdadero asunto 
es Sainte-Beuve en persona 78, Y públicamente podía declarar que su 
crítica no era sino el modo particular o aproximado de expresar su 
sentir sobre el mundo y la vida, de “hacer brotar por vía indirecta 
cierta poesía oculta” ??... “So pretexto de pintar a alguien, lo que 
[el crítico] busca muchas veces es dar su propio perfil” %, Momento 
hubo en que el dolor de su fracaso como poeta le llevó a explicar que 
la crítica no es solamente —como él mismo reconocía— un pis-aller 
(caer en lo peor), sino también un auténtico progreso, una segunda 
fase, necesaria para cualquier mente y nada divorciada de la poesía 3, 
Cabe también producir poesía de modo indirecto, hacer que ésta 
“penetre en la vida como un aroma secreto... El espíritu poético ín- 
timo, preciso, en cuanto vinculado a las mismas raíces, tiene acaso 
alli existencia más plena que en otras formas más brillantes y especio- 
sas” 2, Con esto parece querer decir que él seguía siendo poeta, e 
incluso más poeta que antes, en sus tareas críticas. 
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Pero, por lo general, Sainte-Beuve concibe la crítica en términos 
bastante más objetivos. La función primera y básica es juzgar, en- 
juiciar. Si como teórico menospreció a veces esta función, en la prác- 
tica nunca dejó de ejercitarla, y con los años reafirmó cada vez más 
la importancia del juicio. El crítico, sostiene, debe discernir con se- 
guridad, sin concesiones, lo que es bueno y perdurable, debe decirnos 
“si en una obra nueva basta la originalidad real para compensar los 
defectos; a qué orden pertenece esa obra; cuáles son los alcances y 
vuelos de su autor” $3, Sainte-Beuve estima necesarias las autoridades 
y alude favorablemente a Malherbe, a Boileau, al Dr. Johnson: “El 
verdadero crítico se adelanta a su público, lo dirige y lo guía” *, Al 
hablar de la situación de la crítica en 1845, señala que ha pasado ya 
el tiempo de la crítica explicativa, apologética, auxiliar, y que ha 
llegado el momento de volverla a su antigua función enjuiciadora $. 
Parece incluso admitir como el mejor remedio para los abusos de su 
época una crítica que refrene y corrija con justeza, haciendo el oficio 
de policía literaria, y aplaude que la crítica se ciña a la verdad des- 
nuda, sin afeites de ninguna especie. Otras veces alaba a Boileau por 
“su odio a un libro estúpido” o encuentra en La Harpe y Johnson 
“el justo y vivo sentido” de la verdad, don natural que admite cierto 
estímulo y perfeccionamiento *, Sainte-Beuve vuelve sin cesar a estas 
normas; echa en cara a sus contemporáneos el que “de su boca sal- 
drá todo, menos un juicio... No se atreverán a decir “esto es bueno' 
o “esto es malo' ”*”, El crítico ejerce una función correctiva, conser- 
vadora; a su cuidado está “mantener la tradición y conservar el gus- 
to” 88, defender “las gradaciones del arte, los estadios del espíritu” *2, 
“La verdadera crítica... consiste hoy más que nunca en estudiar cada 
ser —€s decir, cada autor, cada talento— conforme a las circunstan- 
cias de su naturaleza, en dar viva y fiel descripción del mismo, a con- 
dición de clasificarle en seguida y de hacerle ocupar su sitio en el 
orden del Arte” ”, El crítico influye de modo muy directo sobre las 
corrientes literarias. Aquí viene el elogio de Boileau por su benéfica 
acción : 
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Proclamemos y exaltemos hoy día la noble y recia armo- 
nía de nuestro Gran Siglo. ¿Qué hubiera ocurrido sin Boi- 
leau y sin' Luis XIV, que tenía a Boileau como inspector 
general del Parnaso? ¿Nos habrían dado tan grandes talen- 
tos esos mismos frutos que hoy constituyen su más sólido 
timbre de gloria? Mucho me temo que Racine hubiera es- 
crito más piezas como Bérénice y La Fontaine menos fábulas 
y más cuentos; Moliére mismo seguiría dedicado a sus Sca- 
pins y quizá no hubiera llegado a las imponentes alturas del 
Misanthrope. En una palabra, cada uno de estos grandes 
genios habría reincidido en sus defectos. Boileau, es decir, 
el buen sentido del poeta crítico, autorizado y robustecido 
por el de un gran rey, puso freno a todos y, merced al res- 
peto que inspiraba, les hizo escribir sus mejores y más serias 
producciones ”!, 


Si Sainte-Beuve se duele de que no haya ningún Boileau en su 
tiempo ?, bien se echa de ver que no le hubiera disgustado represen- 
tar ese papel; así, cuando afirma que a Balzac le habría venido al 
pelo un Boileau %, o cuando confía en que Flaubert aprenda algo de 
su crítica sobre Salammbó ”., 

Pero ¿cómo definir la tradición? Llegado a este punto, Sainte- 
Beuve invoca el concepto capital dentro de la corriente crítica fran- 
cesa: el “gusto”. A veces “gusto” no quiere decir otra cosa que 
“sabor”, mera variante del epicureísmo. Hay un curioso pasaje en que 
nuestro crítico añora no poder reclinarse en el lecho, como hacía 
Horacio en los días caniculares, o tenderse en un sofá, como Gray, 
O pasear por el campo con un líbro, meditando. ¡Qué distinto es todo 
actualmente! “Epicureísmo del gusto, perdido para siempre, última 
reliquia de quienes no tenían otra alguna; honor y virtud postrera 
de los Hamilton y los Petronio: ¡cómo te comprendo, cómo te echo 
de menos hasta al combatirte y abjurar de ti!” *%, El gusto “nunca se 
muestra más noble, más íntegro, más verdaderamente moral y delicado, 
que en el seno de una naturaleza santamente moral; pero a menudo 


ll. Sainte-Beuve 83 


se le encuentra desarrollado en naturalezas muy distintas. Cierta 
corrupción agradable (¿se me permitirá confesarlo?) no le sienta mal 
del todo y hasta puede refinar extraordinariamente algunas de sus más 
raras partes” %, Claro que Sainte-Beuve acaba por renegar de este 
gusto corrompido. Lo que él ambiciona es aquel otro gusto noble, 
elevado, humanísimo, que se complace en definir como “pudor del 
espíritu” 7 y aun “el más fino e intuitivo” de nuestros órganos %, 
“el amor a lo sencillo, a lo ponderado, a lo excelso, a lo grande” %, 
Al elogiar a Eugénie de Guérin no se le ocurre cosa mejor que ésta: 
“Le horrorizaba a ella el exceso. No insiste, no se esfuerza. Tenía 
gusto” 10, 

El buen gusto, pues, es cierto sentido de moderación, de pondera- 
ción, de equilibrio racional, conjugado con un anhelo de grandeza. 
Representa, simplemente, el lado subjetivo de lo que en otra parte 
trató de definir Sainte-Beuve como tradición y esencia de lo clásico. 
Dos conocidos ensayos —¿Qué es un clásico? (1850) y De la tradición 
(1858)— formulan su' parecer de modo memorable. El primero de 
ellos presenta un doble punto de vista: por una parte, exalta la tradi- * 
ción greco-latina, la veneración de los clásicos juiciosamente matiza- 
da; por otra, reconoce la existencia de algo que desborda esa tradi- 
ción: las obras de Homero, Dante y Shakespeare son clásicas también, 
aunque no se ajusten a los requisitos del clasicismo tradicional. No 
se le oculta a Sainte-Beuve, por supuesto, que el clasicismo francés 
al uso, con sus angostas reglas, es agua pasada, y que su propia época 
debe superar esta situación y crear una literatura nueva que satisfaga 
los deseos del tiempo. La postura de Sainte-Beuve es compleja y 
hasta contradictoria si se quiere, pero muy comprensible. "Toda su 
vida admiró el xvIr francés como el Siglo de Oro por excelencia y 
creyó ver en él un fenómeno colectivo o acontecimiento social más 
que una fortuita reunión de grandes genios y talentos: “La idea de 
clásico implica de suyo algo que tiene continuidad y consistencia ; 
que pertenece a un conjunto y a una tradición; que se forma, se 
transmite y perdura” 1%, Pero no es que deseara convertir el siglo xvI1 
en modelo intocable, sino, más bien, hacernos entender la tradición 
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como una corriente ancha y generosa. Clásica es cualquier obra, de 
cualquier especie, capaz de colmar las exigencias de belleza y salud 
que siente el crítico actual. No se contenta Sainte-Beuve con definir 
lo clásico como lo sabio, racional o equilibrado, pues dentro de ese 
concepto se incluye a escritores de segunda fila sin otro mérito que la 
corrección, la sensatez o la elegancia. Lo que le importa primordial- 
mente es preservar la noción y el culto de lo “clásico”, pero exten- 
diendo y ampliando este concepto. Cita a tal propósito la frase “muchas 
moradas hay en casa de mi Padre”, que si por un lado parece pre- 
dicar universal tolerancia, por otro se opone a lo que Sainte-Beuve 
había admitido, no sin melancolía, en un ensayo juvenil: que el des- 
tino del crítico es ser “una especie de bohemio vagabundo y hasta de 
judío errante” 1%, En cambio, ahora piensa: “Es preciso elegir. La 
primera condición del gusto... no es viajar sin descanso, sino asentarse 
de una vez y fijarse en un sitio. Nada estraga y mata tanto el gusto 
como los viajes sin fin” 1%, 

En el ensayo siguiente, De la tradición, se da más importancia 
todavía a la tradición latina según el sentir usual, quizá porque Sainte- 
Beuve se dirigía entonces a un público estudiantil, como encargado 
del discurso de apertura de la Escuela Normal. Explícitamente afirma 
que “el profesor no es un crítico”, ni tiene por qué estar, como éste, 
al tanto de las últimas novedades. En efecto, el crítico “es un cen- 
tinela siempre vigilante y alerta”, mientras que al profesor le tocan 
otras obligaciones de menor empeño, como la de “no alejarse apenas 
de los sagrados lugares que debe enseñar y tener a su cuidado”. Y 
aun creyendo que el profesor necesita conocer los principales acon- 
tecimientos nuevos y formarse una opinión de ellos, Sainte-Beuve se 
sentía realmente en esos momentos como un maestro que propugna 
sobre todo el conservar las tradiciones. Tarea que, por cierto, miraba 
más con ojos de humanista que de arqueólogo. Por eso se queja del 
bombo con que empezaban a acompañarse en Francia las rebuscas 
eruditas y la publicación de documentos inéditos: “La gente se enor- 
gullece de hallazgos no más que curiosos (y eso cuando lo son), que 
no exigen del espíritu más. meditación y esfuerzo que tomarse el 
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trabajo de ir a buscarlos... Diríase que vuelve y recomienza la era de 
los escoliastas y comentaristas. También se gana honra y considera- 
ción con esas cosas, y bastante más, desde luego, que quien pone 
manos a una buena novela o a un hermoso poema, o quien acomete 
los caminos de la invención auténtica, las vías excelsas del pensa- 
miento”. Sainte-Beuve quisiera más respeto para las jerarquías del 
arte, para los varios niveles de la inteligencia: “alentemos, sí, toda 
búsqueda laboriosa, pero no despojemos de su soberanía al talento, 
a la meditación, al juicio, a la razón, al buen gusto”. Sería preferible 
—cree— que los libros, en vez de alardear en la portada de estar 
escritos “conforme a documentos inéditos”, lo estuvieran simplemen- 
te “conforme a ideas y opiniones juiciosas, nuevas o viejas”, Y no 
puede menos de sospechar que si alguien diese con las notas de que 
se valió 'Tucídides para componer su Historia de la guerra del Pelo- 
poneso, les concedería más valor que a la obra hecha y derecha: “se 
llegaría así a preferir los materiales a la obra, el andamiaje al monu- 
mento” 4, Pese a su inmensa erudición, a estar más que capacitado 
para sumergirse en largas y continuas investigaciones entre papeles y 
libros raros, como bien lo prueba Port-Royal, Sainte-Beuve receló 
siempre de los rebuscadores de antiguallas, y muy en especial del 
entusiasmo por la Edad Media francesa. El gigantesco desarrollo de 
la investigación en este campo le dejaba frío: “Ni mis inclinaciones 
ni mis gustos me hubieran consentido nunca estar 'entre los rotura- 
dores de la Edad Media”. Disentía por igual de “el exagerado en- 
tusiasmo de unos y la complaciente minuciosidad de otros”10, Y al 
hacer la reseña de ciertos “misterios” medievales franceses, protestaba 
de que los editores se atrevieran a compararlos con Sófocles y con 
Racine; esos dos eruditos, Paulin y Louis Paris, demuestran así su 
supina ignorancia de la antigúedad y del siglo xvI1 francés: “ni tenían 
ni tienen a su:alcance todos los términos precisos de comparación”... 
“Quien haya leído directamente a Sófocles se ve libre para siempre 
de esos eclipses o aberraciones del gusto” 1%, 

Sainte-Beuve defiende la tradición que viene fuyendo desde la 
antigiedad clásica e incita a los franceses a continuar y aumentar la 
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herencia romana: “con amor y comprensión, sin abandonarla nunca, 
hemos. de recibir la herencia de estos maestros y padres ilustres; 
herencia que, desde Homero hasta el último de los clásicos de ayer..., 
constituye la parte más clara y sólida de nuestro acervo intelectual”, 
A su modo de ver, la facultad poética pertenece en cierto modo a lo 
más universal del hombre. Y deseoso de que la tradición francesa no 
se confine en sí misma, exhorta a sus oyentes a no dejar nunca el 
aticismo, la urbanidad, los principios del buen gusto, la alianza de 
razón y gracia: no hay que perder de vista “el sentimiento de cierta 
belleza adecuada a nuestra raza, a nuestra educación, a nuestra cul- 
tura”. En dicha tradición se niega Sainte-Beuve a separar griegos y 
romanos: “en nosotros vienen a confundirse el legado y los bene- 
ficios de unos y otros”. No le son simpáticos los neohelenistas, tan 
despreciativos para la tradición latina, ni los latinistas chapados a la 
antigua, que quisieran confinar a los griegos en una fase primitiva de 
la antigiiedad. A quien quiere englobar dentro de la tradición clásica 
es a Shakespeare, haciendo ver que no se le podía considerar excluido 
de ella, pues había leído a Plutarco y a Montaigne. Admite el crítico, 
desde luego, los defectos comunes a la época de Shakespeare, pero 
no por eso conceptúa al gran dramaturgo como un loco y un bárbaro 
—según había hecho Voltaire—, sino que le sitúa en el centro mismo 
de la naturaleza humana: “nunca son los grandes hombres inexora- 
blemente extravagantes, ridículos, grotescos, ostentosos, petulantes, 
cínicos, inconvenientes... La tradición nos dice, y lo recalca la con- 
ciencia de nuestra naturaleza civilizada, que es la razón la que debe 
imperar, y acaba por imperar siempre, incluso entre estos seres ele- 
gidos y predilectos de la imaginación” 1%, 

Según se dice después más concretamente, la razón está integrada 
por la salud y el buen sentido, así como por el encontrarse a gusto y 
en armonía con la sociedad. Sainte-Beuve recurre a la célebre frase 
de Goethe: romántico es lo enfermo, clásico es lo sano, (Por Goethe 
sentía inmensa admiración, si bien algo distante, y no se cansaba de 
llamarle “el más grande de los críticos modernos y aun de todos los 
tiempos” 1%, aunque la verdad es que su opinión se basaba en poco 
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más que en las Conversaciones de Eckermann.) Por tanto, lo clásico 
comprende todas las literaturas que hayan florecido sana y felizmente, 
en plena conformidad con su época y ambiente social respectivo; es 
decir, “las literaturas... satisfechas de su nación, de su tiempo, del 
régimen en que les ha tocado nacer y florecer...; las literaturas que 
están y se sienten en su propia casa y en el buen camino, nunca en 
una clase que no es la suya, ni intranquilas e inquietas, ni basadas en 
el principio de lo enfermizo, que jamás ha sido un principio de 
belleza”. Y sigue: “La literatura clásica no se lamenta, no se queja, 
no se aburre”; “el clásico... se distingue... porque ama a su patria, 
a su tiempo, y nada ve que le parezca más deseable ni más bello” 10, 
Hoy no es fácil matizar con justeza estas declaraciones que acabamos 
de transcribir: si causaron resquemores en su tiempo es porque su- 
ponían el respaldo del imperio napoleónico. Sainte-Beuve se había 
convertido en símbolo de la amistad y reconciliación con el régimen. 
En un artículo titulado Les regrets (1852) "% había ridiculizado a los 
que se pasan la vida añorando el pasado. Terrible impresión le pro- 
dujo la revolución de 1848, que fue causa de su destierro temporal a 
Bélgica, más o menos voluntario. 

Al mirar hacia atrás, Sainte-Beuve ve el romanticismo como una 
enfermedad propia del tiempo: “Hamlet, Werther, Childe Harold y 
los Renés puros no son sino enfermos que cantan y sufren gozándose 
en su mal..., la enfermedad por la enfermedad” !!!, Es la crítica quien 
puede curarnos, y de hecho lo ha conseguido. Primero, en un tortuoso 
elogio de doble filo, Sainte-Beuve había ponderado muchísimo a 
Saint-Marc Girardin por combatir tales estragos; al presente —decía— 
la gente se casa, tiene hijos y no desprecia el mundo: “La juventud... 
se ha hecho positiva; ya no sueña”? Ahora, es esto precisamente 
lo que él prefiere: que la gente sea feliz, honestamente felíz. Sus es- 
peranzas las déposita en una sociedad que haga posible “reencon- 
trar nuestra armonía. Cesarían entonces los conflictos y la enfermedad 
moral. La literatura sería otra vez clásica en sus grandes líneas y en 
el fondo (que es lo esencial)... Y acaso volveríamos a tener monumen- 
tos” 13, La crítica de Sainte-Beuve ha tomado un cariz resueltamente 
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social y hasta moralizante, como implícitamente se ha hecho absoluta 
al invocar eternos aunque amplios ideales. Las diferencias de opinión 
entre los críticos le parecen simples diferencias de perspectiva: “En 
efecto, no piensan ellos en ese momento en el mismo objeto, en las 
mismas obras del autor considerado, en los mismos pasajes de sus 
obras. Y es porque no le tienen delante en toda su integridad, porque 
no le comprenden realmente en toda su plenitud. Una atención y un 
conocimiento mayores aproximarían los juicios discrepantes hasta ha- 
cerlos concordar” 44, 

Más concretos se ofrecerán estos amplios y eternos ideales de 
Sainte-Beuve —sus particulares gustos, anclados en la tradición la- 
tina— dando un breve repaso a sus simpatías y antipatías frente a la 
poesía y a la literatura de creación en general a través de la historia, 
A 640 se elevan los ensayos reunidos entre las Causeries du Lundi 
(publicadas semanalmente desde octubre de 1849 hasta agosto de 
1861) y los Nouveaux Lundis (desde setiembre de 1861 hasta mayo 
de 1869, casi sin interrupción). De estos ensayos sólo 150 figuran 
como literarios, y nada más que 55 como críticos en sentido estricto, 
Pero, estadísticas aparte, la crítica de Sainte-Beuve es de increíble 
riqueza, variedad y alcance, sin que quede género o período de la 
literatura francesa por tocar. Al fondo están los antiguos, siempre ad- 
mirados y estudiados: “Releed un canto de Homero, una escena de 
Sófocles, un coro de Eurípides, un libro de Virgilio. Grandeza o fuego 
del sentimiento, fulgor de la expresión y, cuando hay caso, armonía 
de composición y de conjunto” '%, Sainte-Beuve admiraba mucho a 
Homero y a los trágicos griegos y los conocía a fondo, pero sobre 
quienes más escribió, dentro de esa literatura, fue sobre Teócrito, 
Meleagro, Apolonio y Quinto de Esmirna, llevado de su entusiasmo 
por el género bucólico o la Antología griega y del deseo de aficionar 
a sus lectores a la épica helenística. No olvidemos que a veces estas 
elecciones dependían de las circunstancias. Sainte-Beuve se debía al 
periodismo, género que cultivó durante la mayor parte de su vida, 
Los temas elegidos eran los que le sugerían las nuevas publicaciones 
llegadas a sus manos. Acaso también creyera más fácil decir algo 


11. Sainte-Beuve 39 


nuevo respecto a las figuras menores o que concordaban mejor con 
sus inclinaciones. El griego lo siguió cultivando hasta sus últimos 
años !!ó, pero indudablemente destacó más como latinista, 

A Virgilio le dedicó Sainte-Beuve un culto especial. En su Étude 
sur Virgile (1857), que como libro vale poco, pues se limita a recoger 
las lecciones destinadas al “College de France”, se proclama “sacer- 
dote” del poeta latino. Declara también que sus íntimas predileccio- 
nes le hacen pertenecer a “la escuela francesa admiradora de la anti- 
giiedad, al modo de Fontanes, de Chateaubriand, de Delille mismo”, 
y cree ver “una perspectiva recta e ininterrumpida... desde Virgilio, 
Horacio, Ovidio y Lucano hasta nuestros días... Muchas fuentes grie- 
gas no nos han llegado más que a través del majestuoso y triunfal 
acueducto romano”. Hoy mismo el gran Virgilio sigue siendo el ins- 
pirador de. esa desdeñada “religión más discreta que se consagra en 
poesía a amar cuanto sea bello, natural, fino y delicado” '. No hay 
quien le dispute el primer lugar en la jerarquía de los poetas épicos 
y es también el más completo y perfecto de los poetas racinianos, En 
Virgilio el amor a la naturaleza y a los libros, la piedad, el patriotismo 
nunca reñido con la universalidad humana, constituyen la base sobre 
que descansa “la unidad de tono y colorido, la armonía y correspon- 
dencia de unas partes con otras, la justa proporción y, en fin, ese gusto 
sostenido que aquí representa uno de los signos del genio, pues que 
se adhiere al fondo como a la flor del alma, y al que yo llamaría 
delicadeza suprema”, No cabe definir mejor los ideales poéticos 
de Sainte-Beuve. Ya resulta más fría la estimación de Horacio (1855): 
“Breviario de gusto, de poesía, de sabiduría práctica y humana”, es 
este poeta fuente de la tradición lírica de Francia por estar muy cerca 
del espíritu de sus hijos; además, es un hombre de verdad, “no un 
ángel ni un alma solamente” *?, Con todo, Saínte-Beuve pone límites 
a la valoración de Horacio que no aparecian en el caso de Virgilio. 
Ello se debe a que Virgilio había escrito una epopeya, el más sublime 
y majestuoso de todos los géneros, y a que su tono melancólico y 
elegíaco era el que mejor armonizaba con los sentimientos del crítico. 
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Ese culto que rinde a la tradición clásica —por muy vista con 
ojos románticos que pueda parecernos— habría de entorpecer a 
Sainte-Beuve en su apreciación de la literatura medieval. Prestó cari- 
ñosa atención a los historiadores —Villehardouin, Joinville, Froissart, 
Commynes—, pero sin dejarse impresionar por la euforia medievalis- 
ta del siglo xIx. Su discurso sobre los orígenes de la lengua y litera- 
tura francesas (1858) está inspirado en Amptre 2%, La causerie sobre 
Dante apenas si hace otra cosa que apuntar a grandes rasgos la for- 
tuna del poeta italiano en Francia; evidentemente, Sainte-Beuve com- 
partía la opinión que atribuye a Vico, según la cual la Commedia es 
“expresión de la historia de su tiempo” *?!, Frente a Villon y al cre- 
ciente coro de alabanzas que se le prodigaban, nuestro crítico muestra 
la mayor frialdad en su ensayo. Villon se le antoja un tipo idealizado, 
una leyenda, una ilusión, un individuo colectivo. Como a Voltaire le 
había ocurrido con Shakespeare, no encuentra más que “dos o tres 
perlas en aquel muladar”. El único poema de él que le entusiasma es 
la Ballade des dames du temps jadis "2; como que casaba a maravilla 
con su inclinación general a lo elegíaco, 

La actitud de Sainte-Beuve ante la poesía renacentista francesa 
está influida también por sus ideales clásicos, Si, mirando atrás, elogia 
su primera defensa de la Pléyade como “un acto de gusto”, no vacila 
en reafirmar sus reparos sobre Ronsard y Du Bellay. Ronsard es “un 
poeta bastante fácil, y hasta más fácil de la cuenta” '%, Du Bellay, 
que iba por el buen camino, de cara a los antiguos pero sin supersti- 
ciones, se quedó en gloriosa promesa '%, A juicio de Sainte-Beuve, 
acertaron los críticos románticos extranjeros (con los Schlegel al fren- 
te) al interpretar la Pléyade como iniciación del clasicismo francés más 
que como antecedente romántico. Ronsard se halla, pues, entre la 
espada y la pared: los clasicistas de su país no le reconocen por ante- 
pasado; los extranjeros le acusan de haber metido en un atolladero 
a la poesía francesa 1%, Según Sainte-Beuve, por donde la llevó fue 
por el buen camino. 

Claro que su corazón estaba con los clásicos franceses. Los poetas 
précieux y barrocos le merecen mala puntuación, Así, Saint-Amant 
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queda por detrás de Racan y Maynard a causa de su conceptismo y 
mal gusto, vicios de la época tanto como suyos **. No cree Sainte- 
Beuve en aquello de que “enfin Malherbe vint”, ya que este reforma- 
dor no hizo sino seguir la revolución acometida por Ronsard *, A 
Malherbe le echa en cara su lado negativo, el repudio del pasado y 
la estrechez de criterio, aunque en dos artículos tardíos le conceptúe 
gran poeta: “En suma, Malherbe, pese a su sequedad y a su parva 
materia, tiene siempre dignidad y aun algunos momentos de perfecta 
y cautivadora elegancia” '%, Con este poeta se inicia el siglo de 
Luis XIV, que para Sainte-Beuve representaba la cima de la litera- 
tura francesa e incluso de todas las literaturas excepto, acaso, la 
latina de tiempos de Augusto. (Shakespeare queda fuera del cotejo, 
como “el más grande —en el orden poético— de los hombres pura- 
mente naturales” 2%; los alemanes, Goethe incluido, no podían pro- 
ducir verdaderos clásicos). Hasta los primeros artículos publicados 
por Sainte-Beuve en la Revue de Paris, en los que se quiso ver más 
de un zarpazo contra los clásicos franceses, no destilan otra cosa, bien 
mirados, que generosa apreciación desde un nuevo punto de vista. Si 
el ensayo sobre Boileau (1829) se duele de que a este autor le falte 
sentimiento de la naturaleza y califica al Art poétique de “código poé- 
tico caducado”, todavía concluye diciendo: “Boileau, a lo que nos 
parece, es un espíritu fino y juicioso, culto y mordaz; poco fecundo; 
de una brusquedad nada desagradable; fiel observador del verdadero 
gusto y buen escritor en verso” 1%, 

Los primeros ensayos sobre Racine sorprenden por lo ditirámbicos, 
aunque lo que Sainte-Beuve se proponía era revalorizar a este escritor 
desde un curioso enfoque, o sea, engrandeciendo al modo romántico 
su lirismo y achicando de paso, indirectamente, la autoridad de la 
tragedia clásica francesa. Racine aparece metamorfoseado en cantor 
elegíaco y piadoso; su poesía pura es preferida a sus dramas. Des- 
pués de Athalie, ya no volvió el poeta a cantar los “sentimientos per- 
sonales, tiernos, apasionados, fervorosos”!%! que llenaban su alma. 
Sainte-Beuve no oculta su enemiga al sistema dramático que triunfaba 
en escena por aquellos tiempos. En Phédre echa de menos el color 
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local y las auténticas costumbres griegas; en Britannicus, las costurm- 
bres romanas. A su modo de ver, la tragedia raciniana esquematiza 
su plan seca y atrevidamente. Pesaba en Sainte-Beuve, qué duda cabe, 
el contraste entre este género y el drama romántico, pletórico de 
colorido local, variadísimo, libre de trabas. Pero años más tarde aca- 
baría abjurando de esas creencias: “Yo mismo —¡ay!— ¿no pre- 
tendí alguna vez que Racine estaba más dotado para la elegía y la 
lírica que para la dramática?” 1%, Y, como hemos visto, cambiaría de 
opinión respecto a Boileau hasta encarecer su gran importancia como 
crítico, 

Al censurar el neoclasicismo, los tiros de Sainte-Beuve se dirigían 
exclusivamente contra la balumba de imitadores y remedadores de los 
clásicos que produjo el siglo xvI1. El ensayo acerca de Jean-Baptiste 
Rousseau (1829) supuso tan tremendo golpe para éste que ya nunca 
pudo levantar cabeza. Se trata de un ensayo escrito e inspirado desde 
la vertiente lírico-subjetiva propia de los románticos. “El poeta lírico 
dice— es un alma desnuda que pasa cantando por el mundo” y 
crea “un mundo aparte, un mundo poético de sentimientos e ideas”, 
Pero ni por asomo se encuentra nada de esto en J.-B. Rousseau; 
mente angosta, sin chispa de genio y todo artificio, “fue el menos 
lírico de los hombres en la menos lírica de todas las épocas” 1%, Y 
sus odas alegóricas son abarrocadas, metafísicas, sofísticas, resecas, en- 
marañadas. No menos duras suenan las opiniones de Sainte-Beuve 
acerca de los últimos poetas neoclásicos (Delille y Parny, por ejem- 
plo). Todavía en 1837 increpaba a Delille por no tener “arte ni estilo 
poético” y llegar con retraso a una tradición agotada 1%, Entre los 
poetas dieciochescos fue Chénier el que ganó su admiración. Ningún 
otro crítico hizo tanto como Sainte-Beuve por cimentar la fama de 
Chénier (sus versos no se publicaron hasta 1819) y por convencer a 
sus coetáneos de la perfecta continuidad que se daba entre los román- 
ticos y este autor, que vino a revelarnos “la poesía del futuro y trajo 
al mundo una nueva lira” 5, A lo que parece, el crítico estimó más 
de la cuenta las innovaciones técnicas del lírico, y aun dio en sus 
poemas más importancia a lo elegíaco que a lo erótico, 
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Pero es que entonces, por lo menos al principio, Sainte-Beuve 
combatía en las filas del romanticismo. De los poetas, Lamartine fue 
su primera pasión; las Méditations poétiques (1820) le parecieron 
una revelación total: “Súbitamente pasamos de una poesía seca, es- 
cuálida, pobretona..., a una poesía anchurosa, verdaderamente inte- 
rior, abundante, elevada, divina por entero” ?%, El largo ensayo de 
1832 rinde ardiente culto a este libro, rompiendo a cantar en verso en 
una epístola de adoración *%”. La reseña de focelyn (1835) apenas 
podía ser más favorable. Sainte-Beuve acumula esfuerzos para situar 
este poema en la tradición del idilio y, de paso que elogia el célebre 
melodrama alpino de Lamartine, deja ver su conocimiento de las poe- 
sías coloquiales de Coleridge y de las descriptivas de Wordsworth 1%, 
No obstante, se le advierte ya desilusionado con Lamartine al escribir 
la reseña de Recueillements poétiques (1839); según declara, no puede 
satisfacerle una poesía rendida a la influencia de V. Hugo y mucho 
menos el prólogo del libro, donde el poeta parece despreciar sus obras 
anteriores y proclama sus afanes políticos y humanitarios !*, Los úl- 
timos Lundis abundan en corrosivos ataques contra el mismo autor: 
qué mal gusto y postizo estilo el de Les confidences; qué artificioso 
el idilio de Raphaél '%, Además, Sainte-Beuve reseñó con mortífero 
ingenio la historia de la Restauración de Lamartine 4! y defendió a 
La Fontaine de las despreciativas observaciones de aquél: “Lamar- 
tine pone su vista en los ángeles; La Fontaine, que parece elevar a 
las bestias hasta las alturas del hombre, nunca olvida que el hombre 
no es sino el primero de los animales”. La poesía lamartiniana es 
“noble y hasta sublime; etérea, armoniosa, pero vaga y difusa” 1%; 


Lamartine ignorant, quí ne sait que son áme'%, 


En estas reacciones hostiles de Sainte-Beuve influyó, a qué negarlo, 
su disgusto por la carrera política del poeta, pero no dejaba de ser 
sincero al sentirse curado del morbo de la melancolía romántica pro- 
pagado por Lamartine y su escuela. 
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Con todo, al examinar los gustos de nuestro crítico en materia de 
poesía decimonónica, queda la duda de si aquella curación fue lo 
completa que él dice. Sus relaciones con Victor Hugo no se enten- 
derán sin algunos datos biográficos. Primero fueron los amoríos de 
Sainte-Beuve con Adele, esposa de Hugo, los que le distanciaron de 
éste; después, a las razones personales se sumaron Otras de orden 
político que trabaron su lengua. A partir de 1835, Sainte-Beuve no 
escribió una sola línea sobre los dramas de Hugo (el teatro nunca fue 
santo de su devoción), ni sobre sus siguientes novelas o colecciones 
poéticas. Hasta en un principio, cuando era “heraldo” y admirador 
apasionado del poeta, supo ponerle reparos. Ya en la reseña juvenil 
de Odes et Ballades (1827), hacía notar que Hugo abusaba de la 
fuerza y de la antítesis, cayendo con frecuencia en extravagancias y 
puerilidades: o sea, que en sus esfuerzos por encontrar el ideal, se 
excedía a sí mismo !*, Pasado el hechizo (del poeta y de su mujer), 
Sainte-Beuve comenzó a combatir en público la jactancia e impiedad 
huguescas; tras la ruptura definitiva y aun conservando la admiración 
por el genio de Hugo, fue considerándole cada vez más como a una 
indómita fuerza natural, cíclope o “Caliban que se cree Shakespeare”, 
titán de la barbarie '%; en suma, con las cualidades que mejor se 
avenían al cuadro de la decadencia francesa que imaginaba el crítico. 

Con Vigny se llevó Sainte-Beuve casi tan mal como con Hugo, 
ya que, después de una amistad algo distanciada, le tomó aversión 
cuando aquél pasó a ser colega suyo en la Academia. Ya en 1826 
atacó el Cing Mars por su falseamiento de la verdad histórica y, aun- 
que elogió la poesía de Vigny, fue poniéndole muchos peros. En 
cuanto a la prosa, le parecía muy alejada de la realidad **, Más tarde 
sus críticas llegarán al tono abiertamente despreciativo (el fondo ape- 
nas había cambiado). La poesía de Vigny se le figura “como un ala- 
bastro trabajado con bastante arte pero pálido y descolorido. No hay 
vida ni sangre que circulen por ella”!*, La nota necrológica canta 
un tanto la palinodia, pero todavía afea a Vigny sus aires aristocrá- 
ticos y sus mentirosos colores históricos, y machaca y remachaca el 


y 


inacabable discurso de ingreso en la Academia con que se había des- 
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tapado el poeta. Incluso en Destinées cree ver Sainte-Beuve —sin 
ninguna razón— “un ocaso bien llevado”, aunque con composiciones 
tan admirables como La colére de Samson '*, Fue la incomprensión 
del lado humano de Vigny y de sus ínfulas señoriales lo que desató 
las agrías críticas de Sainte-Beuve contra sus obras poéticas, cosa que 
tanto contrasta con las alabanzas que alegremente repartió entre 
muchos poetas menores del tiempo, y en particular entre las poetisas 
(Madame Desbordes-Valmore, etc.). 

El caso más llamativo es el de Béranger (no olvidemos, sin em- 
bargo, que otros muchos, entre ellos Goethe, le pusieron también por 
las nubes, y en términos que hoy no nos explicamos). Hasta en un 
artículo tardío, más moderado en los elogios, Sainte-Beuve agrupa a 
Béranger entre los poetas de segundo orden, al lado de Burns, Hora- 
cio y La Fontaine '*, Ello se debe a su debilidad por las ideas polí- 
ticas afines y a que estimaba extraordinariamente —mucho más que 
nosotros, desde luego— la ruptura de Béranger con el retórico verso 
alejandrino. Sainte-Beuve y sus coetáneos se perecían por el género 
de la canción popular (chanson), que había estado ausente de la tradi- 
ción francesa durante largo tiempo. Así es que no hacía sino formular 
la opinión general cuando, en 1842, reputaba como los mejores poe- 
tas de la época a Béranger, Lamartine y Hugo **, 

Frente a autores y adversarios más jóvenes, fue acentuando con 
los años su despego. Saludó cordialmente, eso sí, la llegada de Mus- 
set, aunque no se le ocultaran los defectos de Confession d'un enfant 
du siécle'!, En la necrología sobre este poeta, parecen excesivas 
tantas lamentaciones por una vida arruinada, pero es que Sainte- 
Beuve conocía muy bien las costumbres de Musset y su derrumba- 
miento de los años últimos '%, Lo que más admiraba eran las cuatro 
Nuits —siempre el mismo gusto por la poesía elegíaca y melancóli- 
ca—, mientras que las comedias no prendieron en él. En cuanto a 
Gautier, parece que no interesó gran cosa a nuestro crítico, por lo 
menos en los primeros años. La reseña de Les grotesques puntualiza 
ciertos errores de documentación y lamenta que Gautier se propusiera 
rehabilitar a los poetas del tiempo de Luis XIII 1%. En otra reseña se 
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ataca la doctrina del arte por el arte, la exclusiva búsqueda del color 
y la imagen, el “arte exagerado donde la forma domina y aplasta tan 
extrañamente al fondo” '%, Pero no olvidemos que Sainte-Beuve re- 
pudió siempre en arte la actitud puramente didáctica y utilitaria, aun- 
que admitiera también su función social 1%, Los tres ensayos últimos 
que dedicó a Gautier (1863) examinan sus obras de modo mucho 
más cercano y comprensivo, pero dejan la impresión de que el poeta 
carecía de profundidad y de que su mayor mérito consistía en el 
encanto superficial, cosa que el crítico valora más alto ahora. El nuevo 
libro de Gautier, Émaux et. camées, que es el mejor de los suyos, 
sólo recibe algunas buenas palabras de pasada 15%, 

La crítica de Sainte-Beuve sobre los románticos acusa una cre- 
ciente falta de simpatía, pero parece justa en lo esencial si tenemos 
en cuenta la perspectiva del tiempo y las estrechas relaciones que 
sostuvo con casi todos ellos. Con razón insiste en que su separación 
del romanticismo no fue absoluta. En un ensayo sobre Banville dis- 
tingue tres subtipos dentro de lo que suele llamarse “romanticismo”. 
Se refiere primero a los autores que quisieron emancipar la literatura, 
salvarla de las reglas rutinarias: Madame de Staél y su grupo (in- 
cluido Fauriel). Vienen después aquellos que, por haber vuelto su 
mirada a Grecia, podrían ser llamados “helenistas”; hombres que si 
hoy acaso parecen clásicos, merecen con propiedad el nombre de ro- 
mánticos: son Chénier y Chateaubriand. Puede que este último no 
guste mucho a los románticos jóvenes, pero “fue un gran romántico, 
en el sentido de que se elevó a la inspiración directa de la belleza 
griega, y también en el otro sentido, porque con su René alumbró 
una veta absolutamente nueva de sueños y emociones poéticas”. 
Quedan, finalmente, los románticos en sentido propio, la escuela acau- 
dillada por V. Hugo, que ha renovado la poesía de libre y personal 
inspiración en sus diversos modos y géneros. Gautier, con su atracción 
por lo visual, representa una de las ramas; Vigny, con sus tendencias 
espirituales, la otra. Sainte-Beuve está de acuerdo con las aspiracio- 
nes generales del romanticismo y su ansia de devolver a la poesía 
francesa cosas como la naturaleza, la verdad y hasta la familiaridad. 


1. Sainte-Beuve 97 


Y refiexiona así: “Pensemos un momento en lo que ha sido la lírica 
moderna: en Inglaterra, de Kirke White a Keats y Tennyson, pa- 
sando por Byron y los laquistas; en Alemania, de Biirger a Uhland 
y Rickert, pasando por Goethe; y preguntémonos qué papel haría- 
mos nosotros y nuestra literatura, en comparación con tantas riquezas 
extranjeras modernas, si no hubiéramos tenido esta poesía nuestra, 
esta escuela poética tan ridiculizada... Imaginémosla inexistente: ¡qué 
laguna tan grande!” 157, 

La penetración de Sainte-Beuve decae mucho cuando tiene que 
enfrentarse con sus contemporáneos más jóvenes y con los nuevos 
novelistas a quienes hoy concedemos mayor categoría, o sea, con 
Stendhal, Balzac, Flaubert y Baudelaire. 

Stendhal le gustaba como crítico, pero más bien poco como nove- 
lista. Sus defectos en este punto los estimaba debidos a “haber llega- 
do al género novelesco a través de la crítica exclusivamente y par- 
tiendo de ideas preconcebidas” !%, Los personajes stendhalianos pa- 
recen, más que seres vivos, autómatas diestramente articulados. El 
Julien de Le Rouge et le Noir no es sino un monstruo odioso, un 
criminal que recuerda a Robespierre. La pintura de los bandos e in- 
trigas de la época carece, en su desarrollo, del orden y moderación 
que se requieren para la autenticidad del cuadro de costumbres, Si 
La Chartreuse de Parme es la mejor novela de Stendhal, se debe al 
encanto de sus primeras partes. Pero Fabrice resulta un ente frívolo 
y vulgar, no se sabe bien si bestia movida por sus apetitos o niño 
malcriado que sólo mira su capricho. No hay en él moralidad ni prin- 
cipios de honor. Sus arrebatos desmedidos y las consecuencias que 
provocan serían inexplicables para quien busque orden y verosimilitud 
en esa historia. Salvo en su comienzo, la novela es, de punta a punta, 
“una ingeniosa mascarada italiana”. Se pregunta Sainte-Beuve dónde 
se encontrará ahí una chispa siquiera de la cordura, de las sanas emo- 
ciones y de la auténtica sencillez que resplandecen en ] promessi 
sposi de Manzoni o en las buenas novelas de Walter Scott '%%, Juicio 
que repite con mayor énfasis aún en el ensayo sobre Taine 1% y en 
el artículo dedicado a los Souvenirs de Delécluze, En ambos aumentan 
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sus reservas al elogiar a Stendhal como crítico: “Stendhal arroja de 
su trono a la imaginación humana. Su odio al relumbrón fácil le hace 
menospreciar las riquezas verbales y las magnificencias legítimas que 
de ella extraen la pasión, la fantasía o la elocuencia” 1%, El Sainte- 
Beuve romántico protesta contra la sensualidad y hedonismo diecio- 
chesco; el Sainte-Beuve clásico, prendado de la unidad, coherencia y 
verosimilitud, protesta a su vez de lo mal compuestas que están las 
novelas de Stendhal. No dejan de ser justas algunas de sus opiniones, 
pero es innegable que no comprendió la originalidad del espíritu 
stendhaliano, su agudeza psicológica y la novedad de sus recursos 
novelescos. 

Balzac le pareció a Sainte-Beuve desde el principio uno dé esos 
cultivadores de la novela sensacionalista al estilo de Sue o de Soulié, 
y nunca dejó de pensar así. Su juicio definitivo sobre él está teñido, 
a todas luces, de resentimiento personal. El primer comentario que 
le dedicó fue la reseña de La recherche de l'absolu (1834), donde se 
muestra favorable a la nueva novela y menciona a Eugénie Grandet 
como la mejor obra del autor *%, Ahora bien, todo el artículo tiende 
a presentar a Balzac como escritor puesto de moda entre las mujeres 
y cuya fama era debida a su gran conocimiento del corazón femenino, 
patente sobre todo en Physiologie du mariage. Balzac se ha aparecido 
ante ellas como un mensajero de íntimos consuelos, una especie de 
confesor con sus puntas y ribetes de médico. No deja Sainte-Beuve 
de aludir despreciativamente a los gustos secretos e inclinaciones 
drolatiques y lascivas del novelista, citando las palabras de un amigo 
anónimo (Ampére): “Cuando leo esas cosas [de Balzac], tengo la 
impresión de que necesito lavarme las manos y dar un buen cepillado 
a mi ropa” *%, La atención con que siguió Sainte-Beuve los primeros 
trabajos de Balzac, escritos de pane lucrando, debió de irritar aún más 
a éste. Algo después, en el conocido artículo De la littérature indus- 
trielle (1839), ridiculizó a Balzac por haber propuesto que el Estado 
adquiriese las obras de los diez o doce “mariscales franceses” de la 
literatura, empezando por las del propio novelista, que “se valora en 
dos millones, si no he entendido mal” 1%, 
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Balzac se desquitó de lo lindo al reseñar con el tono más despec- 
tivo el primer tomo de Port-Royal. Y Sainte-Beuve tuvo que aguardar 
veinte años hasta reimprimir su reseña en el apéndice (1860) de la 
edición definitiva de su libro, donde sostiene, y no sin razón, que 
Balzac no tenía derecho a enjuiciar su libro, pues desconocía lo que 
era el cristianismo y el siglo xv11, había cometido errores garrafales 
y en general se había comportado como un perfecto charlatán. Pa- 
sando al contraataque, reputa a su adversario más monstruo que genio, 
a medio camino entre la grandeza y la bufonería. Su desenfreno, 
groseras miras y alucinaciones pasan de la raya, además de que no 
sólo ha pintado los vicios de la sociedad, sino que hasta los ha fomen- 
tado y adulado *%, Asombra que, muerto Balzac, su hermana pidiese 
a Sainte-Beuve ser uno de los cuatro portadores de las cintas funera- 
rias en el entierro (los otros tres eran Hugo, Dumas y el ministro de 
Educación) y que le hablase amigablemente antes de que él escribiera 
su artículo necrológico 16, Este ensayo *%”, pese a su miopía frente a la 
grandeza de Balzac, resulta mucho más comedido de tono y justo en 
lo sustancial. Sainte-Beuve llama ahora al desaparecido “tal vez el 
más original, propio y penetrante” pintor de costumbres con que 
contamos. “Tiene palabras elogiosas para su arte de caracterización y 
hasta para su fino, sutil, pintoresco estilo. Eugénie Grandet —repite— 
sobrevivirá. Pero, por otra parte, el artículo reitera múltiples extremos 
ya sentados antes por el crítico. La clave de los éxitos de Balzac estriba 
en haberse atraído al público femenino, sobre todo en La femme de 
trente ans. Balzac respira exquisita corrupción; su estilo es completa- 
mente asiático. Y sus tramas suelen pecar de endebles, desorbitadas, 
confusas. No todo es alabanza en el hecho de que Sainte-Beuve acepte 
la frase de Chasles (luego repetida en el título de un libro) según la 
cual Balzac tuvo más de “visionario” que de observador: y analista : 
se intoxicó él «con su obra, creó un mundo tan soñado por lo menos 
como observado, constantemente forzó su inspiración sin hacer caso 
de la crítica. En fin, nuestro crítico reprocha a Cousine Bette las 
negras tintas con que pinta al ser humano. La heroína es otro Yago 
o Ricardo II, un alma criminal y monstruosa. “No ocurre así en la 
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vida”, reza la cantilena del Sainte-Beuve declinante, cada vez más 
aferrado a cánones de normalidad y verosimilitud. La conclusión sitúa 
a Balzac por debajo de George Sand, escritora “más grande, más 
segura y firme” y que, además, “nunca busca a tientas su expresión”. 
Incluso Sue iguala probablemente a Balzac “en invención, fecundidad 
y composición”, sólo que “no sabe escribir tan bien” como éste *, 
Después, durante un corto período parece que Sainte-Beuve temió 
no haber admirado a Balzac como se merecía, haberse engañado. Pero 
sus últimas declaraciones y opiniones deslizadas en la conversación 
demuestran que en el fondo no había cambiado de ideas. En 1866 
lamentaba que Sue y Soulié ya no viviesen, absorbidos y desplazados 
por Balzac 1%, 

Más tranquilas fueron las relaciones de Sainte-Beuve con Flaubert: 
Su artículo sobre Madame Bovary, entonces perseguida por inmoral, 
resulta extrañamente encogido y sin calor. No falta algún elogio: 
“libro bien compuesto y meditado, donde todo se tiene en pie y nada 
queda al acaso de la pluma”, dotado de estilo propio, quizá más 
propio de la cuenta para el gusto del crítico. Pero, cosa rara, éste 
tiene la impresión de que Madame Bovary no está dibujada muy 
claramente, y al final confiesa su poca simpatía por el realismo frío y 
despiadado de esas páginas. He aquí lo que objeta: “Su método... 
consiste en describirlo todo y en insistir sobre todo lo que le sale al 
paso... Al fin y al cabo, un libro no es ni puede ser nunca la realidad 
misma”. Flaubert resulta seco e irónico en demasía; en su tono nunca 
- se advierte —con gran dolor de Sainte-Beuve— ternura ni compren- 
sión. Además, ni uno solo de los personajes es bueno. Con sorpren- 
dente confusión de realidad y ficción y con un sentimentalismo raro 
en sus últimos escritos, Sainte-Beuve trae a cuento el caso de una 
señora de provincias, conocida suya, que escapó al destino de la 
Bovary llenando su vida con obras de caridad. Él reconoce las grandes 
cualidades del libro en cuanto a estilo, plan y composición, pero no 
le agrada la nueva literatura metida a científica: “Flaubert, hijo y 
hermano de médicos sobresalientes, sostiene la pluma como si fuera 
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un escalpelo. ¡Anatomistas y fisiólogos, por todas partes os encuen- 
tol”, 

Después de esta reseña, Flaubert le hizo una visita y trabaron 
cierta amistad, aunque no debió de ser muy íntima. La aparición de 
Salammbó y el tema elegido dejaron estupefacto a Sainte-Beuve. En 
los tres ensayos que consagró a este libro muestra el interés y hasta 
la actitud de un padre que aconseja. Estima equivocada la idea toda de 
la novela y la critica con gran minuciosidad. Primero examina la 
fuente, Polibio, haciendo ver que este autor sólo ofrecía el embrión 
de la trama y dejaba libertad plena a la fantasía del novelista. Pero 
Flaubert tiene la pretensión de reproducir nada menos que la imagen 
exacta de aquellos tiempos. Y como Sainte-Beuve no lo cree así, ha 
de aplicarse a poner de manifiesto los anacronismos morales. Carac- 
teres y descripciones transparentan su filiación romántica. Salammbó 
es, al principio, como una Elvira sentimental con un pie en el Sacré- 
Coeur; se diría hermana de Velleda, la sacerdotisa de Les Martyrs 
de Chateaubriand. Los paisajes recuerdan alguno del Itinéraire de 
este mismo autor. El enamorado Matho, especie de Goliat africano, 
está tan lejos de la naturaleza como de la historia. Las ceremonias 
descritas tienen cierto tufillo de iniciaciones masónicas. En conjunto, 
el libro resulta teatralero, operístico y plagado de absurdos, como la 
escena en que Salammbó se entretiene acariciando a una serpiente. 
La lógica argumental no puede ser más débil. Toda la novela aparece 
empedrada de buenas intenciones, con guijarros de vario colorido 
junto a auténticas piedras preciosas. Y la fantasía de Flaubert se 
complace sádicamente en acumular horrores sobre horrores; “Pero 
los nervios humanos no son cuerdas y cuando se abusa de ellos, cuan- 
do se los retuerce y tortura en exceso, ya no sienten absolutamente 
nada” '%, Por miedo al sentimentalismo, Flaubert cultiva puras atro- 
cidades. 

Sainte-Beuve pone reparos hasta al mismo género. La novela his- 
tórica presupone gran acopio de datos, familiaridad con las tradiciones 
morales y afinidad con el asunto elegido. No casa la antigiiedad con 
este tipo de novela. El libro de Flaubert constituye más bien un 
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roman-poéme, un pastiche, un tour de force. Su autor ha fracasado 
al querer infundirle interés y vida. Se nota allí demasiado la lima 
y el estudio. Al afanarse en exceso, Flaubert ha convertido todo 
aquello en algo forzado, rebuscado, en producto de exhumación. Es 
el suyo un arte puramente abstracto, horro de simpatía humana. La 
misma Salammbó acaba por tenernos sin cuidado. Argumenta Sainte- 
Beuve que el arte no es del todo independiente de la simpatía huma- 
na; que el artista debe describir a semejantes nuestros. Y se pone a 
pensar en cómo es que su época rehuye lo sentimental. De miedo a 
convertirnos en otro Gessner, Greuze o Fénelon, acabamos por hacer- 
nos lobos, tigres o chacales; no nos gusta que nos imaginen soplando 
la flauta. Sainte-Beuve recomienda a todos los realistas: No hagáis 
las cosas mejores de lo que son, pero tampoco peores; eso de la 
verdad está muy bien, mas cuidado con “comer cosas inmundas”. Y 
solemnemente declara que, aun estimando a los neorrealistas como 
individuos, no puede formar parte de su secta. Pone sus esperanzas, 
pues, en que Flaubert vuelva a los temas contemporáneos y deje de 
atormentarse con cuestiones de estilo *”, 

Las relaciones de Sainte-Beuve con Baudelaire son las presumibles 
entre un maestro protector y un discípulo bien dotado aunque dís- 
colo. En 1857 Baudelaire fue presentado al crítico y, dentro de ese 
mismo año, le pidió que escribiera algo sobre sus traducciones de 
Poe. Más tarde envió al maestro sus Fleurs du mal, atención que 
Sainte-Beuve agradeció poniendo en boca del mismo poeta ciertas 
reflexiones acerca del asunto que había escogido: “Me imagino que 
usted se habrá dicho: “Bien, encontraré poesía y la encontraré donde 
nadie hubiera pensado en recogerla y expresarla'. Y usted ha escogido 
el infierno y se ha convertido en demonio”. Pero advierte a renglón 
seguido: “Mucho desconfía usted de la pasión y eso ha llegado a 
convertírsele en una teoría. Concede demasiado a la inteligencia, al 
arte combinatorio... Nunca tenga miedo de ser demasiado vulgar” 17, 
Cuando descargó la tormenta sobre Les flewrs du mal, Sainte-Beuve 
enmudeció en vez de salir en su defensa, como esperaba el poeta. En 
una carta pública (febrero de 1860) presentó sus disculpas: él, des- 
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pués de todo, era el autor de Port-Royal, un profesor de la Escuela 
Normal que escribía para Le Moniteur, órgano oficial del Gobierno 4, 
Al remitirle Baudelaire en 1860 sus Paradis artificiels, Sainte-Beuve 
agradeció cortésmente el obsequio, lamentando no poder hablar del 
libro, “muy sutil, muy ingenioso, muy refinado” 1%, con su amigo, 
que se hallaba a la sazón en Bruselas. Cuando se barajaba el nombre 
del poeta entre los candidatos al sillón académico, nuestro crítico, 
encargado de pasar revista a los aspirantes, manifiesta que los acadé- 
micos probablemente no sabrán que en Les fleurs du mal hay ocultas 
muestras muy notables de talento y arte consumado, ni que en los 
Poemas en prosa existen verdaderas joyas: “Baudelaire ha encontrado 
el medio de construirse... un pabellón singular... y misterioso donde 
se puede leer a Edgar Poe, recitar sonetos exquisitos, embriagarse con 
los vapores del hachisch y luego razonar sobre él; tomar opio y mil 
abominables drogas en tazas de porcelana finísima. A este singular 
pabellón, obra de marquetería, de originalidad bien medida y com- 
puesta, que desde hace algún tiempo atrae todas las miradas hacia 
la última punta de la Kamchatka romántica, lo llamo yo la locura de 
Baudelaire”. Pero tranquiliza a los académicos asegurándoles que este 
extraño y excéntrico personaje es “un candidato culto, respetuoso, 
ejemplar; un hombre educado, de fina palabra y formas depurada- 
mente clásicas” Y, 

Tales relaciones han suscitado infinidad de comentarios, la mayo- 
ría desfavorables a Sainte-Beuve. Se ha dicho de él que era un cobat- 
de, que temía aparecer ante Baudelaire como un filisteo 7”, Más sen- 
cillo parece explicar su actitud como debida al desconcierto que le 
produjo Les fleurs du mal o, mejor dicho, algunos de sus poemas, y 
a que su timidez le impedía presentarse en público como defensor 
de la inmoralidad. Se trata de flaquezas más humanas que críticas. 
Sainte-Beuve no tenía madera de mártir y le desagradaba convertirse 
en imán de tempestades. Al mismo tiempo es innegable que su pers- 
picacia de crítico falló seriamente al no reconocer la extraordinaria 
fuerza y originalidad de la poesía baudeleriana, aun cuando no le 
faltase simpatía por el hombre o por el tipo de pensamientos expre- 
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sados. No escapó él al destino común: poco a poco fue perdiendo su 
agilidad mental y, pese a sus esfuerzos por estar a la altura de los 
tiempos, decayó en la comprensión de lo joven y de lo nuevo. 

Si exceptuamos sus breves. incursiones en la antigiiedad clásica 
—como el libro dedicado a Virgilio—, Sainte-Beuve escribió casi 
siempre sobre literatura francesa. Sin embargo, leía el inglés y el 
italiano y conocía gran cantidad de textos literarios escritos en dichas 
lenguas. En alguna ocasión incluso comentó libros alemanes vertidos 
al francés. Era de origen inglés por parte de madre y pasó en Ingla- 
terra algún tiempo (1828), aunque todo parece indicar que no conoció 
el idioma a la perfección '?, De todas formas, se observa en él cierta 
inclinación hacia lo inglés. Como poeta, revela afición a Cowper y a 
Wordsworth. En Poésie de foseph Delorme figuran traducciones e 
imitaciones suyas de Gray, Collins, Wordsworth, Keats y Kirke 
White. Es evidente que leyó algo de Jeffrey, Lamb y Hazlitt, así 
como la Biographia Literaria de Coleridge, que a veces cita, Ahora 
bien, en general evitó hacer crítica de literatura extranjera, en parte 
porque no se sentía seguro de sus datos ni de su comprensión de los 
textos, y en parte porque tenía pocas ocasiones de presentar esos 
libros a su público. Los ensayos de tema inglés contenidos en las 
Causeries no se cuentan entre lo más notable que salió de su pluma 
y son de carácter claramente descriptivo y narrativo: así, el artículo 
sobre Lord Chesterfield '? o el fino y concienzudo estudio de Cowper, 
autor que para nuestro crítico representaba la unión ideal “de la poe- 
sía familiar y hogareña con la poesía de la naturaleza” 1%, Los en- 
sayos sobre Gibbon, que insisten mucho en los vínculos con Francia, 
apenas penetran en el hombre ni en los fines y estilo de The Decline 
and Fall of the Roman Empire '!, A pesar de todo, Sainte-Beuve 
ofrece cierto interés para los estudiosos de la literatura inglesa cuan- 
do, por ejemplo, defiende a Pope contra las restricciones de Taine; 
excelente defensa donde llega a estimar a aquél muy superior a Boi- 
leau en amplitud de ideas y en gusto por lo pintoresco '%, Otro acierto 
suyo fue amparar a Swift de las furiosas y no poco necias acometidas 
de Saint-Victor 1%, 
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Este recorrido por las opiniones literarias del crítico francés está 
lejos de ser completo, pero deja claros sus especiales gustos, que 
podríamos definir como los de un clasicismo de tonalidad romántica. 
Virtudes capitales fueron para él la moderación, el orden, la integri- 
dad (o totalidad) y el buen sentido. Le aburrían las vacuidades del 
neoclasicismo académico de última hora, pese a que, de otro lado, 
no se preocupara gran cosa por lo medieval ni por lo barroco. Le 
repugnaban los excesos del romanticismo, con su explayarse en lo 
espeluznante y grotesco o en lo repulsivo y plebeyo; pero en el fondo 
siempre siguió siendo romántico, cosa natural dada su afición a la 
elegía y al melancólico meditar sobre el pasado y sobre la condición 
humana. Hacia el neorrealismo sólo sintió una simpatía moderada, 
pues no se encontraba a gusto entre violencias, horrores, feas y obs- 
cenas vulgaridades. A Zola y a los Goncourt les puso reparos; Balzac 
le fue antipático. En cuanto al simbolismo, que iniciaba sus pasos por 
entonces, no acabó de entenderlo del todo; es evidente que consideró 
Les fleurs du mal como simple curiosidad, último brote de la poesía 
romántica al estilo de la que él mismo había cultivado. 

Tres motivos antagónicos, cuando menos, podemos apreciar en el 
pensamiento de Sainte-Beuve: un historicismo fundamentalmente es- 
céptico y simpatético; unos gustos abiertos hacia la tradición clásica, 
aunque también deseosos de hacerla algo más liberal, y una creciente 
preocupación por los nuevos métodos —naturalistas y “científicos”— 
aplicados al estudio de la literatura. Ahora entendemos por qué este 
crítico ha dejado de interesar a nuestra época. En las naciones de 
habla inglesa es poco leído y hubo decenios en que no circuló ninguna 
traducción de sus escritos. Realmente, no cabe calificar de excepcio- 
nal su aportación a la teoría literaria. El historicismo de Sainte-Beuve 
sólo podía pasar por nuevo o casi nuevo en Francia; su naturalismo 
parece anacrónico, de tímido que es; sus aficiones resultan demasiado 
conservadoras o románticas. Nosotros amamos lo barroco, lo natura- 
lista y lo simbólico (o la mayoría amamos alguno de estos estilos por 
separado), pero damos por supuesta y descontada la gran tradición 
latino-francesa. 
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Sin embargo, no bastan esas razones para dar de lado a Sainte- 
Beuve. Casi siempre, las páginas de su obra llevan el sello de la 
calidad. Le vemos emplear todos los métodos y hacerlo con destreza 
y con talento, a menudo en brevísimo espacio. Sólo es hostil a las 
especulaciones nebulosas, a la sistematización rígida. Parte de mínimos 
pormenores y acaba asomándose a las más amplias perspectivas. Tén- 
gase en cuenta que nunca escribió directamente para la imprenta una 
historia o monografía continuada. Port-Royal es lo que más se acercó 
a ello, pero fue creciendo como ampliación del curso de Lausanne. 
Incluso el Tableau está integrado por artículos periodísticos y el Cha- 
teaubriand es una transcripción, apenas revisada, de las lecciones 
dadas en Lieja. Así, pues, hemos de juzgar los métodos de Sainte- 
Beuve como fundamentalmente de ensayista y, en ocasiones, de pro- 
fesor. Siempre escribió pensando en el público, en no aburrirle con 
análisis técnicos o teorizaciones sistemáticas. Dentro de esas limita- 
ciones de espacio e intención, tiene sus métodos para “asediar a un 
escritor” 14; sabe también documentar sus lecturas. Á veces, por 
ejemplo, arranca de las palabras predilectas de un autor. Madame de 
Staél emplea mucho “vida”. Un gran poeta, Lamartine, habla con 
frecuencia de “armonía” y de “olas”. Otro, Victor Hugo, gusta de 
traer a cuento un mundo de “gigantes”. La divisa de Sénancour es 
“permanencia”. De Maistre ama la expresión “a quemarropa” 16, En 
ocasiones, raras desde luego, Sainte-Beuve sondea de cerca algún 
texto poético. Así, cuando analiza un poema de La Prade haciendo 
ver que sus imágenes son incongruentes y no muy propios sus sím- 
bolos **%, En el libro sobre Chateaubriand distingue tres tipos y fases 
en la historia de las imágenes, y hasta nos ofrece un ejemplo de lo 
que él llama “imagen vertical” '%, Alguna vez dedica un rato a es- 
cudriñar un drama como Le Cid.de Corneille 1% y una novela como 
Salammbó. Pero, de todas formas, su método no suele ser analítico. 
Sainte-Beuve alterna lo histórico —antecedentes, genealogía, cotejos — 
con descripciones y evocaciones de sabor impresionista. Raramente le 
veremos ejercer la crítica pintoresca o metafórica al estilo de Hazlitt 
y Gautier, imitado por múltiples ingleses y franceses a finales del 
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siglo. Y pasajes de talante lírico como el que evoca la elegía de Ché- 
nier son infrecuentes y casi siempre pertenecen al período de mo- 
cedad *?, 

Los métodos de Sainte-Beuve se resisten, por su misma variedad, 
a ser apresados en moldes fijos. Pero la trascendencia de los asuntos 
tratados, la levedad de toques, la destreza en la presentación, el cen- 
trar la mirada en la literatura y en la naturaleza humana; la utiliza- 
ción de tantas corrientes intelectuales del siglo xIx (prácticamente 
todas las conocidas en Francia), la inquietud y flexibilidad espiritual, 
constituyen un conjunto de elementos de peso suficiente para hacer 
que Sainte-Beuve recobre su puesto privilegiado. No hay por qué 
ocultar las menguas de su teoría, tan ceñida a lo biográfico y psico- 
lógico, ni las limitaciones de su gusto, adverso a cuanto fuera gro- 
tesco, extraordinario o sublimemente trágico. Pero Sainte-Beuve es 
demasiado representativo y normal (en el mejor sentido de la pala- 
bra) para prescindir de él. 


CaríruLo IM 


LA CRÍTICA ITALIANA DESDE SCALVINI A TENCA 


Entre 1830 y 1850 llegó en Italia a su máximo extremo esa orien- 
tación política de la crítica literaria que tan nítidos perfiles adquiere 
en Francia, Alemania y Rusia. La literatura queda subordinada total- 
mente ——<n teoría al menos— a los objetivos nacionales. Sólo en su 
aportación al Risorgimento podían apreciarla aquellos italianos que 
ponían el alma entera en la empresa de libertar y unificar su nación, 
Como ocurre hoy también, el país estaba dividido en dos campos: 
el conservador-católico y el liberal-laico; la crítica, obediente a esa 
división, se repartía entre los seguidores de Manzoni y los de Foscolo, 
respectivamente. Conviene, sin embargo, deslindar dichos campos: 
dos personalidades de gran trascendencia histórica, Gioberti y Mazzini, 
sobresalieron también como críticos, pero desde el punto de vista de 
la crítica la importancia de este período reside en que preparó el 
camino para la aparición de De Sanctis, el crítico italiano más eminente 
del siglo x1x. 

Supervivientes del romanticismo estricto hubo pocos en la Italia 
de entonces. Casi desconocido pasó en su tiempo Giovita Scalvini 
(1791-1843), que había publicado unos cuantos artículos en la Bi. 
blioteca Italiana (1818-1820), un corto ensayo sobre Manzoni, Dei 
Promessi Sposi (Lugano, 1831), y una traducción en prosa y verso 
—éste en ciertos pasajes líricos— del Fausto de Goethe (1835). Hasta 
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1860 no vería la luz una selección de sus manuscritos; actualmente 
ha encontrado nuevo editor y cuenta con fervorosos admiradores !. 
Scalvini empezó siendo discípulo de Foscolo: era un muchacho toda- 
vía cuando le conoció en Brescia; siguió tratándole en Londres, pero 
acabó volviéndose contra él por razones no sólo personales, sino crí- 
ticas y filosóficas. Había descubierto el joven la filosofía alemana, y 
en particular la de Schelling, y esto le hizo alejarse del escéptico 
Foscolo, tan enemigo de la pura especulación. En un ensayo primerizo 
(1817), ya Scalvini había puesto algún reparo, no sin candor, a la 
desesperación suicida de Jacopo Ortis, pero será en las notas para la 
versión posterior donde ataque al Foscolo artista y a su alejandrinismo 
clásico. Ahora incluso 1 sepolcri le parecen carentes de unidad y tan 
sólo “una mina de menudos poemillas”; hay en ellos “una densa 
fragancia de poesía, pero es una fragancia artificial” ?, Scalvini, pues, 
prefiere arrimarse a Manzoni y a Goethe, aunque terminará por de- 
jarlos también, llevado de una última insatisfacción. En el fino ensayo 
dedicado a I Promessi Sposi defiende esta novela, acusada de remedar 
a W, Scott, apelando al concepto de “forma interior”, “idea” o “alma” 
existente en ella y que es tan distinto del seguido por Scott. Sólo no 
es original en su forma exterior, de novela histórica, pero mal puede 
reprocharse a Manzoni escribir una novela histórica después de Scott, 
como no puede culparse a Sófocles de escribir tragedias después de 
Esquilo, o a Rafael de pintar después de Leonardo. Scalvini considera 
un acierto la elección de protagonistas humildes en aquellos viejos 
tiempos de decadencia italiana, de estancamiento total, de dominación 
extranjera y epidemia de peste, pues servían de paralelo y contraste 
con la época de Manzoni y suponían, implícitamente, una verdadera 
lección de patriotismo. No por eso se le ocultan las limitaciones de 
Manzoni: “Hay en su libro un no sé qué de austero, casi diría de 
uniforme, dirigido sin tregua hacia un objetivo único. No te sientes 
paseando libremente por la gran variedad del mundo moral; de pronto 
adviertes que no estás bajo la gran bóveda del firmamento que cubre: 
todas las multiformes existencias, sino que te encuentras bajo. la b6- 
veda del templo que envuelve a los fieles y al altar” 3, do 


rro Historia de la crítica moderna 


Más a sus anchas respiraba Scalvini en el mundo de Ariosto, de 
Byron y de Goethe. Á Goethe le admiró como al artista supremo y, 
tratando de caracterizar el Fausto, hacía notar, por ejemplo, esos cam- 
bios inesperados, esas transiciones rapidísimas que ocurren sin dejar- 
nos impresión de incoherencia. No obstante, Goethe acabó por pare- 
cerle, al igual que se lo pareció a Heine y a tantos otros, el represen- 
tante de un arte puro perteneciente al pasado, de un mundo hermética- 
mente cerrado: “El arte no debe semejarse al universo gobernado por 
la necesidad —piensa el crítico—, sino que debe retratar al hombre, 
a la vida de la humanidad. Es la libertad el fundamento del arte. 
Brota éste de la vida y a ella debe ir a parar”... “El arte tiene que 
encaminarse a la perfección humana” *. Este sesgo final hacia la “vida” 
y la utilidad se contradice con las especulaciones estéticas en que 
antes se complacía Scalvini. Nos recuerda a Schelling cuando dice 
que “en arte la idea brota de los ocultos senos del infinito, sin perder 
por ello nada de su universalidad”, o cuando, con actitud única entre 
los italianos de su época, apela al término “símbolo” y lo distingue 
de la alegoría. Al interpretar en su aspecto simbólico las obras de 
arte, afirma Scalvini, el crítico descubre facetas de las que acaso el 
artista no haya tenido conciencia. El escultor del Laocoonte no pen- 
saría en todas las cosas que Lessing acertó a ver allí, ni los poetas 
primitivos pudieron llegar a las profundas concepciones de Herder 
acerca de la poesía primigenia. Es que los juicios precisan términos 
de comparación: “Al aumentar éstos, aumentan también los juicios”, 
Y nuevas facetas de la verdad salen a luz, aunque la verdad completa 
nunca nos será revelada en ningún tiempo ni lugar?, La obra de 
Scalvini, fragmentaria como es y reflejo tantas veces de modelos ger- 
mánicos, revela, sin embargo, una intuición de las doctrinas román- 
ticas y una sensibilidad insatisfecha, frustrada, llena de sutilezas, que 
eran muy raras en la Italia coetánea. 


El mayor contraste con él nos ofrece Vincenzo Gioberti (1801- 
1852). Orador fácil y seguro de sí, pensador sistemático, primer mi- 
nistro y sacerdote, se diría antípoda del náufrago y desterrado Scal- 
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vini. Pero, dentro de la estética, muestra análogas afinidades con Kant, 
Schelling y los Schlegel. Cierto que el pensamiento idealista germá- 
nico no se compaginaba muy bien con la formación católica de Gio- 
berti. Su tratado Del Bello (1841) amalgama curiosamente el absolutis- 
mo ontológico, que postula la existencia de una “belleza absoluta” 
revelada en la naturaleza, y una estética psicologista de la fantasía. Allí 
se entrecruzan los más dispares motivos de la historia intelectual, Cor- 
deros y leones, Santo Tomás, Malebranche, "Thomas Reid, Kant, 
Schelling, Hegel y Cousin se confunden en revoltijo sin igual. Poco 
de lo que dice el libro importa a la teoría literaria, pero no carece de 
ingenio el intento de aplicar la estética kantiana (no la Crítica del 
Juicio, sino la Crítica de la Razón pura en sus partes preliminares) 
a la clasificación de las artes, llegando a hablarse de “matemática es- 
tética”, “física estética” y de un espacio y tiempo estéticos donde 
estaría contenido el mundo de criaturas del poeta, El problema de las 
unidades queda resuelto, pues, cón sólo tener en cuenta que “la fan- 
tasía de los espectadores es el único y verdadero teatro”, que los 
personajes no están fuera del tiempo y del lugar, sino que viven en 
su propio espacio y tiempo estético, donde la fantasía ejercita inde- 
finidamente su labor unificadora. El tiempo-espacio “virtual” de que 
hoy nos habla Susanne Langer viene a ser lo mismo en sustancia $, 

Del Bello incluye dos capítulos finales en que se esboza la his- 
toria del arte. Todo arte queda dividido o en heterodoxo (= no cris- 
tiano) o en ortodoxo, división que se reduce a oponer panteísmo y 
reencarnación, de un lado, y creación según el sentir cristiano y En- 
carnación, de otro. Cristo es el corazón o el “tipo” del arte ortodoxo; 
los otros tipos son la Virgen, los ángeles y los Santos. La Divina 
Comedia es el más perfecto de los poemas y Dante el hombre pleno : 
“no habría podido ser máximo poeta y escritor de no haber sido tam- 
bién filósofo y teólogo insigne”. Considerar a Dante como un político 
significa un error: “Si el infierno sirve al poeta, en cierto aspecto, 
de velo alegórico para pintar y fustigar la patria corrompida, casi 
transformada en un infierno de los vivientes, el ingenio del magnáni- 
mo desterrado se eleva a más amplia concepción y vislumbra en el 
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teatro del mundo una sombra de las verdades superiores, consideran- 
do el orden de las cosas inmanentes como el prototipo de las sucesivas. 
Esta concepción, que domina y señorea toda la Divina Comedia, cons- 
tituye el vínculo de las tres cánticas y da unidad y armonía al poema 
entero” ?. Aquí y, mucho antes, en las notas marginales puestas por 
Gioberti a Dante? (1821-1823), lo que más destaca es la decidida 
interpretación religiosa del poeta. Dante es ortodoxo de arriba abajo, 
cattolicissimo; la poesía tiene su fundamento en la religión y es 
religión en definitiva; el poeta máximo es el poeta-filósofo, el poeta- 
predicador que hoy también se echa de menos ?, 

Tanto Dante, “vate de la metafísica y de la ciencia divina”, como 
La Divina Comedia, “Génesis universal de las letras y artes cristianas, 
donde se encuentran contenidos y desenvueltos inicialmente todos los 
gérmenes típicos de la estética moderna” ', sirven de argumento prin- 
cipal para justificar la preeminencia de la literatura italiana que de- 
fiende Del primato morale e civile degli italiani (1843), extraño libro 
que no se limita a cantar apasionadamente la grandeza histórica de 
Italia, sino que recomienda gentilmente a las demás naciones que re- 
conozcan a Italia como única creadora y a Roma como sede del poder 
espiritual y secular. El francés, concede Gioberti, puede servir como 
lengua de comunicación internacional, Los alemanes, que perseveren 
en su abstrusa erudición. Inglaterra, si quiere salvarse, tiene que con- 
vertirse al catolicismo. Los escritores italianos armonizarán religión 
y ciencia y transformarán de nuevo a su país, bajo la guía del Papa, 
en civilizador del mundo, y al escritor en sacerdote de esta misión, 
Menos mal que el estudio de la literatura italiana en que se apoyan 
esas pretensiones no es pura trompetería, sino un verdadero bosquejo 
de historia crítica. Ariosto aparece como antítesis y contrapeso de 
Dante. Gioberti —cosa curiosa en vista de su enfoque general— 
aprecia a Ariosto por su falta de finalidad práctica, por su arte puro, 
y define su “ironía dulce” y ambigua como equidistante de la grave- 
dad y la risa *!, “Con "Tasso enmudeció la trompa de la poesía italia- 
na... hasta que murió cantando, puede decirse que entre los cachiva- 
ches escénicos, en labios de virtuosos y sopranos, bajo la pluma de 
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un canónigo, autor de epitalamios áulicos y arias teatrales y poeta 
cesáreo [Metastasio]” , Sólo con Parini y Alfieri volvería la poesía 
italiana a despertar, bajo el mismo espíritu de Dante. Gioberti acierta 
a ver que si Alfieri defiende las unidades no es por represión artifi- 
ciosa, sino porque ellas se avenían mejor con su carácter: la sim- 
plicidad y hasta el atrevimiento y la rapidez de la acción se deben a 
una impaciencia que no tolera dilaciones; él quiere alcanzar su meta 
por la línea más recta, sin desvíos %, De los autores recientes única- 
mente dos se ganarían la admiración de Gioberti: Manzoni, como 
era presumible, y Leopardi. Admira en Leopardi, a quien conoció 
personalmente, su enérgico carácter moral, nada fácil de contentar, 
y su inquietud religiosa, que el crítico estima semejante a la de San 
Agustín y Pascal, aunque por desgracia le llevara a resultados tan 
distintos. Gioberti comprende que “las obras de Leopardi están ani- 
madas por una profunda melancolía, por una desesperación lógica y 
serena que al lector se le aparece no como un morbo del corazón, 
sino como una necesidad del espíritu y el trasunto de todo un sis- 
tema” Y, 

El mismo espíritu abierto resplandece en los juicios de Gioberti 
sobre los autores extranjeros, pese a que suela considerar negativo 
su influjo en los italianos. Son excelentes sus comentarios de Shakes- 
peare, Moliére, Racine, Milton, Goethe —““el Rousseau de la poesía 
y el creador de la crítica”—, Schiller, Madame de Staél y A. W, 
Schlegel, cuyas Lecciones de literatura y arte dramático “han hecho 
avanzar grandes pasos, en mi entender, a la Crítica y a toda la Es- 
tética, así como han renovado por completo la fisonomía de estas 
ciencias” *, El bosquejo de la literatura italiana forjado por Gioberti, 
que a grandes rasgos preludia el de De Sanctis, alcanzó amplio eco, 
pero quizá tuvo mayor importancia todavía su interpretación de Dante 
como conjunción del poeta, el filósofo y el sacerdote ortodoxo. 


Niccoló Tommaseo (1802-1874) sostuvo una postura parecida en 
lo católico y romántico, aunque presente hondas diferencias con Gio- 
berti. Le distingue un contacto mucho más concreto con la literatura 
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y con la palabra, una sensibilidad refinada aunque extravagante, la 
erudición enmarañada de un erudito del siglo xvi y una moralidad 
agria y falta de caridad que sería inconcebible en persona tan suave 
y meliflua como Gioberti. Lo que no tiene Tommaseo es un sistema 
de estética. Su Dizionario estetico (1840) se limita a agrupar una serie 
de reseñas según el orden alfabético de los autores tratados. Tomma- 
seo tocó todos los temas con fecundidad prodigiosa; sus obras com- 
pletas acaso lleguen al centenar de tomos. Pero dentro de la crítica 
esa fecundidad resulta engañosa, pues muchos de sus libros son re- 
fritos de otros títulos *. Y los argumentos se reiteran de mil formas. 
La teoría central de este crítico se basa en la antigua identificación 
de lo bello y lo bueno, en el ansia de unir fe y arte, moral y estética. 
“Un artista escéptico —nos dice—... sería el más ineficaz, el más 
desesperado y mísero de los artistas”. Byron sólo es poeta cuando 
cree y espera en algo *”. Leopardi, “elegantemente desesperado, pro- 
lijamente doliente y doctamente hastiado de esta vida miserable”, 
aparece en ridículo por su supuesto razonamiento en favor del ateís- 
mo: “No hay Dios porque soy jorobado; soy jorobado porque no hay 
Dios” 1%, La vida de Foscolo fue “una mentira dolorosa, una comedia 
amarga, una sátira virulenta de su tiempo y de sus obras”. Estos es- 
critores y muchos otros le parecen peligrosos a Tommaseo por cuanto 
representan el reverso mismo de su más profunda convicción: “Sin 
religión no hay poesía” *, Por supuesto, Manzoni descuella entre 
sus contemporáneos como gran renovador de la vida y literatura ita- 
lianas. Tommaseo aceptaba, por lo menos al principio, la completa 
identificación manzoniana entre poesía y verdad histórica; al tratar 
de I promessi sposi, hacía caso omiso de la acción novelesca, mero 
andamiaje, a su modo de ver, para la evocación histórica del siglo XVII. 
Pero más tarde hubo de admitir que “lo imaginario y lo fingido” son 
pieza necesaria en la novela histórica, Para Tommaseo, el poeta 
ideal indiscutible era Dante, “poeta creyente y por eso grande; po- 
pular y por eso creyente” 2, A la Divina Comedia dedicó un puntua- 
lísimo comentario (1837) donde se encuentra lo mejor de su crítica. 
Aquí no le preocupan polémicas, sino que frente a frente con un 
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texto puede desplegar su erudición histórico-filológica y su agudeza 
de psicólogo. Esos comentarios —por ejemplo, el dolor de Francesca 
da Rimini al ver cómo sufre Paolo por un amor al que ella no puede 
renunciar; la agonía espiritual de Ugolino, más desgarradora que el 
hambre, ante el espectáculo de sus hijos— preludian los métodos de 
De Sanctis. Es mérito también de Tommaseo el haber valorado y 
comentado extensamente el Purgatorio y el Paradiso, pero no sólo 
en sus aspectos gramaticales o retóricos, sino atendiendo a la armonía 
de escenas y encuadres, así como a la peculiaridad de la expresión, 
con sus efectos musicales, asociaciones y sugerencias ?, 

La palabra poética fue también el motivo principal de las curiosas 
cartas cruzadas entre el crítico y Gino Capponi (1833), que han sus- 
citado vivo interés recientemente por lo parecido de sus ideas a las 
de Poe y aun a las de Valéry. Capponi escribió a Tommaseo dicién- 
dole que el sentimiento es la sustancia de la poesía, pero que las “ma- 
terialidades” de la vida son calculadora aritmética, de lo cual se se- 
guía que la poesía sólo aparece en forma fragmentaria y la epopeya' 
no es sino trabajado artificio. Tommaseo resume su contestación en 
estas palabras: “Las interjecciones son más poéticas que las epo- 
peyas...; la única poesía que tenemos los mortales es la lírica”, pero 
luego se rectifica al desenvolver la idea —creo que no muy en serio— 
de que “el verso es cálculo; el cálculo es canto y hace cantar; la 
aritmética es una poesía reforzada...; la poesía sin cálculo es vaporosa, 
vacua, o atea, o kantiana”. La carta siguiente del crítico, escrita en 
francés, parece un simple cappriccio u ocurrencia: la poesía, fantasea 
Tommaseo, “es la nube dorada...; se encuentra en el corazón, en la 
garganta, los brazos, la voz, los labios, la sonrisa, los ojos, la frente... 
La poesía es acción..., es el Verbo” *. Lo que parecía prometedor 
contraste de sentimiento y raciocinio, canto y aritmética, se diluye 
en vaguedades platónicas y, por último, en invocación al Verbo bíblico. 

Esos motivos morales y lingiiísticos se combinan en Tommaseo 
con el historicismo romántico. Él fue el primer italiano que, siguiendo 
las huellas de los Volkslieder de Herder, se dedicó a reunir cantares 
del pueblo, como prueban sus Canti popolari toscani, corsi, illirici, 
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greci (Venecia, 1841-1842). El haber nacido en Dalmacia y vivido en 
Corfú, Córcega y Florencia le permitió recopilarlos y traducirlos de 
primera mano. Se guió toda su vida por esos ideales de universal 
poesía y literatura y escribió prolíficamente sobre innumerables au- 
tores extranjeros: Goethe y Byron, Rousseau y Schiller, Lamartine y 
George Sand. 'Tommaseo admira más a Byron que a Goethe, más 
“la duda sombría, severa y apasionada del divino inglés” que “la 
duda gélida y escarnecedora de este cortesano”; o sea, prefiere “el 
hombre al actor” %, ¡Byron el hombre y Goethe el actor! : se invierte 
por completo el contraste usual, 

Durante su destierro en Francia, Tommaseo conoció a muchas 
figuras literarias y tuvo trato por algún tiempo con Sainte-Beuve. 
Atrajo su interés la novela de éste, Volupté, pero después la atacó 
y tachó a su autor de rebuscado, frío e inmoral %, En Tommaseo el 
historicismo parece más bien cosa pasajera, a pesar de la admiración 
por Vico, que no le impidió criticarle inteligentemente por la poca 
flexibilidad de sus ciclos culturales, en los que se quiebra la continui- 
dad histórica. Los extensos ensayos de nuestro crítico acerca de Gas- 
paro Gozzi y Pietro Chiari trazan la historia cultural de la Venecia 
dieciochesca y dan cumplida noticia de las polémicas literarias %, Pero, 
por lo general, su gran saber histórico no se armoniza del todo con 
la labor crítica. El inquisidor moral que había en él arruina toda su 
sensibilidad e intuición. Ese saber se hace más vivo frente a pasajes 
aislados o frente a una sola palabra: “Cuando veo una verdad meta- 
física o histórica confirmada por un hecho filológico, me digo: He 
aquí el sello de la verdad” ?. Pese a sus muchos errores, 'Tommaseo 
(a quien se debe también el primer Diccionario de sinónimos escrito 
en Italia y un gran Diccionario de la lengua italiana) posee un sentido 
de los matices semánticos y una sensibilidad para la palabra poética 
casi inauditos en aquella época, En la crítica rara vez llega a reflejarse 
su atormentada personalidad, rara y contradictoria, que encuentra 
mejor campo de expresión en las cartas, en el diario y en la desca- 
bellada novela erótica Fede e Bellezza (1840). Más que como teorizador 
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interesa por su persona y “carácter”; más que crítico fue periodista 
y un excelente comentador de textos, 


Giuseppe Mazzini (1805-1872) ofrece marcada oposición con los 
personajes católicos ya vistos. Crítico literario incansable durante sus 
primeros años y los de expatriación en Inglaterra, escribió también 
para periódicos franceses e ingleses y vivió en una atmósfera espiritual 
muy distinta. En sus ideas sobre la misión de la literatura se acerca 
a los sansimonianos y, sobre todo, a Leroux. Una y otra vez repite 
las mismas cosas. Fin de la crítica es preparar el arte del porvenir, 
arte nuevo y colectivo que reflejará la también nueva y colectiva so- 
ciedad de entonces. El poeta ejerce un ministerio social; es o debe 
ser el profeta de futuros tiempos. Rebosa la prosa de Mazzini ardiente 
entusiasmo, patetismo retórico, imágenes de gran sentimentalismo, 
pero aun así estas concepciones tienen su encanto y hay sagacidad en 
la crítica concreta. Sin hacer el menor caso del materialismo, Mazzini 
habla siempre de Dios, de la Providencia y la Idea; vaguedad e in- 
finitud es lo que quiere de la poesía, al modo romántico. Sin embargo, 
la concepción que de hecho abraza es la de una ley del progreso 
determinista, necesaria y fatal que inexorablemente transformará la 
edad del individualismo en edad colectivista. Quiéralo o no, el poeta 
es un representante de su época. Y la literatura, una expresión de la 
sociedad. Pero el crítico pide a la vez al poeta —con la misma con- 
tradicción que llevará en su entraña el marxismo— no solamente re- 
flejar esa época suya, sino vaticinar el destino de la humanidad *. El 
evolucionismo que concibe Mazzini no es el de los alemanes, ni tiene 
nada de especificamente hegeliano. Procede de Madame de Staél, 
De Bonald, los sansimonianos y Leroux. Se trata, en suma, de un 
esquema abstracto, simplísimo. El clasicismo está muerto y bien muer- 
to. El romanticismo cumplió una útil obra de destrucción, pero se 
quedó en lo negativo. Sus dos máximos poetas, Goethe y Byron, aca- 
baron desesperados o indiferentes. En Francia Lamartine y Hugo, 
otros grandes poetas románticos que tantas esperanzas hicieron con- 
cebir con sus primeras obras, se hallan en pleno declive y metidos en 
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sus respectivas torres de marfil. ¿Qué decir de Hugo, cuya idea direc- 
triz fue en principio la redención del ser humano? Se ha quedado sin 
más fe que la fe en sí mismo: “En vez de universalizar la vida, la 
particulariza, la disgrega y concentra”... “Todo está en él definido, 
determinado, materializado”. El culto religioso que Hugo' profesa a 
la sensación y a la materia, ese paganismo literario suyo, no tiene otro 
fundamento que la teoría del arte por el arte, “teoría ruinosa, mortal 
para el arte..., negación de la vida y de la unidad universal” P. Con 
Feuilles d'automne llegó a su culminación el poeta, que desde enton- 
ces no ha hecho más que decaer, y particularmente en los dramas. 
En cuanto a Lamartine, tan prometedor en sus Méditations, no ofrece 
otra salida en Harmonies que el pasivo panteísmo oriental. Ni Hugo, 
objetivo y dramático, ni Lamartine, subjetivo y lírico, colman las 
esperanzas puestas por Mazzíni en un “poeta-educador-religioso, el 
poeta del futuro”. Ninguno de los dos se aviene a reconocer que sólo 
existe “un arte santo y verdadero: el dirigido a la perfección social”. 
En suma, concluye Mazzini, de lo que se trata es de dos distintas 
definiciones de la poesía: o bien, según palabras de Lamartine, “la 
poesía es un canto interior”, o bien, como decía por su parte Shakes- 
peare, es “alma profética / del vasto mundo que sueña con las cosas 
por venir” %%, Y las “cosas por venir” resultan ser —de acuerdo con 
la retorcida interpretación que le conviene a Mazzini— la poesía 
colectiva. A veces esta poesía es entendida como síntesis o “enciclo- 
pedia” (en el sentido romántico). Otras se convierte, simplemente, en 
un nuevo sentido misional del poeta, quien se reconciliará con su 
sociedad para encontrar la poesía y literatura del futuro, portadora de 
un solo “designio” y una sola “enseña” %, 

En otros contextos se nos dice que el arte del futuro será una 
nueva especie dramática, un arte colectivo, dominado por la concep- 
ción providencial de la Historia. Mazzini dedicó un ensayo a esbozar 
la historia del drama y en ella distinguió tres estadios representados 
por otros tantos autores —Esquilo, Shakespeare y Schiller—, según 
que en ellos predomine, respectivamente, la idea de Fatalidad, de 
Necesidad o de Providencia 2, Al crítico, que había leído a los Schle- 
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gel con admiración, aunque sin compartir su medievalismo y teuto- 
nerías %, le cautivaba la Fatalidad de la tragedia griega y hasta tan 
pobre imitador como Zacharias Werner, cuyo Veinticuatro de febrero 
le parecía “un fragmento exhumado de Esquilo” **'. Ya era menos 
aficionado a Shakespeare, representante del drama del individuo y de 
la libertad, donde la Necesidad obra de modo invisible y “la expia- 
ción nunca puede alcanzar sino al individuo solo, ni alzarse jamás a 
la majestad del sacrificio... No hay allí intención o progreso comuni- 
tario. Soledad en vida; soledad en muerte”. Mazzini cita aquella 
frase de “la vida es una sombra ambulante” como si Shakespeare 
hubiese resumido en ella toda su visión del mundo. En fin, la concep- 
ción última y nueva es la de la Providencia, tal como se refleja en el 
teatro de Schiller, quien ha sabido adivinar “el acuerdo entre el in- 
dividuo y. el pensamiento social, entre la libertad y las leyes del uni- 
verso” 35, ; 

Fue Mazzini un italiano de fervoroso patriotismo pero con hori- 
zontes europeos. Sus juicios sobre la literatura patria están determi- 
nados por su perspectiva política. A Alfieri le tributa grandes elogios 
como educador y maestro de Italia que, sin embargo, no pretendió 
pintar como un paraíso la vida de los hombres libres, sino encender 
a sus compatriotas en el odio a la tiranía y en el amor a la libertad. 
De los escritores modernos, Foscolo es el único admirado casi sin 
ninguna reserva. Mazzini justifica paso a paso su carrera política y 
acepta de buen grado, en todo su valor aparente, aquella personalidad 
apasionada y deslumbrante; probablemente le movía también la sim- 
patía por el compañero de destierro en Inglaterra y parece como si 
quisiera convertirle en legendaria figura nacional. No es de extrañar 
que, en cambio, desdeñe a Leopardi, otra voz de la desesperanza. Ni 
que se muestre frío con Manzoni, criticándole por haber admitido a 
pie juntillas la verdad fáctica dentro de la novela, siendo así que el 
poeta no está obligado más que a la verdad moral *. En la literatura 
del pasado es Dante, por supuesto, el que reina sobre todos. Mazzini 
no podía sufrir que se le interpretara unilateralmente, como católico 
o como hereje, como giielfo o como gibelino, porque Dante es ín- 
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tegramente “cristiano e italiano”; “tipo ejemplar de toda una nación, 
grande y triste como ella” 3”, 

En Inglaterra conoció Mazzini a Carlyle y quedó profundamente 
impresionado. Luego le desilusionó el escepticismo y desaliento del 
autor inglés, hasta que acabó repelido por su inhumanidad. Para él, 
Carlyle estaba emponzoñado por el indiferentismo goethiano. “¡Adiós 
a Goethe, adiós a Byron!”, exclama Mazzini, en deliberada contra- 
posición a Carlyle, que recomendaba leer a Goethe y olvidar a Byron. 
Contra Carlyle alega también unas palabras de Emerson: hay una 
Mente Universal “de la que es encarnación cada individuo humano”. 
Y de nuevo formula su credo capital: “El grande y religioso pensa- 
miento, la progresión continua de la Humanidad mediante el trabajo 
colectivo y conforme al plan educativo señalado por la Providencia” *, 
En este amplísimo esquema entran todas las naciones, y a su servicio 
deben ponerse los poetas y escritores todos. Mazzini mostró vivo 
interés por el mundo eslavo tal como se refleja en Mickiewicz —a 
quien llamaba “el más grande de los poetas que viven”—, en Pushkin 
y aun en la poesía checa, que leyó en las traducciones de John 
Bowring 3. Conjugaba, pues, el ideal herderiano de una poesía uni- 
versal con la animadversión liberal hacia Austria y Rusia; el sueño 
de una gran Humanidad con la resurrección de Italia. En Mazzini 
vienen a fundirse las doctrinas políticas y literarias de libertad y 
Humanidad, nacionalismo y colectivismo. 


Esa versión liberal de la historia de Italia que apuntaba en Mazzj- 
ni, y antes aún en Foscolo, alcanza extrema intensidad en las dos 
historias de la literatura que mayor resonancia tendrían en el siglo: 
la Storia delle belle lettere in Italia (1845) de Giudici y las Lezioni 
di letteratura italiana (1866-1872) de Settembrini. 

Paolo Emiliani Giudici (1812-1872) tiene el mérito de haber es- 
crito la primera historia narrativa de la literatura italiana, si excep- 
tuamos los libros en lengua francesa publicados por Ginguené y Sis- 
mondi. Pero la superioridad sobre sus predecesores de que alardea 
en el “Discurso preliminar” no está justificada por la realidad de su 
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obra. Y si admiraba a Foscolo por llevar a cabo “esa fusión de doc- 
trinas políticas y literarias que desearíamos para todos los historiado- 
res de nuestras letras” %, lo cierto es que en su propio libro no llegó 
a cumplir tal programa. Giudici es, más que nada, un recopilador ; 
rara vez da pruebas de originalidad crítica o de fuerza caracterizado- 
ra. Su credo literario lo encuentra en el clasicismo extremo, en el 
polemizar sin tregua contra los románticos extranjeros y los católicos 
reaccionarios. Pero al mismo tiempo abraza la idea romántica de la 
historiografía literaria, entendiendo la historia como la toma de con- 
ciencia de su libertad por parte de una nación. El resultado es un 
cuadro declamatorio, en contraste con el cuerpo del libro, parcamente 
informativo. 

Luigi Settembrini (1813-1877) se valdrá de un esquema histórico 
todavía más simplista. Se le figura que la literatura italiana en con- 
junto no hace sino reflejar “las luchas de la Iglesia con el poder civil, 
con el arte, la ciencia, la libertad y la religión misma”. Mientras que 
la pintura, la arquitectura y la música nacionales, como giielfas que 
eran, estuvieron sometidas a la Iglesia, la literatura, “como gibelina, 
buscó en el paganismo el cauce de muchas aspiraciones, se alzó contra 
la autoridad de la Iglesia, no quiso obedecer sino razonar y acabó por 
desembocar en el escepticismo” *, La literatura italiana continúa a 
la latina; de carácter nacional y clásico, armoniza forma y significado. 
En opinión de Settembrini, el cristianismo no es más que un elemento 
corrosivo, destructor. Hasta el amor de San Francisco de Asís al “her- 
mano perro, hermano lobo, hermano sol y hermana luna” sufre ahora 
tal retorsión de sentido que pasa a significar la degradación del hom- 
bre al estado animal *, Igualmente, el retiro de los Papas en Aviñón 
es traído a cuento para explicar —contra toda cronología y hasta 
contra el sentido común— el florecimiento que alcanzaron las letras 
italianas por obra de Dante, Petrarca y Boccaccio, Es que la Divina 
Comedia representa “la rebeldía de la razón contra la autoridad”; 
Boccaccio recoge en su obra los ecos de la revolución popular, y 
Petrarca, siempre errante, ambiguo clérigo de órdenes menores, sim- 
boliza el anticlericalismo Y. Por raro que parezca y a pesar de este 
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tono panfletario, sólo explicable por los largos años pasados en las 
mazmorras borbónicas, Settembrini es mejor crítico que Giudici. 
Muestra valentía en sus juicios, gustos independientes. Así, encuen- 
tra en África, el poema petrarquesco, un admirable intento de res- 
taurar la poesía clásica nacional; se detiene a describir el Adone de 
Marino, en el que ve un episodio desgajado de la ferusalén de Tasso; 
sale en defensa de Goldoni y de su aparente superficialidad; estima 
Le Grazie como el más bello poema de Foscolo *, La deleitosa sen- 
sibilidad “pagana” de Settembrini no se compaginaba del todo con 
su armazón doctrinal. 


Carlo Tenca (1816-1883) fue el único crítico que se atrevió a 
mediar entre las opiniones liberales y las católicas: salvó esa laguna 
intuyendo la naturaleza del arte y la fuerza pacífica y reconciliadora 
que conlleva el espíritu histórico. En sus primeros escritos Tenca 
parece discípulo indudable de Mazzini. En el artículo titulado Delle 
condizioni dell'odierna letteratura in Italia (1846) alude discretamente 
a las opiniones de “un valiente italiano” y asigna a la crítica tareas 
que vienen a ser las señaladas por Mazzini; es decir, sentar los fun- 
damentos de la nueva literatura, “restaurar la armonía entre los es- 
critores y la multitud”, preparar la unidad nacional (ya que la poesía 
“debe expresar el sentimiento general de una época”) y encontrar “una 
fórmula literaria” satisfactoria. Las razones de toda grandeza o de- 
cadencia literaria se encuentran en la historia. “Las letras resurgirán 
espontáneas y fecundas junto con las instituciones civiles”. No quiere 
eso decir que la literatura esté subordinada por entero al proceso 
histórico: “El arte es uno e inmutable en su esencia...; podrán los 
tiempos modificarlo en sus manifestaciones, mas. no desnaturalizarlo 
ni falsearlo” *, 

Tenca reconoce la obra realizada por el romanticismo italiano, su 
ruptura con las trabas de la tradición, y tiene palabras de 'elogio para 
el grupo de Il Conciliatore. La admiración por Manzoni le hace de- 
fender 1 promessi sposi incluso contra su propio autor, que había 
acabado por repudiar la novela histórica. Se muestra generoso al re- 
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señar la autobiografía del pío Silvio Pellico, y más que benigno con el 
sentimental Tommaso Grossi, tan aficionado al Medievo. Eso no obsta 
para que admita también el autorretrato de Foscolo como poeta y 
héroe de indomable independencia *, Románticamente y dejando re- 
sonar cierta nota política por la ocupación austriaca de Milán, Tenca 
exalta a los pueblos eslavos e informa a sus compatriotas sobre litera- 
tura rusa, checa y polaca *, Sólo muestra dureza crítica con los úl- 
timos románticos, y en particular con Prati, al que tilda de panteísta, 
sensiblero, ególatra y místico irracional %, Pero donde Tenca se eleva 
sobre los bandos en pugna es en su brillante ensayo sobre Emiliani 
Giudici (1852). Según dice allí, la historia será la fuerza universal y 
conciliadora que tanto necesita la vida italiana; ha sonado la hora de 
reemplazar el deísmo filosófico y el catolicismo sentimental heredados 
a principios del siglo xx. A Giudici le echa en cara “el deducir de 
las vicisitudes externas de la nación aquellas causas de su grandeza 
y decadencia literarias” que es necesario buscar en la vida íntima del 
pueblo. “Ese materialismo histórico” suyo no revela sino “descon- 
fianza hacia los grandes destinos de la literatura”. Dicho esto, Tenca 
esboza unos apuntes históricos sobre la moderna literatura italiana 
en los que defiende la rebelión romántica y ve afinidades donde otros 
sólo encuentran discrepancias. Manzoni no está tan lejos de Parini, 
Hay preludios de la nueva época en Foscolo y en Leopardi. Misión 
de la crítica es “acercar, armonizar los entendimientos”. Y así se con- 
vertirá la historia literaria en “instrumento. activo de la evolución es- 
tética” Y, Veinte años, sin embargo, habrían de pasar hasta que De 
Sanctis, con su Historia, hiciese realidad tal aspiración. Pero las raíces 
de De Sanctis arrancan de esta época: su imagen de la historia es 
parecida a la de Gioberti; su ideología liberal coincide con la del 
crítico-educador propugnado por Mazzini. En lo que difiere de todos 
ellos es en su entronque directo con los Schlegel y con Hegel, así 
como en la firme comprensión de la naturaleza del arte. Todo ello le 
permitirá superar las limitaciones de una época tan mediatizada por 
la política. 


CarírTuLO IV 


LA CRÍTICA INGLESA 


INTRODUCCIÓN 


En lo que a Inglaterra se refiere, los años 1830-1850 podríamos 
considerarlos como un período de transición. Se ha objetado que lo 
mismo cabría decir de cualquier otro período, pero esos dos decenios 
se ajustan maravillosamente al cuadro que presentaba John Stuart 
Mill en su Spirit of the Age (1831): “Los hombres han superado sus 
viejas instituciones y doctrinas, sin que todavía tengan otras nuevas”, 
A la anarquía de opiniones venía a juntarse una invencible repugnan- 
cia por sistemas y teorías: “*Es un teórico”, dicen, y la palabra que 
expresa los más altos y nobles esfuerzos de la inteligencia humana se 
ha convertido así en mote escarnecedor”*. Mili habla en términos 
generales, lo cual no impide que su diagnóstico valga también para 
la situación reinante en la crítica literaria, Había entrado en decaden- 
cia el sistema estético-poético dieciochesco, aunque buen número de 
autores se aferrasen todavía a él. El credo romántico propugnado sis- 
temáticamente por Coleridge no había echado firmes raíces en Ingla- 
terra, a pesar de que lo defendieran Lamb y Hazlitt con diversas 
variantes y, muertos éstos, unos cuantos supervivientes como De 
Quincey y Leigh Hunt. Todavía afloran ideas y tendencias nuevas, 
o relativamente nuevas, en diversos autores que sobresalieron en cam- 
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pos ajenos a la crítica literaria: Carlyle, John Stuart Mill, Macaulay, 
Ruskin. Pero desaparece casi por completo el ansia de una teoría 
literaria coherente y, junto con ella, toda técnica de análisis literario, 
todo interés por la forma. Además, se entiende torcidamente lo que 
es la literatura. Para la mayoría de los críticos, la literatura tiene una 
función puramente didáctica o sentimental. Poco a poco fue cristali- 
zando la llamada actitud “victoriana”, esto es, el didactismo, anclado 
unas veces en un utilitarismo que sobrepasaba con mucho al grupo 
utilitarista, y otras en un evangelismo que recelaba del arte por creer- 
lo frívolo y profano. Los cánones de utilidad y de eficacia social se 
combinaban con el miedo al entendimiento, al libre despliegue del 
espíritu, a lo teórico y especulativo. El arte se hizo sospechoso de 
ser mero entretenimiento, cuando no algo peor: aguijón de la sen- 
sualidad, elemento subversivo y revolucionario. La violenta reacción 
de los ingleses contra la novela francesa? no se explica sino porque 
en ella creyeron ver un desafío a sus peculiares creencias y carac- 
terísticas sociales. Aun los mismos aficionados a las bellas artes se 
afanaban cada vez más por hacer de la literatura una rama de la 
religión, o bien, pretendiendo contrarrestar el desprecio en que la 
tenía aquella sociedad científico-industrial, la convertían en huerto 
de delicias sentimentales, en retiro íntimo del ser. En la crítica esa 
actitud recelosa frente al entendimiento —implícita en las teorías di- 
dácticas y sentimentales— hizo confiar ciegamente en la inteligencia 
natural y en el sentido común de todo individuo, y de hecho condujo 
al impresionismo más anárquico. Claro es que el capricho personal 
solía enmascararse tras la tremenda suficiencia del sabio y profeta 
victoriano, escudado en su dogmático ipse dixit ?. Pero el crítico que 
cree en la evidencia infalible de su buen sentido o de su intuición 
profética no tendrá paciencia para analizar una obra de arte ni para 
formular una teoría general. Lo que hará será rastrear el mismo tono 
de autoridad en el escritor de que se ocupe y estudiar la vida: de éste 
para encontrar pruebas de su “sinceridad”, que tal era el nuevo lema 
de la crítica contemporánea. ¡Como si la sinceridad, las creencias y 
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convicciones de un autor fuesen garantías de excelencia artística y 
“lo peor” no pudiera estar “pletórico de apasionada intensidad”! 

Ese relativo declinar del pensamiento teórico se vio acompañado, 
sin embargo, por un gigantesco crecimiento de la arqueología y de 
la historia literarias. Y, precisamente, fue la ruina de los ideales crí- 
ticos y la penuria de objetivos teóricos lo que favoreció la tolerancia 
omnicomprensiva, el acarreo de datos sin cribar. El proceso se había 
iniciado en el siglo XVIII, pero cobró enorme fuerza en los primeros 
decenios del xix. Entre sus nuevas realizaciones se cuentan: los Clubs 
del Libro, que reimprimían en ediciones restringidas los antiguos 
textos ingleses*; las revistas dedicadas, como The Retrospective 
Review, a extractar y caracterizar las obras del pasado; los cursos 
populares de literatura dirigidos al heterogéneo público de la metró- 
poli. El gran interés de los ingleses por su literatura antigua tenía un 
tonillo patriótico debido al resurgir del nacionalismo durante las 
guerras napoleónicas, y al mismo tiempo era reflejo de un cambio 
general de los gustos, que ahora encontraban nuevo deleite en los 
textos medievales y, sobre todo, en los de la época isabelina. Pero 
pronto decayeron esos motivos semiocultos en la resurrección de la 
literatura pretérita y ésta fue pasando más y más a ser dominio ex- 
clusivo de eruditos en cuyo espíritu se confundían el amor al pasado, 
la veneración por el dato último y una mitigada curiosidad científica. 
Durante el siglo xix la literatura inglesa llegó a ser asignatura de en- 
señanza académica, pero ya es significativo que se la explicase pri- 
meramente en Escocia, en Irlanda y en los Estados Unidos, y que 
hasta el siglo xx no adquiriese vida plena en las viejas universidades 
inglesas *, Por lo que toca a estas investigaciones, apenas hubo punto 
de comparación con el fervor nacional que inspiró en Alemania la 
““germanística”, Cierto que los estudios sobre el anglosajón cortaban 
en Inglaterra con una tradición muy larga, pues provenían de la 
época isabelina, mas ya a fines del siglo xvi habían entrado en de- 
cadencia 7. Si renacieron a la vida fue debido al influjo de las nuevas 
investigaciones emprendidas por daneses y alemanes, con sus des- 
cubrimientos en el campo de la filología germánica y su entusiasmo 
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por la antigiiedad teutónica. El Beowulf ya había visto la luz en Dina- 
marca y en Alemania cuando John Mitchell Kemble (1807-1857), que 
estudió con Jakob Grimm en Gotinga, publicó la primera edición 
inglesa (1833) *. En cuanto al otro especialista eminente en literatura 
anglosajona, Benjamin Thorpe (1782-1870), había aprendido el anglo- 
sajón en Copenhague, de la mano de Rasmus Rask. Pero dicha litera- 
tura continuó siendo en Inglaterra una especialidad académica, 
Mucho más entusiasmo despertaron los estudios referentes a las 
novelas de caballerías, a las baladas y a los cantos populares de la 
Edad Media. Precedentes de ese interés habían sido los intentos, no 
muy ardorosos que digamos, del obispo Percy y de Thomas Warton, 
Erudito de tanto mérito como Joseph Ritson consideraba todavía que 
“leyendas y fábulas están siempre dirigidas al mismo propósito y 
tienen la misma finalidad: fomentar el fanatismo”; cuando trataba 
de las viejas composiciones, era ;sólo como ilustración al estudio de 
la antigiiedad . George Ellis refundió en su propio estilo las novelas 
métrico-caballerescas medievales y lo hizo con burlona o condescen- 
diente ironía '”. Tan sólo la afición de Sir Walter Scott a las baladas 
y sus propias imitaciones de aquellos libros de caballerías tuvieron 
la virtud de poner en movimiento a toda una legión de investigado- 
res, coleccionistas e imitadores. Si bien la palabra “folklore” no apa- 
rece hasta 1846 *, ya desde principios del siglo va saliendo a luz una 
enorme masa de sabiduría miscelánea referente a cuentos de hadas, 
temas caballerescos, diversos tipos de baladas y cantos populares, 
Scott no había tenido escrúpulos en retocar y contaminar sus baladas, 
pero poco a poco se establecen métodos rigurosos para la edición de 
textos. En el campo de la balada, el giro decisivo lo representa el 
libro de William Motherwell Minstrelsy: Ancient and Modern (1827) %. 
Richard Price, en el notable prólogo con que encabezó la nueva edi- 
ción de la History of English Poetry (1824) de Thomas Warton, fue 
el primero, al parecer, que concibió la literatura general: como un 
riquísimo venero de temas que se difunden, multiplican y emigran 
conforme a leyes análogas a las establecidas por la filología: germánica 
de los Grimm respecto al lenguaje. Cree Price que “la fantasía del 
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pueblo es tradicional por naturaleza” y que constituye por ello la 
representación de una sabiduría simbólica antiquísima *. Hubo muchos 
estudiosos que se dedicaron a lo que podríamos llamar Stoffgeschichte 
internacional; mencionemos en particular a Sir Francis Palgrave (1788- 
1861) y a Thomas Wright (1810-1877), investigadores de prodigioso 
saber (aunque falto de organización) sobre todos esos motivos. Si el 
cariño por las baladas y las novelas caballerescas habría de inspirar 
a poetas muy posteriores, como Tennyson, Rossetti y Morris, el es- 
tudio concreto de las mismas quedó por entonces en manos de eru- 
ditos especializados, sociedades de textos y grupos de historiadores 
locales cada vez más ajenos a la discriminación crítica necesaria para 
poner orden en la maraña de materiales desenterrados. 

La época preferida por los críticos fue la isabelina, a la que exal- 
taron como edad suprema de la literatura inglesa no sólo los poetas 
románticos, sino gran número de críticos conservadores, entre ellos 
Jeffrey y Gifford. Pasma la cantidad de ediciones, un verdadero río. 
Se reimprimieron casi todas las colecciones misceláneas de poesía; 
salió a luz una edición completa de los ensayos críticos isabelinos **; 
las obras de teatro no daban tregua a las prensas. En los decenios 
iniciales del siglo, Marlowe, Greene, Middleton, Ford y Webster fue- 
ron considerados por primera vez como dignos de la atención crítica. 
Y aparecieron excelentes ediciones anotadas de Ben Jonson, Beau- 
mont-Fletcher y Massinger *. Crecía también el interés hacia zonas 
casi olvidadas de la literatura del siglo xviI. Los poetas metafísicos 
seguían estando en penumbra, pero algunas voces se levantaron en su 
favor y de cuando en cuando hay elogios para Donne, Herbert, 
Marvell y aun Crashaw*'; Sir Thomas Browne gozó de amplia ad- 
miración y fue bien editado por Simon Wilkin '”. El entusiasmo des- 
pertado por el teatro carecía a menudo de la matización necesaria, 
pero lo cierto es que en estos primeros decenios del siglo se reunieron 
todos (o casi todos) los materiales indispensables para poder escribir 
en seguida una historia de la literatura inglesa. 

El interés por los tesoros del pasado se amplió a las literaturas 
extranjeras, que hasta ese momento apenas si eran. conocidas, al menos 
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por lo que toca a los períodos recientemente descubiertos. Por primera 
vez fueron traducidos los trovadores y los Minnesúnger alemanes 1, 
J. G. Lockhart publicó en 1823 Ancient Spanish Ballads (Romances 
españoles antiguos), obra que pertenece al movimiento de difusión 
de las baladas iniciado por Walter Scott. La Divina Comedia de Dante 
fue vertida íntegramente al inglés, en verso blanco miltoniano, por 
Henry Francis Cary (1772-1844) '?. La moda de lo nórdico, ya inicia- 
da en el siglo xvIrr, condujo a exponer lo más sustancioso de las 
antigúedades germánicas y a traducir los Eddas poéticos y las baladas 
danesas %. Hasta hubo particulares que se-dedicaron con entusiasmo 
al estudio y traducción de literaturas tales como la eslava, la griega 
moderna y la magiar ?!, sin que faltara el aspecto estrictamente litera= 
rio en la creciente afición a lo oriental 2, : 

Lo sorprendente es que todo este movimiénto erudito no se viese 
acompañado de un digno florecimiento de la historiografía literaria; 
en este sentido no hay punto de comparación con lo realizado en 
Alemania y en Francia. En Inglaterra no surgió ninguna historia de 
la literatura que reemplazase y completase a la de Warton. La primera 
de carácter general, History of English Language and Literature (1836) 
de Robert Chambers, era un manualito elemental que más tarde pa- 
saría a formar parte de su popular Cyclopedia%. Y el mayor atraso 
viciaba los conceptos historiográficos: se adoptaba la teoría progre- 
sista de Warton —avance desde la fantasía a la razón— o un esquema 
de alternativas pendulares. 


Hasta el más eminente historiador de la literatura aparecido en 
aquella época, Henry Hallam (1777-1859), no nos ofrece en su In- 
troduction to the Literature of Europe in the 1Isth, 16th and 17th 
Centuries (1838-1839) más que un puntual catálogo de libros donde 
se describen todos cuantos tengan alguna importancia y sea cual fuere 
su materia, desde las matemáticas y la medicina hasta la poesía y la 
novela. Hallam no tiene clara idea de la literatura imaginativa y por 
esa razón dedica más espacio a Grotius y a Hobbes que a cualquier 
otro autor. Es un escéptico que recela de todas las teorías, de toda 
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explicación psicológica o social. “Si en cierto momento o país no 
aparecen grandes escritores, hemos de atribuirlo, sin más”, a “una 
pausa ocurrida en la fertilidad natural”... “La naturaleza no cree 
oportuno producirlos”. Por ej., Hallam llega a la conclusión de que 
“la escasez de novelas originales en la Inglaterra del siglo XVII fue 
demasiado grande para poder explicarla por ningún razonamiento” %, 
Aun así, se aferra firmemente a los cánones neoclásicos. Defiende a 
Malherbe diciendo que “estrecharíamos en exceso nuestra definición 
de la poesía si excluyéramos de ella la versificación del buen sentido 
y la dicción depurada”. Una y otra vez afirma Hallam que el punto 
de vista histórico no puede cambiar los juicios estéticos: “No se 
transformarán en buenas las obras mal escritas por mucho que se 
nos diga, como constantemente se hace, que debemos ponernos en 
el lugar del autor y conceder algo al gusto de la época y al carácter 
de su nación”. Discrepa, pues, de la excesiva valoración de “nuestros 
viejos escritores”, enumera sin miramientos los defectos de Shakes- 
peare y hasta llega a decir: “ojalá que Shakespeare nunca hubiese 
escrito sus sonetos” 3, No extrañará que Hallam repudie a Donne, 
Góngora y Calderón, o que alabe no sólo a Montaigne, sino a Sir 
John Davies y a Massinger como “segundos después de Shakespeare” %, 
Todos sus ideales se concentran en “la difusión general de los conoci- 
mientos clásicos”. Milton le parece “el primer escritor que poseyó en 
grado eminente auténtica comprensión y sentimiento de la antigie- 
dad”. Por su aversión a generalizar sobre las épocas y las literaturas 
nacionales, por ver en el genio un mero accidente, por rechazar “todas 
las teorías sofísticas que creen ver una relación causal entre sucesos 
no más que concomitantes” ??, Hallam pertenece a una edad anterior, 
menos madura intelectualmente. 

Entre esos historiadores de la literatura, algunos entrevieron la 
necesidad de un encuadre histórico, aunque de hecho no llegaron a 
forjarlo. Así, J. P. Collier (1789-1883), desacreditado hoy en día por 
haberse dedicado en sus últimos años a falsear documentos isabelinos, 
escribió una History of English Dramatic Poetry up to the Time of 
Shakespeare (1831) que pretendía ser una historia formal de los gé- 
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neros literarios, Su aspiración era demostrar que los misterios dramá- 
ticos “se desvían, de modo casi imperceptible, hacia las moralidades, 
debido al gradual entremezclarse de la alegoría con la historia sagra- 
da”, mientras que las moralidades, por su parte, “abren el camino 
a la tragedia y a la comedia, debido a que de cuando en cuando in- 
troducen personajes de la vida real o que se supone procedentes de 
ella” 2, Pero el libro de Collier no cumple ese programa. Eran dema- 
siados los pájaros para matarlos de un tiro. Lo que nos da son largas 
listas de obras dramáticas y representaciones, datos acerca de actores 
y teatros, pero en seguida pierde de vista la historia de los géneros 
en cuanto formas artísticas. 

La historia literaria explicada desde un ángulo social, tal como la 
había propugnado Madame de Staél, encontró un seguidor en la per- 
sona del inglés (o, más bien, escocés) John Dunlop. Su History of 
Fiction (1814) fue planeada en estrecha correlación con la historia 
de la sociedad. Y así, por ejemplo, establece ciertos nexos entre el 
espíritu mercantil y las novelle italianas, o contrapone la corte de 
Luis XIV a la de Carlos I con objeto de explicar la situación de la 
novela heroico-caballeresca en Francia e Inglaterra, respectivamente. 
“Dada su especial naturaleza, la ficción novelesca debe variar en cada 
país de acuerdo con las formas, hábitos y costumbres de su sociedad, 
porque está obligada a describirlos tal como se van sucediendo” ?, 
La teoría sobre la que está edificado el libro es muy sensata, pero en 
la práctica resulta demasiado vago el modo de concebir la historia 
social y sus relaciones con las letras. 

Sólo Thomas Carlyle lograría introducir en su patria la idea del 
espíritu nacional que da unidad a toda literatura; la noción de evo- 
lución literaria; los plenos ideales de una historia de la literatura 
narrada sin solución de continuidad. 


THOMAS CARLYLE (1795-1881) 


En la actualidad Carlyle inspira odio o aburrimiento más que ad- 
miración. Se le acusa de ser un precursor de Hitler, un adorador del 
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héroe o superhombre para quien sólo cuenta “el derecho de la fuer- 
za”. Saldrán algunos en su defensa diciendo que el héroe es un vaso 
de elección de Dios y que su fuerza le ha sido otorgada por haber 
sabido obedecer las leyes del divino universo *, No convence el ar- 
gumento: tenemos pruebas abundantes de que Carlyle recomendaba 
usar mano dura con los oprimidos y glorificaba a los gobernantes des- 
piadados y sin escrúpulos *!. Por otro lado, es en su propio estilo 
donde Carlyle tiene el mayor enemigo. Esa grandilocuencia reiterativa, 
altisonante, enfática, amanerada, y ese patetismo de corte bíblico 
—entretejido incongruentemente con grotescos artificios—, repelen 
al lector actual, desconocedor de parajes más tranquilos, dispersos por 
la obra carlyliana, o insensible ante el método deliberado con que el 
autor intentó construir la figura de un profeta entre mítico y humo- 
rístico, cubierto con la máscara de Teufelsdróckh o de Sauerteig. 
Pero, dejando a un lado la opinión que merezca Carlyle como 
sociólogo, historiador y estilista, es innegable su importancia como 
crítico literario, como intérprete de la literatura alemana, como ex- 
positor del historicismo y del trascendentalismo, además de como 
crítico moralizante, dotado de un gran talento de caracterización y 
amigo de la sinceridad, la realidad y el “hecho” positivo. Esta última 
tendencia existía ya en él desde un principio, pero acabó suplantando 
a las otras y enemistándole con la crítica propiamente literaria. Fue 
su alma campo de batalla de encontrados y heterogéneos elementos, 
cosa que no hace sino acentuar su carácter representativo. Carlyle es 
como un Hércules en la encrucijada de la historia intelectual que 
finalmente elige la virtud y los hechos en vez del arte y de la ficción. 
En su interpretación de la literatura alemana no hay contemporá- 
neo que se le acerque ni por el saber ni por la intuición. Lejos quedan 
de él Coleridge, De Quincey e intermediarios profesionales al estilo 
de William Taylor de Norwich o Mrs. Sara Austin. Aquella Historia 
de la literatura alemana que Carlyle comenzó en 1830 pero que hubo 
de abandonar como impublicable, iba a ser, en gran medida, recopila. 
ción de fuentes germánicas. De la única parte que escribió y que 
comprendía desde los orígenes hasta Lutero, sacó dos artículos para 
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darlos a luz: el de los Nibelungos y el de Los principios de la litera. 
tura alemana (1831), dedicado a los siglos XIV y XV, principalmente, 
En los dos encontramos sólida documentación, citas y sinopsis argu- 
mentales, aunque la crítica brille por su ausencia ?, 

Carlyle llegó a su concepción histórica de la literatura alemana a 
consecuencia, sobre todo, de lo mucho que le interesaban unas cuan- 
tas grandes figuras recientes. Su primer libro, Vida de Schiller (1825), 
poco tiene de notable, si lo juzgamos con criterio moderno *. Suple 
su penuria de datos biográficos con moralizaciones a lo Johnson, y 
la falta de resolución y perspicacia crítica con descripciones de las 
obras dramáticas y con desmañadas traducciones. La perspectiva en 
que encuadra a Schiller es todavía muy estrecha. Vagas aparecen las 
relaciones del poeta con Kant; de su estética casi no se habla. Car- 
lyle estima harto cosmopolita la concepción schilleriana de la historia 
y rompe una lanza en favor del nacionalismo. De igual modo, apenas . 
si menciona la poesía de su biografiado. En cuanto al teatro, suele 
clasificarlo torcidamente: María Estuardo desata los arraigados pre- 
juicios del crítico frente a la licenciosa reina de Escocia. Con todo, 
un artículo posterior de Carlyle (1831) le muestra mucho menos yi- 
guroso con Schiller y formula sobre éste un juicio que la posteridad 
ha confirmado: “Con frecuencia tenemos la impresión de que la poe- 
sía no era uno de sus dones esenciales, como si su genio fuese más 
reflexivo que creador, más filosófico y oratorio que propiamente poé- 
tico” 4, 

En sus relaciones con Goethe, Carlyle adoptó una actitud suma- 
mente personal: diríase un discípulo frente a su maestro y hasta 
frente a su salvador. Veía en el escritor alemán a un sabio que con 
sus enseñanzas les había librado, a su época y a él mismo, de la in- 
credulidad y desesperación wertheriana; que a todos traía un nuevo 
evangelio secular de resignación, respeto, tolerancia y acción. “Tra- 
baja y no te desesperes”, “el gran secreto de la renunciación”, “el 
culto a la tristeza”, etc., son frases y dichos que atestiguan las deudas 
de Carlyle. Pero en el campo de la crítica literaria, los ensayos que 
dedicó a Goethe varían grandemente en acercamiento a los textos y 
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en poder de caracterización. El más temprano de los referentes al 
Fausto (1822) se limita a contar el argumento, lamentar su falta de 
unidad y caracterizar a los personajes: Fausto, otro Carlyle en sus 
años mozos, “con la cabeza de un escéptico y el corazón de un cre- 
yente”; Mefistófeles, especie de “philosophe francés del siglo pasa- 
do” *, En las páginas escritas para prologar su traducción del Wilhelm 
Meister (1824), Carlyle aboga diestramente en favor de este libro, 
pese a que se viera obligado a expurgarlo previamente por razones 
de orden moral *%. Le disgusta su carencia. de “interés novelesco” y 
su “héroe de mantequilla”, pero eso no le impide clasificar a Goethe 
al lado de Homero y Shakespeare, llamándole “el genio más grande 
de nuestro tiempo” *”, En la introducción a la traducción de los Wan- 
derjahre incluida en el tomo II de la Novela alemana (1827), Carlyle 
descubre su preocupación y estado de ánimo principal: Goethe es, 
a sus ojos, “maestro y creyente respetuoso; un constructor, no un 
destructor” %, El artículo consagrado a la Helena goethiana- (1828) 
se enfrenta con un texto difícil (además de ser digno de nota por la 
temprana simpatía con que ahonda en un pasaje de la segunda parte 
del Fausto). Carlyle se rinde por entero al “encanto extraño, picante, 
peculiarísimo, de estas imitaciones del estilo griego antiguo” y com- 
prende que Goethe se mueve en “una región fantasmagórica donde 
casi no se acierta a distinguir entre símbolo y cosa significada” *, 
También de 1828 es el largo ensayo sobre Goethe en donde queda 
más nítido lo que el crítico pensaba respecto a la evolución de este 
poeta, que pasó del no creer al creer, del suicidio de Werther al San- 
tuario de la “Tristeza en la Provincia Pedagógica. De paso corrige 
Carlyle la extendida consideración del Werther como obra sentimen- 
taloide y logra dar alguna nota característica del poeta alemán cuando 
habla de “su entendimiento emblemático, su perpetua e irresistible 
tendencia a transformar en forma, en vida, los sentimientos que se 
aposentan en él” *, La muerte de Goethe (1832) no pasa de ser una 
oración fúnebre, pero a estas páginas siguió poco después un artículo 
extenso que, aunque de tono arrebatado en sus principios, se apoya 
en un sólido estudio de Dichtung und Wahrheit y expone las tres 


1V. Critica inglesa 135 


etapas visibles en la evolución de Goethe: la wertheriana, desesperada 
e incrédula; el período pagano intermedio, donde el Wilhelm Meister 
representa “un esfuerzo cálido, cordial, cenitalmente humano”; y la 
fase final, serena, triunfante, de los Wanderjahre y del West-óstlicher 
Divan. Tal evolución está vista casi completamente desde el lado 
moral, con olvido de los problemas literarios. Pero las citas sacadas 
de la poesía gnómico-epigramática de Goethe demuestran que Carly- 
le no sólo era capaz de gustar la sabiduría del poeta, sino también 
aquella “figuratividad que radica en el centro mismo de su ser” %, 
Es significativo que tradujese Das Márchen (1832) y que lo interpre- 
tase, más que como alegoría de una sola clave, como “fantasmagoría 
donde las cosas más heterogéneas son simbolizadas con homogeneidad 
de figura” y requerirían una docena de claves *. Según observó el 
mismo Goethe, Carlyle se proponía como objetivo primario “calar 
en la entraña espiritual y ética” * de los escritores alemanes; pese a 
ello, sus ensayos sobre Goethe, por más preocupados que estén con 
aquel dechado de sabiduría, aquella figura histórica representante de 
la regeneración europea sobrevenida tras el abismo del siglo XVIII 
(así lo llamaba él), todavía contienen excelente crítica literaria cuya 
hovedad reside en poner de relieve el simbolismo plurivalente del 
Goethe tardío. 

El tercer escritor alemán que recibe trato de simpatía y admira- 
ción por parte de Carlyle es Jean Paul. Esta inclinación suele ser 
considerada como una aberración de sus gustos, pero a muy otra luz 
aparece si tenemos en cuenta que Jean Paul ha cobrado nueva vida 
en Alemania desde los cálidos elogios que le dedicó Stefan George 
y que, además, ejerció profundo influjo sobre los más excelsos pro- 
sistas alemanes del siglo xIx (E. T. A. Hoffmann, Bórne, Heine, 
Stifter, Raabe, Gottfried Keller). Su huella es innegable también en 
el estilo prosístico y en la técnica novelesca de Carlyle (p. ej., en 
Sartor), aunque resulte más débil y tardía que la de la Biblia y de 
Sterne (cosa que no hace sino corroborar lo que ya revelaba su crí- 
tica). Los tres trabajos dedicados a Jean Paul —la introducción a la 
Novela alemana (1826) y dos ensayos (1827 y 1830)— caracterizan 
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de forma muy cuidada y concreta su arte y enfoque vital. Respecto 
al estilo de Jean Paul, el análisis es de lo más minucioso, extendién- 
dose a sus paréntesis, guiones, cláusulas incidentales, neologismos, 
imágenes, metáforas, alusiones, giros sardónicos, cuchufletas, equí- 
vocos; en fin, a todos sus “libérrimos y complicados arabescos” *, 
En cuanto a la técnica y los principios formales que caracterizan en 
general a ese escritor, reciben la mayor simpatía: se trata allí de 
“un orden vivo y vitalizador antes que bello o simétrico” %, Y su 
humorismo, comparado con el de Sterne y Cervantes, es definido 
—en conformidad con la teoría de Schiller— como “sublimidad in- 
vertida” cuya “esencia es el amor” *, Una brillante metáfora sirve 
para retratar todo el método de Jean Paul: “Sus movimientos son 
esencialmente lentos y pesados, porque él no avanza con una facultad 
sola, sino con todo su espíritu: con el intelecto, el sentimiento paté- 
tico, el ingenio, el humor y la imaginación juntamente; y se mueve 
hacia delante como una hueste poderosa, variopinta, imponente, irre- 
gular, irresistible” 4. Carlyle comprende también la imagen del mundo 
que predominaba en Jean Paul, sus afinidades históricas con Herder 
y Jacobi más que con Kant o Fichte: “En él ocurre que filosofía y 
poesía no sólo están reconciliadas, sino que se funden por entero en 
una esencia más pura, en religiosidad”. Es una fórmula que muy bien 
podría aplicarse a las propias ambiciones de Carlyle. No hará falta 
decir que éste admiraba también a Jean Paul como persona por su 
larga y heroica lucha con la pobreza, y como ejemplo de “grandeza 
cristiana” %, 

Comparados con Goethe, Schiller y Jean Paul, los demás escri- 
tores alemanes apenas si rozaron el interés de Carlyle. El movimiento 
romántico le inspiró escasa simpatía. Tenía sus dudas —contra la 
afirmación de Madame de Staél— sobre que tres muchachos (los 
Schlegel y Tieck) reunidos en una población como Jena, no demasia- 
do grande, hubiesen podido revolucionar el mundo de la literatura. 
No creía tampoco que existiese un antagonismo radical entre clásicos 
y románticos alemanes. El renacimiento literario de ese país le parecía 
dotado de gran unidad y, en buena parte, reacción contra la Ilustra- 
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ción dieciochesca, Además, sigue pensando Carlyle, el movimiento 
alemán tiene sus paralelos en Inglaterra y en Francia. Á este propó- 
sito señala cómo los ingleses vuelven a entusiasmarse con Shakes- 
peare y los autores isabelinos, cómo va de capa caída la reputación 
de Pope. En la misma Francía los críticos comienzan a dudar de las 
tres unidades y entra en su ocaso la autoridad de Corneille *, Car- 
lyle cita con frecuencia a los Schlegel, pero mo los considera persona- 
lidades relevantes ni aun expositores de doctrinas concretas *%, En su 
reseña de las Philosophische Vorlesungen de F. Schlegel (1830), se 
vale de este libro como de un trampolín que le permite contrastar la 
filosofía alemana con la británica; si elogia al autor es por su espiri- 
tualismo y por la negación de la realidad del tiempo y del espacio 
que le atribuye, con olvido absoluto para sus verdaderas doctrinas, 
tan distintas 3, 

En cuanto a Tieck, Carlyle tradujo algunos de sus cuentos fan- 
tásticos para incluirlos en La novela alemana (1827), obra que fue 
una verdadera aventura editorial, y se sintió obligado a decir algo de 
él en la introducción. Pero, como reconoce el propio crítico con toda 
franqueza, el párrafo primero de su caracterización podría aplicarse 
igualmente a cualquier auténtico poeta*; el resto de ese trabajo 
muestra la misma vaguedad e inconsistencia. Tan sólo puede consi- 
derarse crítica propiamente dicha una carta tardía y sumamente ana- 
lítica acerca de la novela histórica de Tieck Vittoria Accorombona 3, 

De los románticos alemanes, fue Novalis el que más atrajo a 
nuestro Crítico. El ensayo (1828) que le consagró revela un sincero 
deseo de comprender el punto de vista ajeno. Carlyle se esfuerza por 
hacer una defensa general del misticismo y caracteriza la filosofía 
especulativa germánica —de forma algo simplista— como un feno- 
menalismo que cree en la irrealidad del tiempo y del espacio, en la 
capacidad de la razón frente al humilde entendimiento. En Novalis 
ve un adalid de esas tendencias, aunque no trate de distinguirle 
de sus contemporáneos alemanes. Cita unos cuantos aforismos sobre 
la autoaniquilación, el cuerpo visto como templo, el molino del Uni- 
verso que se muele a sí mismo, según lo imaginaba el siglo: XVIII 
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(pero cambiando ligeramente su significado), y saluda en Novalis a 
“un anti-mecanicista, el más perfecto vidente del espíritu moderno” %, 
Con todo, Carlyle se ensaña en el alemán como poeta y como hombre. 
A su juicio, Heinrich von Ofterdingen revela “cierto grado de lan- 
guidez, no debilidad propiamente, sino haraganería”. Novalis “habla 
con voz monótona y baja, aunque no falta de melodía”. Vive, según 
su crítico se lo figura, sumido en la contemplación pasiva de una 
mente asiática: “sentado, podríamos decir, entre las múltiples, ricas 
y finísimas combinaciones que su espíritu, casi espontáneamente, le 
presenta” 5, 

Es una pena que Carlyle, al preparar la introducción a su traduc- 
ción de Der goldene Topf de E. T. A. Hoffmann, se documentase 
sobre este autor en la biografía escrita por Hitzig. Lo único que 
sacó de allí fue un sermoncito acerca del espantoso destino de la 
bohemia artística con que se tropezó el desdichado Hoffmann. Y su 
conclusión reza así (parafraseando lo que había dicho Goethe sobre 
Giinther, poeta de principios del siglo xvII1): “De hecho, nada dejó 
bien labrado, ni se labró a sí mismo, que es más todavía” 5, Con- 
trasta vivamente con esta actitud la simpatía con que Carlyle trató 
a autor de tan dudosa valía como Zacharias Werner. En su largo 
ensayo (1828) se muestra muy tolerante con la conversión de Werner 
al catolicismo, fenómeno que le interesa desde un punto de vista 
psicológico, y elogia con demasiada generosidad su teatro. Demasiada, 
sobre todo, si la comparamos con el aire condescendiente que emplea 
al tratar de un dramaturgo infinitamente superior a aquél, Franz 
Grillparzer, a quien considera, junto a Klingemann y Múllner, como 
“escritor teatral” simplemente, más que como verdadero dramaturgo, 
y dotado de “cierta venilla de ternura y gracia”. De él conocía Car- 
lyle Die Ahnfrau, Sappho y Kónig Ottokar; esta última le parecía 
““una tragedia anodina... en la que no se aprecia la menor coheren- 
cia” 57, 

En todos esos artículos referentes a las letras alemanas se observa 
que Carlyle tenía muy presente una concepción general de la crítica 
y de la historia literarias. No hubo nadie en Inglaterra que compren- 
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diera tan pronto como él las doctrinas históricas y orgánicas de los 
alemanes. Este merecimiento de Carlyle no lo han entendido muy 
bien los especialistas modernos, quienes elogian sus primeras ideas 
historiográficas como si se tratara de anticipos precursores de la “so- 
ciología” y de la moderna ciencia histórica, equivocándose acerca de 
sus antecedentes y afinidades %. Porque Carlyle comparte las intui- 
ciones y métodos básicos de los románticos germanos en cuanto a 
crítica y a historiografía. Para él, la crítica consiste en identificarse 
plenamente con el autor, en intuir e incluso adivinar, no en demostrar 
ciertas relaciones de causa y efecto, ni en ascender hasta leyes o teo- 
rías generales. Es lógico, pues, que desdeñe la poética y estética die- 
ciochescas, los cuadros genéticos, las teorías asociativas, las explica- 
ciones de signo social: “El hombre no es un producto de las circuns- 
tancias, sino que son las circunstancias las que resultan, en un grado 
muchísimo más elevado, un producto del hombre” *%, Según este 
modo de ver, la pobreza y aun la carencia de educación significan un 
estímulo más que un obstáculo en la labor del poeta. El crítico debe 
proponerse como fin “trasladarse al punto de vista del autor”, pene- 
trar “en el modo de pensar del poeta hasta ver el mundo con sus 
ojos, sentir como él sentía y juzgar como él juzgaba” %, En el acto 
de deleitarnos con una obra de arte “nos convertimos, parcial y pro- 
visionalmente, en el mismo Pintor o el mismo Cantor”. Para ello se 
requiere simpatía, “un corazón abierto y amoroso, que es el principio 
de todo saber”, e incluso cierta adivinación, “una penetración radiante 
y luminosa en el hecho”. Carlyle concluye triunfalmente: “Saber, 
calar en la verdad de algo, es siempre una suerte de acto místico” él, 
Pero estas palabras en nada solucionan el problema y se quedan en 
simple pirueta. 

Si el buen método crítico se basa en la simpatía y en la identifica- 
ción, lo que hace falta es una crítica de las intenciones del artista, 
un examen de “los reales y verdaderos designios del poeta”; en 
suma, una crítica de las bellezas, ya que “nadie puede pronunciarse 
acerca de los defectos hasta que haya entrevisto las últimas y supre- 
mas bellezas” %, En este período inicial Carlyle aboga por la toleran- 
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cia universal, por una visión de la literatura que deje “campo sufi- 
ciente para todos los auténticos cantores de cualquier tiempo y geo- 
grafía”. Confía, por tanto, en el “libre intercambio literario con las 
demás naciones”, en la goethiana “literatura universal, en vez de esas 
literaturas nacionales aisladas unas de otras, que se repelen mutua- 
mente” 6, Ideal tan universalista no aspira, por supuesto, a suprimir 
las literaturas nacionales, sino a que los diversos pueblos se fundan 
en armoniosa sinfonía. El camino que lleva a la humanidad toda pasa 
a través de la nacionalidad, cosa que vale también para la literatura. 
En La novela alemana (1827) ya había proclamado Carlyle el prin- 
cipio en que se basaba su modo de considerar la literatura alemana: 
“Siempre he considerado la germañidad más como una virtud que 
como un defecto”, ya que “toda nación tiene su peculiar forma de 
vida y carácter” %, Poco después (1828), en el ensayo consagrado a 
Burns, había alabado la nueva literatura escocesa de Burns y Scott 
como crecida “no ya en el agua; sino en la tierra madre, y con las 
mismas auténticas virtudes raciales del suelo y del clima”, en oposi- 
ción a escritores como Hume o Kames, que “nada tenían de verda- 
deramente escocés ni de indígena” 6, Y en el mismo artículo en que 
abogaba por los ideales de la literatura universal, echaba en cara a 
William Taylor de Norwich no haber tenido en cuenta “ni un solo 
teorema de Alemania y de su progreso intelectual”, no ofrecernos 
““un retrato acabado del espíritu nacional”. Allí mismo formula del 
modo más impresionante su nuevo ideal de la historia literaria: 


La historia poética de una nación es la esencia de su 
historia política, económica, científica, religiosa. Con todos 
estos aspectos ha de estar familiarizado el puntual historia- 
dor de una poesía nacional. Claramente ha de mostrársele 
la fisonomía nacional en sus más delicados rasgos y a lo 
largo de sus sucesivas etapas de crecimiento. Discernirá tam- 
bién la tendencia espiritual dominante en cada período, cuá- 
les fueron en lo humano sus máximos entusiasmos y obje- 
tivos, y cómo cada época surge naturalmente de otra. Tiene 
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que documentar el supremo objetivo de una nación confor- 
me al despliegue de sus sucesivas direcciones y desarrollos, 
porque gracias a él llega a modularse la Poesía de una nación, 
y él es la Poesía de esa nación %, 


Análogamente, en el prólogo —entonces inédito— de su Historia 
de la literatura alemana, Carlyle llama a la literatura “el más verda- 
dero emblema del espíritu y de las formas de vida nacionales”. El 
historiador debe acercarse a “la vida esencial de la nación”, debe “des- 
cifrar y retratar la forma espiritual de la nación en cada período 
sucesivo” y, de tal modo, calar en “la oculta estructura íntima de 
ese pueblo” *”, 

Se reúnen aquí todas las palabras clave del historicismo germano: 
individualidad, nacionalidad, evolución, espíritu nacional y de época, 
forma y estructura interior, continuidad. En esos conceptos nada hay 
de sociológico, hegeliano o sansimoniano; todos ellos se encuentran 
en los Schlegel, en Novalis, en Jean Paul y —con aproximación más 
naturalista— en Herder y en Goethe. Carlyle tiene plena conciencia 
de sus fuentes. Al rastrear los comienzos de “la nueva época de los 
estudios clásicos” hasta Christian Gottlob Heyne, señala las Lecciones 
de los Schlegel como culminación de los mismos %. Cuando carac- 
teriza, en su Situación de la literatura alemana (1827), la nueva crí- 
tica germana, hace ver que ésta no se interesa por “las cualidades de 
la dicción, la coherencia metafórica, la propiedad de los sentimientos, 
la verdad lógica general que haya en una obra de arte”, como tam- 
poco por el aspecto psicológico ni por el deseo de descubrir y pintar 
“la peculiar naturaleza del poeta partiendo de su poesía”, sino que 
atiende “propiamente y de modo radical a la esencia y vida peculiar 
de la poesía misma”. Poniendo como ejemplo los dramas de Shakes- 
peare, Carlyle hace que los alemanes se pregunten; 


¿Dónde radica esa vida? ¿Cómo han alcanzado [estos 
dramas] tal forma e individualidad?... ¿Son los dramas [de 
Shakespeare] no sólo verosímiles sino verdaderos, e incluso 
más verdaderos que la realidad misma, puesto que en ellos 


142 Historia de la crítica moderna 


aparece informada con símbolos más expresivos la esencia 
de la realidad pura y sin mezclas? ¿Qué unidad es esta que 
los caracteriza? ¿Lograremos en una indagación más pro- 
funda comprenderla como indivisible y como existente ne- 
cesariamente?... ¿Qué era y cómo era el poema? ¿Y por qué 
se trata de un poema y no de elocuencia rimada; por qué 
de una creación y no de pasiones figuradas? %. 


Carlyle sabe que hay diferencias entre las teorías estéticas de 
Kant, Herder, Schiller, Goethe y Richter; que a Tieck, y especial- 
mente a los Schlegel, se deben meritorios intentos de armonizar tan 
varias opiniones “%, Pero esas diferencias no le interesan, ni tampoco 
quiere hacer distinciones entre los filósofos alemanes que leyó y apro- 
vechó (Kant, Fichte, Schelling, Jacobi). En su crítica temprana, Car- 
lyle adoptó libremente las concepciones germánicas acerca de la crea- 
ción y el sentido poéticos. Poesía es, antes que nada, un modo de 
conocimiento, una penetración intuitiva en la realidad que subyace 
a las apariencias, en el misterio del universo: “La poesía no es otra 
cosa que conocimiento supremo”, “otra forma de la sabiduría”. El 
verdadero poeta es el Vidente, “cuyos ojos tienen el don de discernir 
el deiforme Misterio del universo de Dios, y de descifrar nuevos ren- 
glones de su celestial escritura..., porque él ve y penetra el más grande 
de los secretos, el secreto abierto” 7, dice Carlyle, hablando de Goethe 
y usando una expresión predilecta de éste. De igual modo se expresa 
acerca de Shakespeare: 

Él no dirige la mirada a una cosa simplemente, sino que 
mira dentro de ella y a través de ella. De ese modo la com- 
prehende constructivamente, puede descomponerla y volver- 
la a componer. Bajo su mirada, la cosa se hace luz, por 
decirlo así, y de nuevo se crea ante él... Para Goethe, como 
para Shakespeare, el mundo aparece totalmente traslúcido; 
fusible, diríamos. Lo Natural es, en realidad, lo Sobrena- 
tural... ¿Qué son Hamlet y La tempestad, Fausto y Mignon, 
sino vislumbres que nos permiten ingresar en ese mundo 
traslúcido y aureolado de maravillas; revelaciones acerca del 


misterio de todos los misterios; Vida del Hombre tal como 
efectivamente es? ”, 


IV. Crítica inglesa 143 


Por tanto, la poesía es “la esencia de toda ciencia”, puesto que 
se propone “dar cuerpo a la sempiterna Razón humana en formas 
visibles a nuestros Sentidos” 73, Y el poeta es un ente necesariamente 
universal, “viva y real Enciclopedia”, ya que “el mundo todo se en- 
cuentra imaginado como un conjunto dentro de él” 7% Su voluntad 
le lleva, de forma inevitable, a ser un poeta objetivo, libre por entero 
de manierismos subjetivos: “Philina y Clárchen, Mefistófeles y Mi- 
gnon, son igualmente indiferentes o igualmente queridos” para Goethe. 
Shakespeare es inescrutable en cuanto Hombre; se nos presenta como 
“una Voz que nos llega desde el País de la Melodía”. En cuanto a 
Homero, es “el Testigo por excelencia; le oímos y le creemos, pero 
no podemos contemplarle”. Gran contraste con él ofrece Byron, que 
“nunca pintó otra cosa que a sí mismo, fuese cual fuese su tema” *, 
Sólo un asunto, pues, existe en la poesía: el misterio último, radical, 
al que Carlyle suele llamar, con frase tomada de Schelling, lo In- 
finito en lo Finito: “El poeta está obligado a informar lo Finito con 
cierta Infinitud de sentido” ?S, 

En esta primera etapa, Carlyle podía describir en términos gene- 
rales los recursos y métodos del arte. La obra artística constituye un 
todo, una unidad, cosa que logra identificando forma y contenido, 
creando un sistema de símbolos. Esa totalidad puede ser la propia 
del poeta, en quien debe darse la armonía de facultades (como hom- 
bre verdaderamente universal y no puro intelecto); o bien puede ser 
la totalidad alcanzada por la obra misma: “un Todo que se baste a 
sí mismo, que es el mérito supremo del poema” ”, Carlyle la compara 
con un roble milenario, “sin hojas ni ramas superfluas” 78, conforme 
a la analogía biológica tan amorosamente elaborada por los alemanes. 
Se trata, en suma, de la unidad de forma y contenido, “porque cuer- 
po y alma, palabra e idea, son singulares compañeros” y “el lenguaje 
es imagen expresa del pensamiento o, mejor dicho, es cuerpo del 
alma representada por el pensamiento” ”?. La palabra no es mero 
signo arbitrario, sino “mágica fórmula con la que el hombre rige el 
mundo”; primitivamente, cada una de ellas constituía “un nombre 
real y significante” $, Esta sacra y antigua dignidad de la palabra es 
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la que Carlyle quisiera restaurar. Por ello no podía entender las crí- 
ticas de quienes le incitaban a cambiar de estilo: “Esa pobre gente 
se cree que el estilo es cosa que se pone y se quita como si fuera un 
traje, cuando es la piel misma” *!, 

Si las palabras no son signos arbitrarios, tienen que ser símbolos. 
Y el concepto de símbolo —no sólo en su aspecto artístico o lingúís- 
tico, claro está— aparece como capital en Sartor. Todo simbolo en- 
traña “a la vez ocultamiento y revelación...; encarnación y revelación 
de lo Infinito. Lo Infinito es llevado a fundirse con lo Finito para 
así aparecer visible y aun asequible hasta cierto punto”. El universo 
se presenta como un inmenso símbolo de Dios. Y “el poeta, cual otro 
Prometeo, da forma a nuevos símbolos” $2, “Toda la historia y la 
poesía toda no es sino un descifrar la Biblia de la historia universal 
partiendo de ese sánscrito místico escrito por el cielo” *, Distingue 

- Carlyle entre símbolo y alegoría. La Divina Comedia de Dante no 
es una alegoría —el hombre no cree en alegorías—, sino un símbolo, 
“representación emblemática de su fe en este universo” %, En estos 
juicios vemos congregarse muchos términos de la crítica romántica 
alemana: totalidad (conjunto) o unidad como la del árbol; símbolo 
y no alegoría. Añadamos otro, “música”, que para Carlyle tiene un 
valor marcadamente metafórico y que alterna con “armonía”, “melo- 
día” y “cantar”, llegando a equivaler en nuestro crítico a la mousike 
griega cuando nos habla de la poesía como “pensamiento musical” 
y “melodía que nos lleva a los confines de lo Infinito”, o cuando 
califica la armonía de “esencia del arte y de la ciencia”. Con un leve 
cambio de sentido, la música puede identificarse simplemente con el 
metro poético o con el cantar. Dante es cantar; Homero, música, y 
lo mismo es Burns %. 

Sin embargo, toda esta coherente visión de la crítica y de la poe- 
sía tuvo que combatir desde un principio, dentro del pensamiento 
de Carlyle, con otros motivos que estaban más hondamente arraigados 
en su personalidad y que acabaron por triunfar. Dichos motivos, de 
índole religiosa y ética, hostilizaron primero el sistema ideológico que 
acabamos de esbozar; se sobrepusieron después a él y finalmente lo 
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destruyeron. Carlyle siguió siendo un puritano esencial y nunca pudo 
aceptar por completo de los alemanes ni el monismo idealista de sus 
filósofos ni el historicismo de buena parte de sus críticos. Cierto es 
que durante algún tiempo, y en particular desde 1827 a 1832, se había 
asimilado las ideas de quienes se le aparecieron como aliados en la 
lucha contra el escepticismo de su juventud y en la búsqueda de una 
nueva religión libre de ataduras ortodoxas. Pero esta nueva religión 
de Carlyle —que nada tiene de cristiana, ya que no acepta el papel 
de Cristo ni el de la Iglesia— no fue ni el monismo ni el historicismo 
germanos, sino más bien un dualismo para el que la historia aparece 
como campo de batalla entre Dios y el Demonio, entre Hecho y 
Apariencia, entre Realidad e llusión, y donde a la literatura no le 
queda otro cometido que corroborar este credo y difundir este men- 
saje. Fue Carlyle o llegó a ser un curioso tipo de “existencialista” 
para quien no existía más realidad que la de la experiencia vivida, 
la cual llamaba él “hecho”, ni más arte que la descripción de tales 
hechos. A partir de ahí, la historia se convierte en la única poesía 
posible, y la biografía en la única historia. 

Abandonado a su suerte quedó el idealismo esencial, con su creen- 
cia en una realidad trasfenoménica y la posibilidad de leer e inter- 
pretar la realidad a través de los símbolos artísticos, Carlyle dejó de 
comprender la peculiar naturaleza del arte: “La ficción comparte el 
modo de ser de la mentira, y en mayor grado de lo que puede sos- 
pecharse” 86, le oímos decir. A la única realidad que ahora rinde culto, 
con raro y casi supersticioso temor, es al puro y escueto suceso, al 
hecho: “¡Qué impresionantes pueden resultar los hechos históricos 
más triviales cuando los contraponemos a los más grandes sucesos 
ficticios!” Y a cada paso se maravilla de que algo haya ocurrido 
efectivamente en la realidad, no en sueños. Cierto es que Carlos 1 
pasó la noche en un pajar, acompañado de un rústico, y este rústico 
tuvo que venir al mundo, fue hijo y padre, se afanó en diversos tra- 
bajos y un día —era en 1651— murió. También es cierto lo que 
contestó Johnson a una buscona callejera: “No, hija, no, no puede 
ser”... “Obsérvese que esto es verdad, que ocurrió así exactamente”, 
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apostilla Carlyle, sorprendido de un tópico que para él representa el 
principio mismo de la sabiduría %, Como es verdad que el rey Juan 
Sin Tierra estuvo en St. Edmundsbury, donde dejó “tredecim ster- 
lingii, si no más, y vivía y tenía un modo especial de mirar, y junto 
con él vivía y miraba también todo un mundo. He aquí lo que nos 
parece más peculiar, inconmensurable: distinguir —hasta un grado 
realmente infinito— el más pobre hecho histórico de toda posible 
ficción” *, Esta adoración de los hechos, de los sucesos pasados, ex- 
plica que Carlyle se volviese hacia la historia y se alejara de la “men- 
tirosa” literatura. A raíz de prestarle Mill unas memorias de la Re- 
volución francesa, comentaba entusiasmado: “Esto sí que es lo que 
yo llamaría suprema especie literaria, muy por encima de todos los 
géneros de ficción, sin perdonar a los del tipo shakespiriano. Por mi 
parte digo que ya no encuentro deleite en otro poema que en el 
oscuro, sombrío y único posible que se cierne sobre mí en toda Reali- 
dad vista con los ojos” $2, El pasado aparece nimbado de una sacra 
aureola que hace inútil para Carlyle, en teoría al menos, cualquier 
preocupación ética: “Todo cuanto ha existido ha tenido su valor. De 
no poseer algo digno y verdadero, tal cosa no habría podido subsistir, 
ni habría podido ser órgano, base sustentadora y método de acción 
para los hombres que entonces vivían y razonaban”. Tolerancia que 
acaba haciéndose absolución total: “El Pasado es sagrado por com- 
pleto para nosotros. Y los Muertos son sagrados también plenamente, 
aun aquellos que en vida se mostraron perversos y ruines” %, 

Con el correr de los años, Carlyle fue acentuando más y más su 
condena de toda ficción y de todo arte. No se limita a repudiar las 
novelas, como había hecho mucho tiempo antes al atacar las “novelas 
a la moda” de Bulwer, las narraciones eróticas de George Sand? 
o el sentimentalismo de Dickens 2; su desdén se extiende a Goethe 
y a cualquier seducción venida del arte: “La Ficción es cosa de todo 
punto intolerable, aun dentro de las bellas artes” , Nos quedan abun- 
dantes testimonios de que el viejo Carlyle renegaba del verso, acon- 
sejaba a los poetas que escribieran en prosa y no hacía el menor caso 
de críticas, teorías o filosofías de ningún género *, 
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Pero todos estos violentos y tardíos ataques a la ficción y a la 
estética no deben hacernos olvidar que Carlyle se siguió interesando 
todavía por la literatura y que en su mente podía armonizarse la 
exaltación de los hechos con cierta función permitida a la palabra 
escrita, No parece demasiado radical el pasar de entender la poesía 
como revelación de la realidad que se esconde tras las apariencias a 
hablar de un “alma del hecho suelta de sus prisiones”. Con ese fácil 
paso sólo se quería decir que poesía es hecho y acontecer, y que la 
historia es la verdadera poesía *, Las excepciones que parecen contra- 
decir esa regla no lo son en realidad, a juicio de Carlyle. La llíada 
“nada tiene de ficticia”, pues Homero creía en la verdad de lo que 
contaba; y Dante escribe cosas verdaderas, no patrañas; y los dramas 
de Shakespeare constituyen una especie de epopeya, es decir, están 
basados en la historia, en los hechos %, Tiene su fuente esta última 
opinión en A. W. Schlegel, para quien las historias shakespirianas 
representaban la epopeya de Inglaterra, pero Carlyle amplió meta- 
fóricamente dicho juicio con objeto de incluir en él dramas que ni 
son realistas por su técnica ni tienen nada de “historias”, mírese 
como se mire la clasificación tradicional. El “Hecho” es palabra santa 
y en la práctica puede designar lo mismo el arte de Dante que el de 
Shakespeare o el de Homero, o sea, cuanto al crítico le parecía grande 
y verdadero, Si la poesía es historia o épica, se identifica “en el fondo” 
con el poema heroico, con la biografía, con la vida de un hombre 
concreto ”. Desaparece entonces la obra de arte en cuanto “arte-facto” 
(producto 'artístico), e incluso se desvanece la personalidad del poeta 
en cuanto poeta. Tiempo atrás, Carlyle había identificado al poeta 
con el pensador; luego, el poeta queda absorbido por el héroe, por 
el gran hombre —cualquier gran hombre—, y finalmente ya no se 
distingue de cualquier buena persona en general: “Allá por donde 
voy o donde detengo el paso, no hago más que encontrarme el polvillo 
inarticulado de los poetas (hacedores, inventores, almas eminentemente 
combativas que nunca se enzarzaron en disputas por la propiedad 
literaria, sino que todo su camino lo orientaron al cielo y a Dios, 
huyendo del infierno y del diablo) y digo para mí: “Desde que Adán 
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se cubrió con la hoja de parra, ha habido millones y millones de poe- 
tas, de los cuales centenares, miles quizá o una proporción mayor, 
han sido otros tantos Shakespeare' ” %, El poeta no es más que un 
hombre bueno que, a lo mejor, ni siquiera ha dado forma articulada 
a su sentir, pues todo lo grande es inconsciente y, por eso mismo, 
silencioso. 

Creyó Carlyle en la Inconsciencia, en la Naturaleza y en la Ins- 
piración de modo más desorbitado que ningún otro crítico de fama: 
“La parte expresa de la vida de un hombre representa una porción 
reducida y exigua respecto a su parte inexpresa e inconsciente”. No 
es más que “una tenue película de lo Consciente la que recubre los 
hondos e insondables dominios de lo Inconsciente”... “De esa mís- 
tica región, de ella exclusivamente, proceden todas las maravillas, 
todas las poesías, religiones y sistemas sociales” ?, Estas palabras se 
aplican no ya únicamente a los individuos, sino a los distintos tiem- 
pos y épocas. Una época que tenga conciencia de sí misma es inferior 
a las otras porque, debido a ello, carece de ímpetu creador. En cuanto 
gutoconsciente, la literatura constituye una especie de enfermedad. 
La diferencia entre épocas creyentes y épocas incrédulas, que para 
Carlyle significa lo mismo que entre las creadoras y las críticas y 
estériles, vale también para los individuos. Dígalo Virgilio, inferior 
a Homero a causa de su “conciencia fatal” '%, y Boswell, cuyo triun- 
fo no tiene otra razón que “su talento inconsciente” *%, Porque, en 
opinión de nuestro crítico, la inconsciencia es el signo positivo de la 
creación. La noche tiene mayor nobleza que el día. La palabra es 
plata, el silencio es oro: “Quizá nuestros mayores poetas sean los 
Milton mudos” 1%, Al reírse John Morley de que Carlyle predicaba 
“un evangelio del silencio en treinta volúmenes”, no acertó a ver lo 
que para éste significaba la creación inconsciente, pero sí intuyó la 
autoderrota que suponía tan extremo irracionalismo, Con él vamos 
a parar, en efecto, a la mayor confusión acerca de las creaciones ob- 
jetivas del hombre, que en definitiva representan la vida articulada 
de la razón, 
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Tan absoluto desprecio del arte, de la ficción y de la teoría era 
consecuencia de la importancia que asignó Carlyle desde un principio 
a los actos humanos y a la personalidad. En sus manos la crítica se 
desplaza muy pronto a la biografía, y de forma rotunda. Hablando 
de Burns, escribe: “Mucho más interesantes que las obras que es- 
cribió son las que llevó a cabo con sus acciones”. Y otra vez: “En 
el arte no podemos olvidar de ningún modo al artista”, ya que “no 
hay poema que pueda igualarse a su poeta” 1%, Por las mismas fechas 
Sainte-Beuve imponía en Francia un cambio semejante de orientación. 
Hasta entonces la crítica había sido formal, afectiva o filosófica, y de 
lo que se preocupaba fundamentalmente era de la obra literaria, Con 
Carlyle se hace personal a más no poder. "Todavía en el caso de los 
autores alemanes predilectos, atendía a sus escritos y enseñanzas, aun- 
que también se interesara muchas veces por el aspecto biográfico. 
Pero ya era otro cantar con los ingleses coetáneos. Conocía personal- 
mente a muchos de ellos y tan a lo vivo se le interponían con sus 
facciones y su conducta que acabó por hacerlos víctimas de despiada- 
dos retratos satíricos. Ahí tenemos a Coleridge rezongando, arrastran- 
do y nasalizando las sílabas, entre el “om-m-mject” (object, objeto) 
y el “sum-m-mject” (subject, sujeto), con su “plañidero gorigori de 
monotonía teosófico-metafísica”, “pobre Psique anegada entre telara- 
ñas de la Iglesia de Inglaterra; hombre débil, confuso y revuelto, 
inútil” 14, O a Wordsworth, “sujeto de inmensa testa y descomunales 
mandíbulas de cocodrilo, forjado en un molde que se destinaba a una 
obra portentosa”, pero que de hecho se quedó en “tipejo más bien 
gris, seco, infecundo y hasta un tanto tedioso”... “Nunca oí a otro 
expeler tan abiertamente puras vaciedades y hasta perogrulladas”... 
Pese a lo cual, puede considerársele “un hombre natural”, poseedor 
de “cierta rústica y grata sencillez y dignidad” '%, O véase a Lamb, 
“el más flaco de los hombres, zanquivano..., de facha un si es no es 
judaica, tartajoso, con andar vacilante y arrastrado; imagen de la 
imbecilidad física y espiritual (algo he oído de su desequilibrio efec- 
tivo); y, sin embargo, tan humano, ingenuo, patético, divertidamente 
paciente”... “Mal educado por lo general (hasta cierto punto), se su- 
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tilizó en gélidos artificios, en horribles simulacros de ingenio” *%, En 
cuanto a Landor, “varón alto, ancho, corpulento, de cabello gris y 
ojos grandes, fieros e inquietos, repleto de una incansable e impetuo- 
sa vivacidad; no precisamente un modelo de buena crianza, sino 
salvaje y cerril, a quien ninguna cultura fue capaz de domar”, aparece 
otras veces con colores más favorables: “anciano altivo, irascible, 
mordaz, pero también generoso, veraz y digno, con un modo de ser 
muy de duque o de rey” ', Y De Quincey, por último: “uno de los 
mejores conversadores que he conocido; de grande y hasta enfermiza 
agudeza; no le faltaba profundidad y finura de percepción, pero care- 
cía de amplitud y de justeza; hombre débil, difuso, supersensitivo y, 
en conjunto, sin fundamento ni eficacia”... “Uno de los más empeder- 
nidos conservadores que nos queden; despreciador absoluto de la 
pobreza; y eso que él —ay— es más pobre aún que Job, quien ni 
en sus peores momentos tuvo que acudir a la Gaceta” 1%, Pese a la 
acritud y malignidad desplegada en estos juicios, hay que reconocer 
la fuerza intuitiva y caracterizadora de Carlyle. Intuición que rara 
vez se basa en la lectura cabal de las obras literarias, sino en simple 
instinto fisonómico, en impresiones personales y en lo oído. Valga el 
ejemplo de Wordsworth, cuyas “divinas reflexiones y honduras son 
parcas y enjutas, palidísimas e inciertas: ¿débil reflejo, acaso, de las 
inmensas reservas alemanas (llegadas a él de segunda mano, a través 
de Coleridge)?” 1%, 

Incluso a autores que no llegó a conocer personalmente les aplica 
Carlyle sus normas morales, que le sirven de criterio valorador. En 
Burns elogia su lírica espontánea, sincera, directa, pero no deja de 
señalar que, como hombre, le truncó y arruinó su ambición mundanal : 
“Su moral es la de un mero hombre de mundo; el placer, más o menos 
refinado, es lo único que mueve sus aspiraciones y deseos”. Extraña 
que Carlyle tuviera tan pobre opinión sobre la obra de Burns: “Pocas 
composiciones encontraremos aquí que merezcan, en estricta crítica, 
el nombre de poemas. Nos ofrecen elocuencia rimada, patetismo ri- 
mado, sensibilidad puesta en rima, pero su esencia rara vez será me- 
lodiosa, aérea, poética” 11%, La más poética de estas composiciones 
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resulta ser, a juicio de Carlyle, The Jolly Beggars; en cambio, Tam 
o” Shanter le parece “simple fantasmagoría embriagada; composición 
de rutilante retórica” '%, Lo que alaba en la poesía de Burns, ejem- 
plificándolo con textos, es su intenso sentimiento amoroso, su voz 
melódica, las gráficas descripciones de la naturaleza, la claridad de 
visión. Cierto que Carlyle apunta los fallos humanos del poeta y la 
falta de religiosidad, pero sus críticas tienen más de positivo que de 
negativo, en cuanto a acento y tono. La intención valorativa de este 
ensayo se deja ver en el sentimiento de comunidad que liga al crítico 
con el pobre labriego escocés, en la consideración de la lírica como 
género de limitadas pretensiones y, sobre todo, en el contraste pre- 
sentado entre la sinceridad de Burns y el histrionismo de Byron. 
Carlyle nunca llegó a escribir el trabajo que había proyectado 
acerca de Byron, pero a juzgar por las muchas observaciones sueltas 
que sobre él nos dejó 1?, es evidente que le hubiera tratado como al 
representante del pesimismo, de la desesperación y aun del nihilismo 
moral. Constantemente reprocha al aristocrático poeta lo que nosotros 
llamaríamos la falta de nervio, así como también —y esto suena más 
raro— la inactividad o pasividad, olvidándose de sus proezas en 
Grecia. Byron resulta ser el exponente de esos “sentimientos que 
nacen de pasiones incapaces de convertirse en acción”1', De ahí el 
célebre consejo: “Cierra tu Byron, abre tu Goethe” 1%, consejo ba- 
sado en la oposición entre acción, amor y trabajo, por un lado, y 
sombría desesperación e indolencia, por otro. Carlyle quedó descon- 
certado al saber la admiración de Goethe por Byron y se negó a ad- 
mitir cualquier parecido entre Euphorion y el poeta inglés '5, 
También Walter Scott, “robusto, rebosante de salud y, por aña- 
didura, hombre muy próspero y triunfador” %é, aparece en contraste 
con el pobre y enfermizo Byron. Pero lo que en el ensayo sobre Burns 
era motivo de' alabanza —el apego al terruño y a los sentimientos 
escoceses— pasa ahora a ser fundamento de censuras. Se explica el 
cambio de signo porque Scott había triunfado, llevó el título de “ba- 
ronet” y por ser novelista tenía obligaciones más serias, según Car- 
lyle, que las de un cantor lírico. “Su vida fue mundana y mundanas 
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sus ambiciones. Nada hay de espiritual en él; sólo trasciende a eco- 
nomía, a materia, a tierra de este mundo”. Es un autor que “tuvo 
que matarse para ser un hidalgo de aldea, fundador de una estirpe 
de lores escoceses”. Escribiendo como una máquina logró “reunir al 
año 15.000 libras y las invirtió en tapices” 117, La vida de Scott de- 
para a Carlyle un buen motivo para sermonear sobre la vanidad de 
las ambiciones y dichas mundanales, el inútil escribir a tontas y a 
locas, sólo para divertir a la gente. “El gran Misterio de la existencia 
no era tan grande para él”... “No se ve por ningún lado cuáles eran 
sus creencias”. Aquel hombre “sustancioso y macizo, apacible, terreno” 
no tenía “mensaje alguno que transmitir al mundo” *%, Son las no- 
velas de Scott, según estos agrios juicios, “escenografía de teatro”. 
Y su arte de caracterizar es muy superficial: “Modela a sus persona- 
jes de piel adentro, sin que llegue nunca al corazón de los mismos”, 
Asombra que Carlyle no vea en las pinturas históricas del escocés 
sino un regusto arqueológico de presentar las modas antiguas en 
armas y ropas. Pero —amonesta— “los cinturones de toro y los ju- 
bones y trajes de cualquier tipo son cosa transitoria; lo único perenne 
es el hombre” 1”, Si a regañadientes admite la importante innovación 
que supuso la novela histórica, no atina a ver la honda intuición con 
que Scott se asomó a los conflictos históricos ni lo sólido de su pin- 
tura de la Escocia dieciochesca. Reputa, pues, al novelista, con dureza 
que casi iguala la que Croce habría de mostrar, héroe del comercio, 
“artista” que empleó su virtuosismo en entretener a la gente. 

Respecto a Shelley y a Keats, las observaciones esporádicas de 
Carlyle son aún más ácidas y menos certeras, aunque —eso hay que 
reconocerlo siempre— estén expresadas con fuerza inolvidable. Aque- 
llas palabras suyas: “Oye a Shelley cómo llena la tierra de inarticula- 
dos sollozos; diríase el gemir y llorar infinito, inarticulado, de niños 
abandonados a su suerte”, parecen indicar que nuestro crítico sólo 
conocía el poema O Life, O World, O Time *, De que no se mordía 
la lengua da fe lo que decía a Browning, al agradecerle el envío de 
un ensayo sobre Shelley, que servía de introducción a una colección 
de cartas apócrifas del poeta: 
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Siempre me pareció Shelley una criatura sumamente 
débil y más lamentable que digna de admiración. Débil de 
genio y débil de carácter (son cosas que suelen ir juntas); 
pobre ser escuálido, espasmódico, hético, chillón y desvaído... 
Su universo es vacuo y celeste azul del que cuelgan unas 
cuantas estrellas hermosas pero heladas y melancólicas. Su 
voz (estilo, etc.), chillona y estridente para mi oído, me sue- 
na demasiado también a espectral , 


De igual modo, le disgustaba Keats. En el ensayo sobre Burns, ya 
Carlyle había aludido a “la sensibilidad llorona y de flaca vista, la 
vaga y casual armonía de la naturaleza” '?' que le parecía observar en 
Keats; la biografía escrita por Monckton Milnes no hizo sino aumen- 
tar su desprecio: “Keats pertenece a una clase de hombres que me 
horripilan cada vez más. Falto de toda fuerza, salvo la que le daba el 
hambre de placeres de cualquier género, su alma fue —nada más evi- 
dente desde un principio— vaso de elección infernal”, Aquí se 
traspasan todos los límites de la crítica literaria. El inquisidor ha 
asomado despótico. Tan brutales declaraciones demuestran que Car- 
lyle no puede ser englobado dentro del romanticismo inglés, pues sus 
injuriosas acusaciones no perdonaron ni a una sola figura literaria. 
Históricamente, procede de un pasado más lejano. 

La Ilustración habría de inspirarle un odio feroz, mayor aún. Car- 
lyle condena el siglo xvi de modo absoluto y total, aunque a la hora 
de puntualizar sea más caritativo con los autores de ese siglo que con 
sus propios contemporáneos. Dryden, Pope y Sterne le arrancan pala- 
bras encomiásticas; este último, a causa de su “inmenso amor a las 
cosas que le rodeaban” 4, También Swift y Hume provocan su ad- 
miración, aunque Swift se le antojase nada cristiano y Hume fuera el 
mayor antagonista de cuanto nuestro crítico defendía. Se explica esto 
último por el estoicismo “heroico y callado” '* de Hume, que casaba 
muy bien con la fuerte vena estoica que caracteriza a Carlyle. 

Pero la máxima admiración de Carlyle se la había de llevar el 
doctor Johnson, “héroe de los más grandes”, “una de las mayores 
almas inglesas” *, No es que le interesase gran cosa Johnson como 
escritor; en sus obras encuentra nada más que “huellas indiscutibles 
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de un gran entendimiento y de un gran corazón”, así como “un estilo 
portentosamente almidonado” 7, Lo que le fascina es el hombre tal 
como aparece a través de la biografía de Boswell. Carlyle reconoce en 
Boswell “corazón afectuoso y abierto”, veneración por su voluntario 
héroe, “ingenuidad, calidad metafórica, juegos de la fantasía, atisbos 
intuitivos más hondos de lo corriente”, pero ya le merecen peor opi- 
nión las dotes éticas e intelectuales de aquel “vividor de tomo y lomo, 
charlatán vano y atolondrado, gran figurón”, todo “sensualidad, pre- 
tensiones, vocinglera estupidez” !%, Es decir, Carlyle viene a defender 
la misma paradoja suscrita poco antes por Macaulay en un ensayo: 
que Boswell, tonto de capirote, había escrito sin darse cuenta el má- 
ximo libro del siglo XVIII, el evangelio del “profeta del inglés” 1, 
Tal paradoja ha encontrado solución al descubrirse los papeles de 
Boswell, que demuestran cuán consciente y reflexiva fue su técnica 
artística, 

Para Carlyle, el siglo xvi francés es la época incrédula por ex- 
celencia. Con todo, los ensayos que dedicó, en las lecciones sobre los 
Héroes, a Voltaire y a Diderot, así como los comentarios allí expues- 
tos sobre Rousseau, no están faltos de simpatía humana y de cierta 
agudeza literaria. Se hace raro ver a Rousseau entre los héroes car- 
lylianos, sobre todo al tachársele de “mórbido, irritable, espasmódico, 
mezquino, vano”, pero es que despierta admiración final su buena 
fe y “la chispa de celeste fuego” que brilla en él'%%, En cuanto a 
Voltaire, Carlyle le alabó en un ensayo temprano (1828) por su tole- 
rancia y su “agudo sentido de lo recto”. Fue “hombre plenamente 
civilizado”, aunque también de condición “completamente superficial. 
No encontramos en su carácter, ni al principio ni al final, ningún 
rasgo de heroísmo. Es más; en los treinta y seis tomos en cuarto de 
sus obras, no ocurre ni un solo pensamiento grande, que nosotros 
sepamos”... “Más que un gran hombre, fue tan sólo un gran persí- 
fleur (burlón)” %!, Tampoco hay que considerar a Voltaire como 
poeta o como filósofo, pero sus escritos merecen alabanza por la luci- 
dez, orden, destreza en superar las dificultades, ingenio y “gusto” 
(cosa que no supone sincero amor a la poesía). Con todo, Carlyle es- 
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tima que Voltaire está por debajo de Diderot como pensador '”, En 
el ensayo sobre Diderot, tiene calurosas palabras de reconocimiento 
para la gran categoría intelectual de este escritor. De sus obras, des- 
carta Le réve de D'Alembert, alude a Les bijoux indiscrets llamán- 
dola “la más brutal de todas las plúmbeas novelas del pasado, del 
presente y del porvenir” y dedica abundantes elogios a facques le 
fataliste y, muy en especial, a Le neveu de Rameau. Carlyle había 
leído algo de la crítica de arte cultivada por Diderot y puso reparos 
a su naturalismo, de forma semejante a como se había expresado 
Goethe en sus comentarios 1%, Pero el ensayo que nos ocupa atiende 
sobre todo a lo biográfico, donde el crítico expresa su horror ante las 
relaciones de Diderot con Sophie Volland y ante las malas compañías 
que frecuentaba, y a lo ideológico, donde surge un apasionado sermón 
contra el ateísmo y la filosofía mecanicista. 

Desde el puro ángulo de la crítica literaria, hemos de lamentar 
que Carlyle eligiera precisamente el sendero de la virtud. La crítica 
nunca ha logrado el menor progreso desviándose hacia la biografía, 
la didáctica, la moralización y el criterio de “sinceridad”. Más cerca 
estuvo Carlyle de comprender el secreto de la poesía cuando adoptó, 
por cierto tiempo, el credo del historicismo y del simbolismo román- 
tico alemán. Mas, por otro lado, no podemos menos de reconocer 
que la tendencia moralizante era algo consustancial a su modo de ser 
y que no le faltaba cierta honda intuición al rechazar aquella anarquía 
de valores y ciega confianza en los cambios implícita en el historicismo 
romántico germano. El tajante dualismo admitido por Carlyle en el 
hombre, con las consiguientes luchas entre el bien y el mal; la pre- 
ocupación por las catástrofes y cataclismos históricos; la adoración 
de la experiencia vivida, del “hecho”, suponen una concepción del 
mundo (y del arte), con la que es preciso enfrentarse antes de re- 
chazarla de plano. 
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THOMAS DE QUINCEY (1785-1859) 


Con frecuencia se ha definido a De Quincey como un Coleridge 
en pequeño o se le ha llamado “el adjetivo inseparable del sustantivo 
Coleridge” , No cabe duda de que De Quincey admiraba extraor- 
dinariamente a Coleridge como filósofo y como psicólogo: en lo pri- 
mero, comparable a Platón y a Schelling; en cuanto psicólogo, “sin 
posible rival en la tierra” 135, Ahora bien, igualmente fue el primero 
en denunciarle como plagiario de Schelling 1%, Se ensañó también 
con la opiomanía de Coleridge y hasta parece que ni de lejos llegó 
a entender sus versos. Véase lo que dice en el único comentario ex- 
tenso que dedicó a una de estas composiciones: “el viejo marinero 
había dado muerte a la criatura que más le amaba en la tierra. Ofus- 
cado por crueles supersticiones, lo que se propuso al obrar así fue 
librar a sus hermanos, los hombres, de imaginarias molestias” 197, Ni 
aun en la estética o en la teoría literaria coincidía De Quincey con 
Coleridge: no le interesa como a éste la imaginación, el todo organi- 
zado, el símbolo; no acepta sus juicios críticos sobre la teoría words- 
worthiana de la dicción poética, ni sus ideas sobre la ilusión '%, Por 
lo que se refiere a la crítica, es con Wordsworth con quien De Quin- 
cey tiene deudas más concretas: “En la sustancia de mis mejores 
críticas de poesía o de cualquier asunto relacionado con ella que yo 
haya tocado, debo reconocer lo obligado que estoy a los muchos años 
de trato con Mr. Wordsworth” 1%, Del Prólogo de 1800 opina que €s 
“sin comparación posible, el espécimen intelectual más sutil, acabado 
y magistral que haya merecido una de las bellas artes en cualquier 
tiempo y nación, aun teniendo en cuenta los mejores ensayos alema- 
nes” 14, Más tarde, De Quincey lamentaría que Wordsworth no 
hubiese sabido documentar o limitar mejor su actitud frente a la 
dicción poética prescrita de antiguo, y aun le acusaría de “formarse 
falsos conceptos acerca de su propia significación” 14!, En cuanto a la 
teoría literaria, no es, pues, dentro del simbolismo dialéctico alemán 
o coleridgiano donde hay que situar a nuestro autor, sino dentro de 
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la tradición británica del psicologismo empírico y aun de las corrien- 
tes sentimentales que fluyen desde Dennis hasta Wordsworth, pasan- 
do por Hartley. Sus mejores esperanzas las ponía él en los futuros 
adelantos de la psicología: “En el terreno de la crítica absoluta y 
filosófica contamos con poquísimo o con nada, porque para que tal 
cosa pueda existir, necesitamos antes una buena psicología, de la que 
al presente carecemos en absoluto” '%, 

De cuando en cuando y al igual que ocurría en Wordsworth en- 
contramos en De Quincey algunos ecos de la concepción simbolista. 
La poesía enseña del mismo modo que lo hace la naturaleza: “como 
enseñan los bosques, como enseña el mar, como enseña la infancia; 
es decir, mediante profundos impulsos y sugestiones jeroglíficas..., 
en virtud de símbolos y de acciones” Y, Aun aquí, “el impulso veni- 
do del monte primaveral” admite traducción al alfabeto simbólico. 
Pero lo normal en De Quincey es que la poesía sea vehículo emotivo 
más que enseñanza de algo. Su célebre distinción entre “literatura 
de poder” y “literatura de saber” (cuya fuente, según dice él mismo, 
está en Wordsworth) ** parecería no ser, a primera vista, sino la re- 
formulación de la establecida por Wordsworth y Coleridge entre poe- 
sía y ciencia, El primer término, “literatura de poder”, era lo bastante 
amplio para incluir la prosa lírica e imaginativa, con lo cual se eludía 
cualquier referencia a la “ficción” y quedaban agrupadas en un solo 
concepto poesía y prosa —como hacen los alemanes con su Dichtung—, 
sin dar importancia a la forma métrica. Para De Quincey, “poder” 
significa capacidad de impresionar o de dejar huella emotiva, cosa 
relacionada seguramente con Hazlitt, que trazó distinciones semejan- 
tes 15, y tal vez con Herder, que en su primer Kritisches Wáldchen 
(1769) quiso convertir el “poder” en concepto poético capital cuando 
pretendía destronar el Laokoón de Lessing. De Quincey había tra- 
ducido en parte el Laokoón, añadiéndole comentarios de su propia 
cosecha, y escrito un breve trabajo sobre Herder !*, Pero como no 
parece que conociera bien las polémicas de los alemanes, acaso su 
fuente de inspiración esté más bien en las discusiones dieciochescas 
acerca de lo sublime. Él mismo cambió de opinión con respecto a lo 
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que diferencia el “poder” del “saber”. En el primero de estos pasajes 
(1823) había acentuado sobre todo la separación entre “poder” y 
“placer”, señalando como misión de la literatura despertar los senti- 
mientos dormidos: “Y cuando estas formas, antes inertes y dormidas, 
quedan organizadas; cuando estas posibilidades cobran actualidad, 
me digo: Posesión tan viva y consciente como ésta ¿es cosa de mi 
poder, o qué otra cosa es?” 'Y, Pero más tarde (1848) el crítico inglés 
propone otra definición, según la cual literatura “de poder” es la 
que habla al espíritu humano, y literatura “de saber”, la que se dirige 
a la inteligencia, más pobre que aquél '*, Ahora el poder es “hondo 
simpatizar con la verdad”, “estímulo y ampliación de nuestra latente 
capacidad de simpatizar con el infinito”, y está relacionado vitalmente 
con “la gran capacidad moral del hombre” o se identifica con “el 
corazón inteligente”, con el saber intuitivo. Como esencial a las gran- 
des obras artísticas se proclama la “paz” y la “quietud”, en un 
deseo de contrarrestar los matices harto afectivos del “poder” primi- 
tivamente descrito. Lo mismo que Longino, De Quincey quisiera 
mantener tanto el ekstasis como la katharsis. Pero ese término suyo 
de “literatura de poder” no ha sobrevivido en el lenguaje crítico por- 
que “poder” no evoca claramente la idea de huella emotiva y, ade- 
más, porque ya afirma un viejo dicho que “saber es poder”. 

A esta concepción fundamental de su teoría literaria se juntan 
extrañamente ideas que suponen orígenes y consecuencias muy dis- 
tintas. De Quincey introduce y opone otros dos conceptos, retórica 
y elocuencia (u oratoria), en sus ensayos Retórica (1828) y Estilo 
(1840-1841). La elocuencia es el arte de la persuasión y su fuerza se 
dirige a mover la voluntad (parece que esto debía de agradar a nuestro 
crítico), mientras que la retórica juega con las ideas sin otra finalidad 
que el juego mismo, constituyendo así una especie de gimnasia mental 
o de pirotecnia, “arte que se deleita con sus propias energías” 150, 
Suele admitir De Quincey que, idealmente, el estilo o “manera de 
expresarse viene a confluir con el tema elegido” y que es o debería 
ser —según expresión de Wordsworth— no vestidura, sino “encarna- 
ción del pensamiento” 1%, Pero de hecho le vemos interesado por las 
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variaciones estilísticas a que el lenguaje se dedica sin otro fin ulterior 
y donde el estilo aparece dotado de “un valor absoluto..., completa- 
mente distinto de los valores del tema en que se ejercite” 152, Como 
ejemplos de dicha “retórica” señala a Donne, Jeremy “Taylor y Sir 
Thomas Browne. Los griegos, en cambio, carecieron de ella (en ese 
sentido especial) y sólo tuvieron oratoria '%, Consecuentemente, De 
Quincey rechaza dos tipos de estilo: el llano y familiar de Swift (que 
le parece de “burda falta de artificio” y siempre inferior al de Defoe 
y cientos de escritores más) *%*, y el cortado y discontinuo de Hazlitt 
y Lamb. Porque, en su opinión, Hazlitt nada tenía de elocuente: 
“No puede haber elocuencia en un hombre que se vale de pensamien- 
tos quebrados, insulares, caprichosos y (para emplear una expresión 
impresionante de Coleridge) non-sequacious [incoherentes]” '%5, Por 
su parte, Lamb jadea demasiado, falto de resuello: “El círculo en 
que gira su sentimiento, sea de: la clase que sea, resulta siempre el 
más corto posible. No admite prolongación, ni se repite jamás, ni se 
propaga de algún modo”. De lo cual se deduce que Lamb no tiene 
“sentido de lo rítmico respecto a la composición en prosa” 15%, Con- 
clusión descabellada, desde luego, aunque posiblemente debida a que 
para De Quincey no había más “ritmo” que el abundante y dilatado 
que tanto admiraba en los períodos barrocos y ciceronianos de Taylor, 
Milton, Browne y Burke, o que él mismo cultivaba en sus fantasías 
soñadoras y “conmovidas”. Sin embargo, esta concepción del “estilo” 
y de la retórica vacila hasta el desconcierto entre lo que el crítico 
llama la “organología” (estilo considerado como órgano del pensa- 
miento, en relación con sentimientos e ideas) y la “mecanología” 
(ciencia del estilo considerado como una especie de máquina, donde 
las palabras obran sobre otras palabras) '%. En su concepto de la 
“retórica” se combinan el ritmo —con independencia del sentido— 
y el libre juego del espíritu —con independencia también del asunto 
o de la verdad—, lo cual hace de tal concepto algo tan raro y tan 
contrario a todos los usos históricos que no comprendemos por qué 
haya de verse en él “la contribución más original, desde los tiempos 
de Aristóteles, a la teoría retórica” 15, De Quincey se limitó a tomar 
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un término consagrado y a retorcerlo para darle un nuevo sentido, 
De paso, logró esbozar a grandes rasgos cierta corriente estilística del 
siglo xvir inglés. Pero él mismo tuvo que reconocer lo insostenible 
de una retórica desvinculada de la elocuencia y de todo sentido *”, 

Esas dos concepciones básicas —“literatura de poder”, entendida 
como huella emotiva; “retórica”, definida como pirotecnia mental 
y no afectiva— no sólo no concuerdan entre sí, sino que se amalgaman 
singularmente con otras ideas históricas. De Quincey formuló tam- 
bién su propia versión acerca de lo clásico y de lo romántico, así como 
una interpretación cíclica de la historia literaria. En ambos casos, sin 
embargo, se muestra poco original, sin que merezca en absoluto 
elogios tan desaforados como el que le atribuye “hondísima compren- 
sión de lo que podríamos llamar concepción orgánica de la litera- 
tura” 160, Veámoslo por separado. 

En vez de enfrentar lo clásico a lo romántico, De Quincey prefirió 
oponer la literatura pagana a la cristiana. La mayor diferencia entre 
una y otra la ve en las distintas actitudes frente a la muerte. El hom- 
bre pagano, torturado por sombrías incertidumbres, trata de disfrazar 
la idea de la muerte; el cristiano se encara valientemente con esos 
horrores, porque cree en la inmortalidad. Alardea De Quincey de 
“haber desentrañado las dos grandes y contrarias leyes que han de- 
terminado la evolución independiente de la tragedia griega y de la 
tragedia inglesa”, y con marcado desdén afirma que los Schlegel “se 
limitaron a distinguir entre lo clásico y lo romántico”, por lo cual 
“no pueden atribuirse el haber descubierto nada” *é!, Carece de toda 
base, sin embargo, la originalidad de que blasona, puesto que los 
Schlegel, Jean Paul (cuya Vorschule admiraba nuestro crítico) '%2 y 
muchos otros alemanes ya indicaron que la poesía romántica merecía 
también el nombre de cristiana. En cuanto a la gran importancia con- 
cedida por De Quincey al distinto modo de concebir la muerte por 
parte de antiguos y modernos —contraponiendo los jóvenes que matan 
una antorcha, representados en los sarcófagos antiguos, y los esque- 
letos armados de guadañas, en las tumbas cristianas—, no hace sino 
reflejar un prolongado debate en el que habían tenido intervención 
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destacada Lessing, Herder y Schiller *'%, Lo propio y peculiar del 
crítico inglés es sólo su violentísima oposición a la religión pagana, 
Como aquel grupo de románticos alemanes que clamaban contra el 
helenismo de los grandes clásicos de su país, también De Quincey 
fue fanático enemigo de lo griego. A su modo de ver, los dioses 
griegos no habían inspirado otra cosa que un pánico cerval; se les 
temía como a “públicas plagas” o a “serpientes de cascabel”. Aquella 
religión ejerció una influencia degradadora sobre los antiguos, que 
no llegaron a tener idea de la espiritualidad, ni del pecado, ni aun de 
la caridad 1%, De Quincey lanza ataques sistemáticos contra Grecia, 
pueblo al que considera “carente de inventiva. Porque nosotros sos- 
tenemos en voz muy alta que, tal como se muestra en sus poetas, 
Grecia se distinguió por una falta de inventiva y por una esterilidad 
que superan el ejemplo de cualquier otra nación” 165, De ahí la actitud 
despreciativa en que envuelve igualmente a Homero, que le parece 
por debajo de Chaucer; a Píndaro, insufrible de leer; a Demóstenes, 
tan vacío, y a Platón, “que no se distingue precisamente por su abun- 
dancia de ideas” ', En las tinieblas paganas no brillaron más rayos 
de luz moral que los de los grandes trágicos. Para la tragedia griega 
tiene De Quincey buenas palabras, si bien la entiende como una es- 
pecie de “tableaux vivants” que ignoran toda lucha o conflicto y 
“representan una vida dentro de otra vida: es la vida sumida en un 
remoto estado de sopor, con la misma calma imponente que reina en 
el Hades; vida que tiene su símbolo en la que respiran sus marmó- 
reas esculturas, aunque carezca por entero de aquella simetría y pro- 
porción ajustada a las realidades de la existencia humana que los 
modernos consideramos como fundamento de nuestro drama trá- 
gico” 16, La Teoría de la tragedia griega (1840) de De Quincey, que 
él mismo presentaba como originalísima, no hace sino ampliar hasta 
el absurdo el paralelismo trazado por los Schlegel entre la escultura 
y el drama griegos. Y si su autor se creía el segundo de los helenistas 
de su país, lo cierto es que representa la extrema reacción romántico- 
cristiana contra el helenismo. 
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A esta filosofía de la historia, abstrusa y ahistórica, viene a jun- 
tarse alguna que otra vez en De Quincey una concepción racionalista 
del inevitable progreso cíclico de la humanidad, y la idea, familiar en 
Inglaterra desde Warton y Hurd, de que la poesía ha ido decayendo 
desde la pasión de los tiempos primitivos hasta la razón moderna, 
o de que las edades creadoras alternan continuamente con las edades 
críticas. Él mismo hace derivar esta idea de Veleyo Patérculo, aunque 
bien pudo encontrarla en Goethe y en Carlyle '%, Sobre todo hizo 
uso de ella al querer desacreditar la creencia de que hubo un período 
de afrancesamiento en la literatura inglesa y de que Pope se inspiró 
en el clasicismo francés. Lejos de eso —argumenta—, “no hay rama 
de la literatura francesa que haya sido capaz alguna vez de influir en 
la nuestra o de modificarla en el menor grado” 1%, Respecto a Pope 
y a Dryden, “cuanto ellos hicieron, lo habrían hecho igualmente aun- 
que Francia hubiera estado a las mismas espaldas de la China. La 
escuela a que pertenecían era una escuela que se había desenvuelto 
de forma semejante en todas las naciones, una vez llegadas a cierta 
fase de su progreso...; una escuela que dependía de la peculiar direc- 
ción marcada a la sensibilidad por la facultad reflexiva y por las 
nuevas etapas de la sociedad” 1%, De Quincey echa en cara a Pope 
haber escrito aquellos versos: 


We conquerd France, but felt our captive's charms: 

Her Arts victorious triumph'd o0'er our Arms 17, 

(Conquistamos Francia, pero nos rendimos a los encantos de 
[nuestra cautiva: 

sus artes vencedoras triunfaron sobre nuestras armas.) 


Sin embargo, considera el siglo clásico inglés como época menor 
y no poética, a la que siguió, en tiempos de Johnson, “la época del 
colapso” 17, Con las más duras palabras se ensaña De Quincey en 
Addison, Swift, el Dr. Johnson, Fielding y Crabbe "?, reservando toda 
su admiración para Pope, cosa que no asombrará tanto si tenemos en 
cuenta que este autor era uno de los incluidos dentro de su concepto 
de “retórica” (sobre todo en el ensayo de 1848): “Le admiro como 
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a un artista de la pirotécnica por haber sabido arrancar efectos tan 
fugaces y brillantes de elementos que apenas si podían vivir un ins- 
tante” 1%, Lo de menos son los asuntos en que se ejercite Pope; 
cuenta sólo el estilo del arquero, no las víctimas elegidas . Para De 
Quincey, Pope no fue un verdadero satírico: carecía de la necesaria 
malicia y capacidad de indignación, vivía a gusto con su sociedad y 
era de índole pacífica y caritativa. Como “abogado del cristianismo 
fue descuidado e indolente”, pero lo cierto es que “había bebido pro- 
fundamente en las aguas del sentimiento cristiano” '%, Con plena con- 
ciencia de lo que hacía, se tomó en su poesía “licencias de embustero, 
con vistas a conseguir ciertos efectos momentáneos de ridícula farsa”, 
e incurrió en groserías y en descaradas falsedades porque “era incapaz 
de albergar un pensamiento o una emoción sinceros” '”, Su obra 
máxima, y a gran distancia de las demás, es The Dunciad, mientras 
que An Essay on Man resulta “el sueño de un eclecticismo ebrio”, sin 
principio central que lo organice '%, De Quincey exagera sus puntos 
de vista y echa un borrón sobre ellos cuando, al final, emplea palabras 
despreciativas sobre la sinceridad de Pope. Pero en un tiempo en que 
se solía ver a este escritor como un poeta didáctico “correcto” y un 
grave pensador moral, o bien como un bellaco maligno y venenoso 1”, 
nuestro crítico entrevió, al menos, ese modo peculiar que tiene Pope 
de revestirse de una máscara (persona), y caló de verdad en su carác- 
ter y en sus vinculaciones sociales y religiosas. 

Por tanto, los principales conceptos teoréticos de De Quincey no 
se compaginan unos con otros; son como luminosos toques esparcidos 
sobre una enorme masa de escritos misceláneos. En cuanto a su crí- 
tica práctica y concreta, no se enlaza del todo con la teoría, al menos 
en general, y suele limitarse a lo biográfico o a aplicar caprichosamente 
las leyes literarias. Encontramos en él alardes de rara erudición (no 
siempre rigurosa) y de agudeza polémica sutil, interrumpidos por 
payasadas y jactancias de un mal gusto increíble. No hay escritor más 
exasperante que De Quincey: incapaz de ceñirse a una sola cuestión 
—se diría—, divaga sin cesar, rellena sus escritos de chillonas vulgari- 
dades y quiere, sobre todo, impresionar y deslumbrar a sus lectores, 
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sea al precio que sea. Dice, por ejemplo, que el doctor Johnson “no 
había estudiado nada”, que Hazlitt “no había leído nada absoluta- 
mente”, que Kant “no leyó un solo libro en su vida” 1%, y así suce- 
sivamente. Sería facilísimo presentar a De Quincey como ejemplo 
relevante de arbitrariedad, provincianismo cerradamente inglés, an- 
gosta moralidad, satisfecho y suficiente anti-intelectualismo; en suma, 
como un modelo de la peor crítica coetánea. Desde luego, sus opi- 
niones sobre la literatura francesa no pueden tomarse en serio '!, y 
lo que escribió acerca de la alemana no es mucho más equilibrado, 
aunque sin tantos prejuicios. Todavía podemos reírnmos del tono 
moralizante —y divertidísimo— que emplea a propósito de Wilhelm 
Meister y de sus amadas 1%, pero no hay excusa que valga (salvo la 
de escribir de pane lucrando) para las biografías de Goethe y Schiller 
que entregó a la Enciclopedia Británica (1838). De Quincey considera 
ininteligible el Fausto y no menciona siquiera la lírica goethiana; 
igualmente, ignora toda la prosa: y la poesía de Schiller, y todos los 
dramas posteriores a Wallenstein '*. Piensa que Goethe es “muy in- 
ferior a Coleridge en fuerza y amplitud intelectual” y hasta se atreve 
a profetizar que “la posteridad se hará cruces ante el ídolo derribado, 
de base tan hueca e inconsistente que la adoración en que le tuvieron 
sus mayores quedará como un enigma para sus descendientes” 1%, 
Sólo las pocas páginas dedicadas a Jean Paul '5, llenas de simpatía, 
sirven de consuelo en estas incursiones por las letras alemanas, tan 
frecuentes y tan curiosamente miopes *6, 

Donde se encontraba De Quincey en su elemento era en la litera- 
tura inglesa. Sin embargo, la Vida de Shakespeare que destinó a la 
Enciclopedia Británica (1838) apenas supera a las biografías de tema 
alemán: prolija hasta más no poder, desnuda de documentación, se 
entrega a especulaciones sentimentales acerca de las “desilusiones 
nupciales” de Shakespeare '%, En cambio, el breve ensayo titulado 
Sobre la llamada a la puerta en “Macbeth” (1823) ha merecido justa 
admiración por su sagaz análisis de un efecto sonoro. Con ejemplos 
tomados de la vida cotidiana —así, el silencio y el vacío de las calles 
después de un gran funeral, que se rompe súbitamente por el ruido 
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de unas ruedas que se alejan de la escena—, De Quincey explica la 
impresión que en Macbeth nos producen los aldabonazos: 


La retirada del corazón humano y la entrada del corazón 
demoníaco era algo que había que expresar y hacer sensible, 
Otro mundo ha aparecido... Pero ¿cómo comunicar, cómo 
hacer palpable tal cosa? Para que aparezca y haga su en- 
trada un mundo nuevo, es preciso que este de aquí desapa- 
rezca por algún tiempo. Es preciso que los asesinos y el 
asesinato mismo queden aislados, cortados —por un abismo 
insondable— del flujo y sucesión ordinaria del tráfago huma- 
no, encerrados y recluidos en profundos abismos... Hay que 
aniquilar el tiempo, hay que abolir la relación con las cosas 
exteriores ...Se oye llamar a la puerta y, gracias a ello, audi- 
tivamente, sabemos que la reacción ha comenzado: lo huma- 
no refluye de nuevo sobre lo demoníaco; el pulso vital em- 
pieza a latir otra vez, y al reanudar su marcha el mundo en 
que vivimos, nos hace sentir profundamente el espantoso 
paréntesis que la había dejado en suspenso. 


Nuestro crítico ha puesto el dedo en un punto decisivo de la obra 
dramática y ha analizado brillantemente el súbito cambio ocurrido. 
Cabe dudar, con todo, de que el efecto de la llamada obre retroactiva- 
mente para aislar a la criminal pareja. ¿No podría explicarse esa im- 
presión, simplemente, por la inquietud y el terror de los dos culpa- 
bles? Los aldabonazos vienen a ser como la voz del destino, el heraldo 
de la retribución final; lo que restablece la realidad cotidiana es, más 
bien, el parlamento del portero, al cual nunca se alude en el ensayo. 
De Quincey culmina estas páginas con una perorata dirigida a Sha- 
kespeare, típico ejemplo de bardolatría romántica : 


¡Oh poderoso poeta! No son tus obras como las de los 
otros hombres, simple y puramente grandes obras de arte, 
Las tuyas son como fenómenos de la naturaleza, como el sol 
y el mar, como las estrellas y las flores, el hielo y la nieve, 
la lluvia y el rocío, el granizo y el trueno, los cuales es ne- 
cesario estudiar con pleno sometimiento de nuestras facul- 
tades y con fe absoluta de que en ellos no puede haber nada 
excesivo por sobra o por defecto, nada inútil o inerte, sino 
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de que cuanto más apresuremos nuestros descubrimientos, 
tanto más encontraremos pruebas de finalidad y providencia 
autosuficiente donde la mirada ligera no ve sino acciden- 
tes 1%, 


Shakespeare, por tanto, es naturaleza, pero naturaleza reveladora de 
los designios de Dios hasta en sus menores detalles: naturaleza ar- 
mónicamente fundida con el arte. 


Por sus contemporáneos no sentía De Quincey tan gran respeto. 
El ensayo dedicado a Keats (1846) es tibio en sus apreciaciones. Con- 
dena el poema Endymion por sus “imposibles locuras de afectación, 
falaz y vaporoso sentimiento, fantásticas blanduras afeminadas” y por 
pertenecer a las “más execrables colecciones de afiligranadas figuras 
de cera y de oropeles chillones”. Keats profanó horriblemente la 
lengua inglesa, pateándola como lo harían “las pezuñas de un búfalo”, 
lo que no le impidió crear una obra inmortal con su Hyperion, que 
posee “toda la majestad. austera belleza y simplicidad de un templo 
griego enriquecido con griegas esculturas” 1%, Pero un año más tarde 
De Quincey advirtió que la comparación con un templo griego no 
era un gran cumplido, ya que la mitología helénica es demasiado 
“débil” y pobre para nutrir algo tan hondo como lo que describe 
Hyperion, que se inspira en credos más antiguos y oscuros!%, ¡Y 
ni una palabra acerca de las odas o de los otros poemas narrativos 
que escribió Keats! 


Shelley salió algo mejor librado, si tenemos en cuenta sus ideas 
políticas y religiosas. En el correspondiente ensayo (1846), De Quin- 
cey hizo lo que pudo por comprender “las admirables cualidades de 
su naturaleza moral”, su sinceridad y pureza. Pero no lo consiguió 
sino explicando la conducta y las ideas del lírico inglés como debidas 
a “cierta insania parcial”. La intolerancia farisaica del crítico queda 
de relieve al pretender que la muerte de Shelley se debió a una “tem- 
pestad sacra”, provocada por el “religioso mar” con objeto de vengar 
a “la divinidad negada y ofendida” por él. Nada absolutamente es- 
pecifica el largo ensayo en lo que atañe a las obras concretas, excep- 
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tuado el caso de The Cenci, que defiende De Quincey basándose en 
“la angélica naturaleza de Beatrice”, “luz que resplandece en la os- 
curidad”: “Incluso el asesinato, el parricidio mismo, aunque de ella 
proceda, no hace sino ahondar ese trasfondo tenebroso sobre el que 
cobra revelación mayor la gloria de aquella faz dolorosa inmortalizada 
por Guido” *, 

De Quincey no conoció personalmente a Keats ni a Shelley; sí a 
Wordsworth, a quien admiraba hasta tenerle por el poeta más grande 
de la época. Pero por conocerle tan bien, no se resistía, al hablar de 
él o de su familia, a la tentación de añadir a su sincero afecto algunas 
gotas de pintoresca malicia. La esposa de Wordsworth era mujer 
“muy a la pata la llana” y de “marcada oblicuidad de visión”. La 
pobre Dorothy tartamudeaba un tanto, no tenía andares garbosos, 
sabía muy poquito. ¿Y William? Agraciado con unas “piernas no 
muy decorativas que digamos”, de hombros caídos y aviejado prema- 
turamente, era incapaz de “las humildades y devociones que requiere 
un noviazgo” 1%, En cuestiones económicas tenía una suerte espan- 
tosa y le llovían herencias y sinecuras cuando más las necesitaba, 
como si la gente se fuese al otro mundo sólo para favorecerle. Pero 
De Quincey no se limitó a estos recuerdos (1839), sino que, en un 
ensayo posterior (1845), se ejercitó en hacer verdadera crítica de la 
poesía wordsworthiana. No faltan las minucias y chirigotas: por ejem- 
plo, Margaret (en The Excursion) debía haberse dirigido al Minis- 
tério de la Guerra para averiguar el paradero de su marido %, En- 
contramos también, claro es, alabanzas a la “sabia mirada” con que 
Wordsworth descubría nuevos aspectos de la naturaleza, Como había 
hecho Coleridge anteriormente, De Quincey concede gran importan- 
cia a observaciones sueltas: ya una catarata que parecía “helada por 
la distancia”; ya aquel crepúsculo dotado de una fuerza abstractiva, 
eliminadora; ya el ganado que pasta 


Their heads never raísing; 

There are forty feeding like one 1%, 
(sin levantar ni una vez la cabeza; 
pastan los cuarenta como uno solo.) 


168 Historia de la crítica moderna 


Pero otras veces sabe caracterizar más agudamente la poesía de Words- 
worth: su modo indirecto de tratar las pasiones; el “descubrir re- 
pentinamente ciertos enlaces entre objetos considerados hasta entonces 
como independientes y sin relación entre sí”; en fin, el sistemático 
buscar “la tristeza en la misma culminación del gozo”, rastreando 
“el influjo de lo alegre sobre lo triste y de lo triste sobre lo alegre, 
la interpenetración de la oscuridad en la luz y de la luz en la oscuri- 
dad” 1%, Eso es lo que De Quincey llama “principio de antagonis- 
mo” 1% (a lo que parece, por analogía con las leyes de asociación). 
Nosotros preferiríamos llamarlo “ironía” o “paradoja”. 

Tan perspicaces comentarios, casi siempre dirigidos a analizar 
cómo reacciona el lector frente a los libros, nos compensan del otro 
De Quincey, cansado, excesivo, chocarrero, con sus intrincadas eru- 
diciones y su hinchazón declamatoria. Por prolijos, divagadores y pre- 
suntuosos que resulten sus artículos, todavía brilla en ellos una sin- 
gular personalidad, traviesa y atrayente, un espíritu siempre. alerta. 
Lo que a De Quincey le faltaba es el sistema, la coberencia y objeti- 
vidad propias del gran crítico. 


LEIGH HUNT (1784-1859) 


Como hemos visto, De Quincey estaba muy cerca de Wordsworth 
en cuanto a teoría literaria. Leigh Hunt —si es posible generalizar 
sobre su enorme producción: unos cincuenta y cinco libros, amén 
de cientos de artículos— parece aproximarse más a Lamb y a Hazlitt 
por sus métodos; su teoría de la imaginación procede, desde luego, 
de Coleridge. Hunt elogió los juicios de Coleridge sobre Wordsworth, 
diciendo que constituían “la más bella lección sobre el arte de la 
poesía en la lengua” 1%; escribió con entusiasmo acerca de la crítica 
“magistral” de Lamb *% y sintió admiración por Hazlitt, aunque 
muchas veces le disgustara la acritud de sus opiniones *%, 

Donde Hunt sienta de modo más sistemático una declaración de 
principios es en su Respuesta a la cuestión: ¿Qué es poesia?, que 
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sirve de introducción al florilegio poético (de Chaucer a Keats) titu- 
lado Imaginación y fantasía (1844). Quiere dilucidar allí “qué linaje 
de poesía debemos considerar como poesía del tipo más poético” ; 
como “poesía en su elemento, al modo de una esencia destilada”, o 
“poesía pura”, según la bautiza a veces. La respuesta se la propor- 
ciona la diferencia, establecida por Coleridge, entre imaginación y 
fantasía, Pero, en manos de Hunt, dicha diferencia deja de estar an- 
clada en la epistemología idealista; la imaginación ha perdido su fun- 
ción creadora y vuelve a ser mera invención, inventiva, fabricación 
de imágenes. No es que haya desaparecido toda huella de la distin- 
ción coleridgiana: ahí está la imaginación, entendida como “percep- 
ción de la simpatía que se establece entre las esencias de las cosas”; 
o la fantasía, “un jugar con la semejanza, real o supuesta, de dichas 
cosas”. Pero se ha ahondado el foso que separa a las dos facultades : 
para Hunt, la imaginación entronca con la tragedia o con la musa 
seria y grave, y la fantasía entronca con lo cómico. Entre los maes- 
tros de la imaginación figura la melancolía, La fantasía carece del 
“peso intelectual y afectivo de la otra”; es “un juego más ligero de 
la imaginación, o el sentimiento de analogía que no llega a la serie- 
dad”, o “el lado poético del ingenio” ?%, La degradación de la fan- 
tasía a puro ingenio cómico llega aquí más lejos que en Wordsworth 
o en Coleridge. En otra antología de Hunt, Ingenio y humor (1846), 
que sirve de compañera al florilegio citado, el ingenio incluso es 
igualado con “la fantasía en su aspecto más intencionado y, hablando 
estrictamente, menos poético”. El humor opera con “las incongruen- 
cias del carácter y de las circunstancias, mientras que el ingenio lo 
hace con las incongruencias de las ideas arbitrarias” 201, Bastante im- 
precisas quedan estas distinciones y no se aclaran mucho más cuando 
Hunt, según su costumbre, asegura que algún pasaje puede muy bien 
servir de ilustración tanto a la imaginación como a la fantasía, o 
cuando se empeña en clasificar confusamente, conforme a las categorías 
retóricas, las operaciones propias de la imaginación y del ingenio. 
Véanse las subdivisiones que establece en la imaginación: ficciones 
naturales y no naturales, comparaciones, metáforas, metáforas anima- 
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doras, pinceladas (por ejemplo, el grisáceo mentón de Príamo arrodi- 
llado ante Aquiles). Y véanse algunas subdivisiones del ingenio: com- 
paración, metáfora, ironía, burla, parodia, exageración, equívocos, ver- 
sos disparatados. En la práctica ocurre que la poesía imaginativa se 
descompone en “imaginería” y “música”, entendiendo por esto último 
ya la fusión pictórico-musical que Hunt admiraba en Spenser, ya la 
pura musicalidad de Coleridge. Sin embargo, nunca se sacan las con- 
secuencias teoréticas que entraña ese ideal de “poesía pura”. El género 
supremo no lo ve Hunt en la lírica, sino en la épica (y en la dramá- 
tica) ?%?, Concibe la “musicalidad” poética de un modo superficial: 
como un versificar “dulce” y terso o, simplemente, como el verso 
característico de la balada, de libre acentuación, descrito por Colerid- 
ge. Al principio Hunt, en su reacción contra “los versos de cuco, la 
mitad arriba, la mitad abajo” 2% de Pope, elogió los encabalgamientos 
métricos de Dryden y empleó por su cuenta el pareado con rima, 
de cadencia suelta y coloquial, en su vulgar refundición del episodio 
de Paolo y Francesca, The Story of Rimini (1816). Pero más tarde, en 
su póstumo Book of the Sonnet (1867), llegó a defender estrechas 
exigencias técnicas para la forma métrica, así como el esquema formal 
del soneto italiano y la idea rectora, e incluso a recomendar la com- 
posición de sonetos como “puro y absoluto recreo” que “no tiene 
por qué entrecruzarse con los asuntos ordinarios de la vida en mayor 
grado que el comer o el andar” 2%, Así, pues, la poesía pura, enten- 
dida primero como poesía imaginativa, se ha convertido en poesía 
intrascendente, en evasión, pasatiempo y juego refinado. No es de ex- 
trafñíar entonces que Hunt no viese antagonismo alguno entre poesía 
y ciencia, entre ficción y hecho positivo. A Keats le echa en cara el 
lamentar que “se destejiera el arco iris”, o sea, el contacto con la 
gélida filosofía: “Habrá poesía del corazón mientras haya lágrimas y 
risas; habrá poesía de la imaginación mientras sigan siendo un mis- 
terio las primeras causas de las cosas. El no poeta bien puede pensar 
que no lo será cuando averigile la causa física del arco iris. Pero no 
debe preocuparse; tampoco lo era antes”... “Junto con los progresos 
de la experimentación ha crecido toda una edad de la poesía” 25, 
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Con afectuosa admiración contempla Hunt ese reino único y aparte 
de la poesía. La crítica —se refiére aquí probablemente a la censoria, 
a la judicial— es, “por lo común, molesta e impertinente”. Y el crí- 
tico, un ente despreciable: “suele ser un autor fracasado y casi siem- 
pre inferior al hombre genial” 2%, Si Hunt admira la crítica de Lamb 
se debe a que ésta es “anticrítica” y aspira a “reconciliarnos con todo 
cuanto existe en el mundo” 97, No hay, pues, distinción alguna entre 
gusto y juicio: “El verdadero formador del juicio es el gusto” 0%, 
Todas las variedades poéticas tienen derecho a vivir; nada más de- 
plorable que “los exclusivismos del gusto”. En el prólogo a otra de 
sus antologías, A Book for a Corner (1849), donde se estimula “el 
sentimiento manso, sereno y afectuoso”, Hunt estima que “el único 
lector auténtico es el universalista (en el sentido bibliográfico más 
alto). Porque es el único en quien no se pierde ningún escrito..., el 
único lector que 'puede sacar algo de libros por los que no siente 
especial predilección” 2”, 

El propio Hunt fue uno de esos lectores universales. Anheloso de 
difundir el amor a la poesía, pergeñó prólogos y comentarios, com- 
piló antologías, puso calor y generosidad en sus apreciaciones. El 
humor jovial y el desbordante optimismo sobre la naturaleza humana 
sólo los pierde cuando se siente herido por el modo como le había 
tratado Byron en Italia, o cuando protesta contra los reseñistas con- 
servadores, agrios y virulentos, que le habían conferido el título de 
“rey del cockney” y perseguido por motivos políticos a Keats, Shelley 
y Hazlitt 21%, Pero, pese a su amplitud de gustos, también hay límites 
intraspasables para Hunt. Si Dante le parece admirable por su ima- 
ginación y su intensidad apasionada, le repugna por sus “feroces odios 
e intolerancias”, por su fanatismo religioso y político. El Inferno se- 
meja “el sueño de un salvaje hipocondriaco” 21, Las mismas reservas 
expresa acerca de Milton: no puede agradarle “su oscuro credo reli- 
gioso”, al que le vendría bien “la piedad suma de una caridad inteli- 
gible” 22, Ya se comprende que Hunt no había de interesarse por 
Swift, “misántropo sin amor”, “morboso y grosero” 21%, Respecto a 
Wordsworth, le proclamó —pasadas ciertas hostilidades primeras— 
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“el poeta más grande del presente”, aunque siguió poniéndole reparos 
en el aspecto político; en una carta tardía, le encontraba carente de 
cuanto constituye el “lado musical de una naturaleza poética: cor- 
dialidad, entrañas como de animal o de pájaro, concordancia feliz” 21 
(formulación nítida e inconsciente de las mismas cualidades suyas). 

Difícil sería citar a un autor de talla que no fuese alabado por 
Hunt. Aun así, quedan bastante claras sus preferencias particulares. 
Centros de su amor fueron la tradición bucólica, el soneto, los poemas 
caballerescos de Italia; a cada uno de ellos dedicó algún libro, bien 
antología, bien refundición expresiva ?15, Entre los poetas ingleses, su 
predilecto es Spenser, “el pintor más grande que haya producido 
Inglaterra” y cuya versificación sabe a “pura miel casi siempre”. Hunt 
se muestra muy complacido al presentarnos “las pinturas del museo 
spenseriano”; o sea, toma unas cuantas estrofas de The Faerie Queene 
y se las adjudica a los pintores que hubieran podido llevarlas al lien- 
zo: Rafael, Correggio, Ticiano, Guido Reni, Poussin, Claude Lorrain, 
y hasta Miguel Ángel y Rembrandt 21, 

Más fecunda críticamente resultó la admiración de Hunt por la 
poesía de Coleridge, Shelley y Keats. Desde el principio reconoció el 
valor de Keats —cosa que tiene verdadero mérito— y suyas son las 
primeras reseñas positivas y apuntes biográficos que se escribieron 
sobre él 217; con indeclinable devoción reivindicó también a Shelley 
como hombre y como poeta 218; además, se contó entre los primeros 
que encarecieron la calidad y la grandeza de la poesía de Coleridge: 
“Fue el máximo maestro de su tiempo en punto a poesía pura, ri- 
gurosamente pura; es decir, no formada por nada sino por ella misma, 
sin aditamentos convencionales y perecederos. Si pudiéramos con- 
templarla recogida en una redoma, tal como la destilación de una rosa 
(quiero decir, tomándola en su mejor punto)», ni una mácula logra- 
ríamos descubrir en ella” 2. Por otro lado, Hunt reseñó con buenos 
ojos las primeras colecciones poéticas de los Tennyson 2% y se des- 
hizo en alabanzas de Elizabeth Barrett Browning —repartidas por 
igual entre Aurora Leigh y Sonnets from the Portuguese—, “la poe- 
tisa más grande que ha existido” 22, 
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Sí, la universalidad de nuestro crítico era casi perfecta. Su benig- 
na “religión del corazón” le movió a elogiar al Tío Tobías como 
“grande caballero cristiano y único en definitiva”, y a Sterne, su crea- 
dor, como “el hombre más sabio desde los días de Shakespeare” 22, 
Lo cual no le impedía admirar a Voltaire, a su juicio el mejor escritor 
francés. Editó Hunt las Dramatic Works oj Wycherley, Congreve, 
Vanbrugh, and Farquhar (1840) sin dejar traslucir más que un mí- 
nimo horror ante la inmoralidad de tales autores; además, a pesar de 
sus primeras objeciones a la “escuela francesa” que se dice haber 
existido entre los ingleses, leyó con gusto a Dryden, le encantó The 
Rape of the Lock y toleró casi todo lo posible en el carácter de 
Pope 2%, Como Lamb y Hazlitt, también Hunt compartía el entusias- 
mo despertado por los dramaturgos isabelinos y jacobitas; publicó, 
pues, una selección de Beaumont y Fletcher, “excluyendo cuanto sea 
moralmente objetable” (1855), y en sus demás antologías recogió 
atractivos pasajes de otros muchos autores dramáticos. Reputaba a 
Webster y a Decker “los más grandes del círculo shakespiriano” y 
fue el primero, al parecer, que apreció el carácter de De Flores en el 
Changeling de Middleton ?*, Respecto a Shakespeare, lo que más le 
cautivaba era eso que él llamaba su “feérico modo de escribir” y su 
“bellísimo e imparcial espíritu de humanidad” 2, En su crítica tea- 
tral primeriza, que se adelanta algo o corre paralela a la de Hazlitt y 
Lamb, Hunt mostró continuo interés por Shakespeare y por el arte de 
interpretarlo en escena. Muchos de sus consejos van dirigidos a los 
actores, al modo de encarnar sus papeles: critica severamente las 
maneras afectadas de John Philip Kemble; admira a Kean en su gran 
creación de Otelo, la cual le parece perfecta “por la desesperación 
feroz con que ejecuta su venganza; por el modo como recibe —casi 
próximo a la extenuación— las nuevas de lo que realmente ha ocurri- 
do; y, últimamente, por el final acogerse a cierta actitud digna y 
moral en el momento en que pone en juego ese sutil y deliberado 
artificio y se hunde el puñal en el pecho”. A veces Hunt procura 
defender a los personajes shakespirianos de todo reproche moral; por 
ejemplo, al ponderar los méritos de Desdémona y de Ofelia como si 
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fuesen mujeres reales y llenas de encanto, Por lo común, hay en sus 
críticas sobre Shakespeare como un eco de la adoración romántica, 
cada vez mayor, que se tributaba a los textos del gran dramaturgo; 
así, cuando justifica el trágico final del Rey Lear o cuando ridiculiza 
el modo de llevar a las tablas la escena sepulcral de Romeo y Julieta, 
haciendo que el protagonista sobreviva al veneno lo suficiente para 
dirigir unas palabras a su amada %*, En cuanto a Chaucer, no olvide- 
mos que Hunt salió siempre en su defensa: “De poeta viejo nada 
tiene, salvo en lo cronológico; es mozo,.y bien lozano, y lleno de 
ímpetu vital” 27, 

Así, pues, el método empleado por Hunt no es teorético, sino 
laudatorio; pertenece a lo que vagamente suele llamarse crítica “im- 
presionista” o “de apreciación”. En alguna ocasión se llega al juicio 
crítico por el camino de la metáfora; así, al definir The Gentle She- 
pherd, la admirada égloga de Allan Ramsay: “es, si queréis, una rosa 
silvestre o, quizá mejor, una rosa crecida en el jardín de una quinta, 
húmeda todavía del rocío matinal y arrancada por algún honesto ena- 
morado para ofrecerla a su dama” 2%, Pero lo más corriente es que 
Hunt se presente como el guía que enseña un museo; unas cuantas 
ocurrencias sentimentales o exclamaciones de asombro; parada ante 
los pasajes más bellos, subrayados por él con la pluma o destacados 
tipográficamente en cursiva ?2%; y de vez en cuando un comentario 
que permita glosar ciertos pormenores observados. Le vemos, por 
ejemplo, prestar atención a los juegos vocálicos de una estrofa de 
Shelley (Ode to a Skylark), o comentar con gran sensibilidad un pasa- 
je de Keats (Eve of St. Agnes): “Madeline duerme en su cama, pero 
duerme también de acuerdo con las leyendas de la estación, y por 
eso la cama se convierte a la vez en regazo de ellas y del sueño” %0, 
(Los “críticos nuevos” de la actualidad se enorgullecerían de seme- 
jante “explicación”.) E 

Hunt tiene importancia histórica como propagandista de la poesía 
“pura”, imaginativa; como agente de enlace con la literatura italiana 
del pasado; como temprano paladín de Keats y de Shelley. Pero 
carece de fuerza teorética, según lo revela su teoría de la imaginación, 
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imprecisa y poco original. Le falta juicio y criterio, pese a su acen- 
tuada simpatía por las fábulas maravillosas, por el hervor imaginativo, 
por la magia del sentimiento, Le falta también fuerza para caracterizar 
o evocar, no obstante la sensibilidad con que sabe observar tal o cual 
pormenor. En suma, por importante que resulte como nexo con las 
ideas y gustos románticos, como catador y presentador cordial, solícito, 
de vastas lecturas, Hunt no posee una categoría intelectual eminente. 
Ni siquiera nos hubiéramos extendido tanto sobre él si no fuera por- 
que Saintsbury le creía “a la misma altura de Coleridge, Lamb y 
Hazlitt” 21, y también porque recientemente ha encontrado defen- 
sores que le sitúan junto a Coleridge y a Hazlitt “y por encima de 
Lamb, De Quincey y Carlyle” 22, A mi entender, es claramente in- 
ferior a todos estos críticos, 


i 


THOMAS BABINGTON MACAULAY (1800-1859) 


La enorme reputación del Macaulay crítico ha sufrido un eclipse 
más pronunciado que la de los otros grandes victorianos. En su Es- 
tética le menciona Croce como representante de la crítica inglesa y al 
lado de Lessing, Sainte-Beuve y De Sanctis 2%, Pero el propio Ma- 
caulay no se hacía ilusiones sobre su especial talento crítico. Habién- 
dole pedido el director de la Edinburgh Review un artículo sobre 
Scott (1838), declinó la invitación en estos términos: “No me creo 
afortunado al analizar las impresiones suscitadas por las obras genia- 
les. He escrito diversos trabajos sobre cuestiones históricas, políticas 
y morales de los cuales no me avergiienzo, bien pesado todo, y por 
los cuales me gustarla ser estimado; pero en la crítica de poesía o de 
bellas artes nunca he escrito una sola página que no quisiera arrojar 
al fuego, de estar en mi mano” 2%, Pecaríamos de injustos no tomando 
en serio esta autocrítica. Macaulay fue, fundamentalmente, un histo- 
riador, un biógrafo, un publicista político y social, pero crítico litera- 
rio sólo a ratos, de modo ocasional. Rara vez le veremos interesado por 
la teoría literaria o por el análisis de una obra concreta. En sus con- 
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cepciones políticas o simplemente vitales predomina una fuerte in- 
clinación antiteorética. Su ensayo sobre Bacon tilda de “inútiles” 
todas las teorías y ridiculiza la filosofía griega —e, implícitamente, 
toda filosofía y teología especulativa— por “haber llenado el mundo 
de grandes palabras y grandes barbas”. Macaulay predica utilidad y 
progreso; hechos, no palabras; “filosofía de los frutos” y no. “filo- 
sofía de las espinas” 2%, Su desconfianza de las teorías arranca del 
odio que le inspira la Revolución francesa, así como de su afanoso 
deseo, en cuanto reformador liberal, de distanciarse de los radicales 
de su tiempo, los utilitaristas, a quienes censuró, pese a los lazos 
comunes, como racionalistas utópicos. 

No sólo rechaza Macaulay las especulaciones teóricas; siente re- 
celo también de todo análisis minucioso y próximo, dirigido a disecar 
lo que, según él, es inalcanzable para la inteligencia: “Hay un ele- 
mento que siempre se hurtará a las investigaciones de la crítica, y es 
ese elemento que hace ser poesía a la poesía”... “Las observaciones 
de la crítica son con respecto a las imágenes de la poesía lo mismo 
que es la descripción de un naturalista con respecto al puercoespín 
de la realidad. Lo que ella descompone tan imperfectamente no logra- 
rá reconstruirlo perfectamente” 2%, Anti-intelectualismo tan pronun- 
ciado no deja a la crítica otra misión que expresar simpatías y antipa- 
tías o abandonarse en manos de la historia y de la biografía. Y eso 
fue lo que acabó haciendo Macaulay, como tantos otros críticos del 
siglo XIX. 

Entiéndase que nos referimos solamente, al hablar así, al Macau- 
lay maduro, tardío. Porque en sus ensayos de primera hora le vemos 
exponer un cuadro de la historia de la poesía que no puede ser más 
especulativo e hipotético, y que entraña cierta concepción de la poesía 
y ciertos cánones críticos. Aparece ese cuadro desde su mismo ensayo 
inicial, dedicado a Dante (1824); reaparece en otro ensayo sobre 
Milton (1825) y, unos años después, en el que le inspiró Dryden. 
Parece que Macaulay había leído a Hazlitt y a Peacock 2”, pero su 
esquema histórico se asemeja mucho más al ideado por los críticos 
dieciochescos, Warton por ejemplo, cuyo doble punto de vista trataba 
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de conjugar el primitivismo con la creencia en el progreso: “Una 
sociedad ruda y atrasada es aquella en que suelen florecer con más 
frecuencia las grandes obras originales”... “A medida que avanza la 
civilización, declina casi forzosamente la poesía” 2%, Macaulay abraza 
sin reservas una concepción colectivista: “Las leyes de que depende 
el progreso y decadencia de la poesía, de la pintura y de la escultura 
siguen su curso con casi tanta seguridad como aquellas otras que 
regulan el retorno periódico del calor y del frío, de la fertilidad y de 
la esterilidad”. Existe un “espíritu de época” contra el cual, por más 
que se empeñe, el individuo luchará “no diremos que absolutamente 
en vano, pero sí con dudoso éxito y menguado aplauso” 2%, En la 
sociedad moderna el poeta es un superviviente de las edades primi- 
tivas: “Quien aspire, dentro de una sociedad ilustrada y culta, a ser 
gran poeta debe primero hacerse un poco niño”. El poeta moderno 
habrá de dejarse penetrar por “una especie de desequilibrio espiritual” 
o sutil extravío, ya que la poesía, según esta concepción, es “un arte 
destinado a producir cierta ilusión imaginativa” (ilusión significa aquí 
mundo fabuloso donde queda malparado el sentido común): “Esos 
supuestos primarios [de la poesía] requieren un grado de credulidad 
tal que casi equivale a un desarreglo parcial y provisorio del enten- 
dimiento” 2%, Así, pues, hemos pasado de lo que pedía Coleridge 
—“la voluntaria suspensión del no creer”— a la voluntaria locura. 
Con todo, reconozcamos que en el ensayo sobre Dryden quedan 
suavizados tan extremos puntos de vista. Todavía encontraremos allí 
el familiar esquema sobre la sucesión alternante de edades creadoras 
y edades críticas: “Al madurar nuestro juicio decae nuestra imagina- 
ción”; “Es más vigorosa la imaginación entre salvajes, niños, locos 
y soñadores”. Pero ahora Macaulay admite que esos dos principios 
no siempre se excluyen entre sí. Según observa, “los hombres razona- 
ban mejor en tiempos de Isabel que en tiempos de Egberto, y también 
escribían mejor poesía”. Además, advierte diferencia entre poesía como 
operación del espíritu y poesía como composición de tal o cual clase, 
y estima necesaria la experiencia para la comunicación: “Las primeras 
obras de la imaginación son... pobres y toscas no tanto por falta de 
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genio cuanto por falta de materiales apropiados. Nada hubiera hecho 
Fidias con un árbol viejo y una espina de pez, ni Homero con la 
lengua de Nueva Holanda” *!, 

Sin embargo, la visión primitivista predomina en los juicios tem- 
pranos de Macaulay. Así, vemos que Shakespeare, cuando se aban- 
dona a los impulsos de su imaginación, es “el poeta más grande que 
haya existido”, pero que “tan pronto como pone en juego sus poten- 
cias críticas, desciende al nivel de Cowley; mejor dicho, hace mal lo 
que Cowley hacía bien. Cuanto de malo hay en sus obras es malo 
por elaboración reflexiva, por premeditación”. Las escasas grandes 
obras de la imaginación que aparecen en las épocas críticas son de- 
bidas a hombres sin cultura: Bunyan, Defoe, Burns ??, Excepción 
singular es Milton, a la vez “hombre sabio e imaginativo” dentro de 
una edad de filósofos y teólogos. Para explicar 'cómo este poeta pudo 
escapar al espíritu de su tiempo, Macaulay hace notar su ceguera, 
que le aislaba de todo, y su gran independencia de juicio en teología 
y política. Además de rebelarse contra su tiempo, Milton encontró 
también una solución de compromiso para el supuesto conflicto entre 
la imaginación y la razón. ¿Cómo? Escribiendo poesía “sugerente” 
en vez de la “pictórica” usual. Dante había sido mucho más pintoresco 
y concreto; Milton, con toda intención, dejó en una penumbra am- 
bigua su mundo de espíritus. “Maravillosas creaciones son, en par- 
ticular, sus demonios. No se trata de hombres depravados, Ni de 
horribles bestias. No tienen cuernos ni rabo” ?%, Macaulay comparte 
la creencia dieciochesca de que el lenguaje, que en los tiempos pri- 
mitivos fue fundamentalmente pictórico, rico en imágenes y por tanto 
de carácter poético, se ha hecho menos apropiado para la poesía en 
los tiempos modernos al convertirse en abstracto y simbólico (enten- 
diendo símbolo como signo arbitrario). Dante le parece el poeta de 
las imágenes y de las vigorosas, intensas pinturas, y la Divina comedia 
“la más grande e incomparable de las obras de imaginación desde los 
días de Homero” ?*, Si bien firme y convencido protestante, Macau- 
lay considera “a la católica la religión más poética”, precisamente a 
causa de ser la más pictórica, y defiende hasta los más grotescos por- 
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menores del poeta italiano como “más conmovedores” que “la vaga 
sublimidad” de Milton. Elogia, pues, en Dante “la humanizada re- 
presentación de los seres sobrenaturales”, sus “ficciones paganas” de 
ultratumba, y acierta a ver que esas imágenes y metáforas inspiradas 
en objetos terrenales “están en armonía con la apariencia de intensa 
realidad” que Dante logra comunicarnos ?W, A Milton, entonces, hay 
que tenerle como poeta de inferior categoría, a pesar de que le deba- 
mos el empleo de lo sugerente como medio de alcanzar su objetivo: 
“En este aspecto la narración de Milton difiere tanto de la dantesca 
como las aventuras de Amadís difieren de las de Gulliver”. Se trata, 
en el fondo, de un supuesto indeclinable: “La poesía se ocupa de 
imágenes, no de palabras. Claro está que el poeta emplea palabras, 
pero como instrumentos artísticos, no como objetos. Constituyen el 
material de. que él ha de valerse con el fin de presentar un cuadro 
acabado a los ojos del espíritu” 2, Por tanto, la justificación de Milton 
es de base histórica: en una época de esterilidad crítica él supo forjar 
el único instrumento capaz de persuadir a los escépticos: sugirió en 
vez de representar pictóricamente. 

Apoyado en esta dualidad (imagen-signo o, si se quiere, imagina- 
ción-crítica), Macaulay puede seguir con su cuadro histórico-literario, 
Tras la edad de la imaginación viene la edad de la crítica. Pero los 
primeros críticos, ávidos de refrenar el mal gusto de la edad imagina- 
tiva, dieron en la manía de idear “cánones arbitrarios del gusto”, 
reglas de corrección formal. Para Macaulay, la crítica neoclásica es 
execrable casi sin reservas. Rymer es “el peor crítico que haya venido 
al mundo”. La obra crítica de Addison resulta “tan superficial como 
la de Blair”. En cuanto a Johnson, sus observaciones sobre los dramas 
de Shakespeare y los poemas de Milton son tan “lamentables” como 
las de Rymer; su edición de Shakespeare merece el calificativo de 
“despreciable”; sus declaraciones todas están viciadas por prejuicios 
y supersticiones ?*, Y tampoco sale bien librado Byron, defensor de 
las unidades y del “correcto” Pope 2, 

La Historia de Inglaterra de Macaulay estudia el período de la 
Restauración y la expulsión de los Estuardos. Sus ensayos literarios 
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atenderán también casi siempre a las figuras de los siglos xvn (fina- 
les) y xv: Bunyan, Dryden, Temple; los comediógrafos de la Res- 
tauración; Addison, Johnson, Boswell, Horace Walpole, Goldsmith, 
Fanny Burney. Aquí brilla con más fuerza el saber histórico-biográ- 
fico y las simpatías humanas de Macaulay. Por grandes que fueran 
sus lecturas de los clásicos, de los maestros italianos y aun de autores 
alemanes como Schiller, etc., donde le sentimos dentro de su ver- 
dadero hogar espiritual es en las postrimerías del xvi y en el XvIn. 
Claro que su concepción esquemática de la historia de la poesía le 
llevaba a ver esas épocas como de decadencia y declive. El mismo 
Dryden, a quien admiraba como el mayor de los poetas “críticos” y 
como “incomparable razonador en verso”, le parecía falto de “es- 
píritu creador” y hasta de “originalidad, en el mejor sentido de la 
palabra” 2%, Los dramaturgos de la Restauración apenas si inspiran 
a Macaulay alguna frase favorable para su brillante ingenio; eran 
autores que repugnaban a su sensibilidad moral y se le figuraban 
“portavoces de la parte más profundamente corrompida de una so- 
ciedad corrupta”. Por eso rechazará la defensa intentada por Lamb: 
no, el código moral que propugnaban aquellos dramaturgos no era 
un producto de su fantasía, sino “un código que de verdad aceptaban 
y seguían infinidad de personas” 2%, Macaulay no se sintió atraído 
por la personalidad humana de Pope y le situó por debajo de Defoe 
en cuanto a originalidad y fuerza innata de imaginación %!, De Addi- 
son habló con extraordinaria simpatía por lo que toca a su persona, 
ensayos y escritos morales, pero quitó importancia a su poesía y tea- 
tro. Y aunque apreciaba cordialmente el encanto de Oliver Goldsmith, 
no se recató de decir que la trama del Vicario de Wakefield “es de 
las peores que se hayan ideado”, y que The Deserted Village se apar- 
taba mucho de la verdad histórica 22. Por otra parte, Macaulay creyó 
justo y natural que los escritos del doctor Johnson cayeran en el ol- 
vido. Ni siquiera se ofuscó más de la cuenta al valorar a Fanny Bur- 
ney, su escritora predilecta; estaba presto a considerarla inferior a 
Maria Edgeworth y a Jane Austen, que le parecía la novelista más 
próxima a Shakespeare por su sutil arte de caracterización 3, La 
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repugnancia de Macaulay por Temple y Walpole, escépticos y mun- 
danos, era debida a razones temperamentales y políticas. 

Como paradójica hemos de destacar tan sólo la inmensa admira- 
ción que sentía por la Vida de Johnson escrita por Boswell. Este libro 
se le figuraba superior a los de Tácito, Clarendon y Alfieri, y aun a 
las Vidas de los poetas del propio Johnson. Y había llegado a esa 
altura eminente —según creía él — de un modo casi inconsciente y 
a pesar de su autor. Porque Boswell fue “un hombre dotado del más 
pobre y mediocre entendimiento”; carecía de “lógica, elocuencia, in- 
genio y gusto”, hasta el punto de que ““si no hubiese sido un gran 
mentecato, nunca habría llegado a ser un gran escritor” 2%, Encon- 
tramos aquí la misma antítesis imposible, inexplicada e inexplicable 
que iba a constituir el tema del ensayo dedicado a Bacon por nuestro 
crítico: ahora se trata de un juez corrompido y servil, de un ser 
mezquino que fue, al mismo tiempo, el más grande bienhechor de 
la humanidad; gloria del hombre en general y vergiienza de sí mismo. 
Claro que estas sartas de antítesis resultan tan miopes en el aspecto 
psicológico como someras y superficiales en el histórico. 

Los años 1750-1780 representan para Macaulay el punto más bajo 
alcanzado por la literatura inglesa. El resurgimiento vendría de la 
mano de Cowper, a quien compara con Alfieri en cuanto a impor- 
tancia y función históricas. Macaulay aplaude el que se imite a los 
autores isabelinos, lo mismo que elogia a Monti por seguir las huellas 
de Dante 2, Se da cuenta de la unidad que preside el nuevo movi- 
miento, aunque no llegue a llamarlo “romántico”. En el ensayo que 
escribió sobre Byron afirma que este poeta sirvió, acaso de forma 
inconsciente, de “intérprete entre Wordsworth y la multitud” y que 
fue él quien “fundó lo que podríamos denominar la escuela exotérica 
de los Lagos” 2, Encontramos allí alabanzas para las cartas de Byron, 
así como la acostumbrada crítica acerca de su melancólica egolatría 
y su sistema moral basado en “dos grandes mandamientos: “odia a 
tu prójimo" y “ama a la mujer de tu prójimo' ”. Sin embargo, Macau- 
lay comprendía que Byron no puede ser rebajado a la categoría de 
un puro histrión: “La afectación refluía de nuevo sobre sus senti- 
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mientos. Nada le hubiera turbado más que decir hasta qué punto era 
sincera y hasta qué punto teatral la imagen que exhibía de sí mis- 
mo” 27, Respecto a Scott, aunque Macaulay en cuanto historiador y 
escritor de baladas debió de sufrir profundamente su influjo general, 
no se hubiera mostrado muy amable con él de llegar a componer el 
artículo que le habían solicitado: “En política fue militante rabioso 
y sin escrúpulos; en su economía, ostentoso y despilfarrador... En 
todo momento sacrificó la perfección de su obra y la estabilidad de 
su fama a la insaciable sed de dinero, lo cual le hizo escribir con las 
prisas y el desaliño de Dryden” 2%, Cuesta trabajo saber a qué con- 
temporáneos admiraba realmente Macaulay o qué razones tuvo —salvo 
las doctrinales del liberalismo crítico— para ponerse al lado del movi- 
miento romántico. En este sentido, su actitud es semejante a la de 
Jeffrey, su maestro, de quien decía encomiásticamente que estaba 
“más próximo al genio universal que ningún hombre de nuestro 
tiempo” 2, 

Al pasar los años se hicieron aún más agrias sus opiniones sobre 
los autores coetáneos. Y sobre todo se despachó a su gusto en las 
cartas y en el Diario (nunca publicado íntegramente). Carlyle se le 
antoja un “zopenco ampuloso y de cabeza hueca”; su “filosofía está 
llena de disparates y el estilo es pura jerigonza. Siento el más pro- 
fundo desprecio por él” 2%, Aurora Leigh de E. B. Browning es “paja 
y sólo paja, sin atenuantes de ningún género; mala la filosofía, malo 
el estilo, mala la versificación, groseras y hasta indecentes a veces las 
imágenes”. The Whale de Melville resulta “absurda” 2, Macaulay 
sentía desdén por Dickens y por “el tétrico socialismo de sus Hard 
Times (Tiempos difíciles)” 2%, En cambio, parece que le atraía Thacke- 
ray como novelista y como persona. 

Esta actitud negativa no cambiaría frente a los románticos. Ma- 
caulay tuvo un pobre concepto de Coleridge, al que veía arrebujado 
en “la nube de su jerigonza” y dedicado a “juegos malabares” con la 
razón y el entendimiento 2, Leyó el Prelude al publicarse y su opinión 
fue que se trataba de “otra Excursion, pero más pobre. No faltan en 
ella los socorridos embelesamientos ante montes y cascadas; la soco- 
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rrida e insustancial filosofía sobre la impresión espiritual que causan 
esas escenas; la socorrida metafísica de tan extravagante misticismo; 
el páramo inacabable de una verborrea monocorde, gris y prosaica” 26%, 
Compañeros inseparables de nuestro crítico tan sólo lo fueron los 
antiguos y Shakespeare y novelistas como Richardson y Jane Aus- 
ten 2%, Diríase, empero, que el saber que acumuló sobre ellos y el 
deleite que le causaban se quedaron en una extraña lejanía, sin pene- 
trar verdaderamente en sus ideas y en su sensibilidad. 

Macaulay se había convertido ahora en un juez de las letras o en 
“un rey de armas bien impuesto en las leyes de la prioridad literaria 
y cuyo cometido consiste en señalar a cada autor el sitio que le corres- 
ponde” 26, No quedan claros, sin embargo, los motivos que justifi- 
quen ese título, los cuales suelen reducirse a vaguedades tales como 
“sentido común”, verdad de “la imitación” o “despliegue de los carac- 
teres humanos” 26, Por lo visto,; Macaulay, desengañado de sus pri- 
meros esquemas históricos, dio en desconfiar de toda teoría evolutiva. 
Pareciéndole cosa imposible, en su caso, someter las obras literarias 
a un análisis racional y a una valoración imaginativa, fue limitándose 
cada vez más a enunciar arbitrariamente lo que le gustaba y lo que 
le disgustaba. Vino, pues, a caer en el mismo defecto que había re- 
prochado al doctor Johnson: dejarse llevar por una inmoderada pasión 
de clasificar obras y autores según un orden numérico 268; “En cues- 
tiones literarias [Johnson] juzgaba como un abogado, no como lo 
haría un legislador. Nunca tuvo a bien examinar los fundamentos 
mismos” 262, 

Siempre nos impresionará en Macaulay su puro talento de escri- 
tor: el saber y la prodigiosa memoria, la claridad de la prosa, la des- 
treza de exposición, la vida que infunde a los materiales presentados. 
Pero ahí están también, como limitaciones espirituales suyas, la into- 
lerancia y arrogante seguridad, la impaciencia a la hora del análisis, 
el desprecio de la teoría. Por eso no pudo alcanzar las últimas cimas 
intelectuales, ni llegó a calar en los íntimos repliegues del alma. Fue, 
en suma, un “filisteo” (en el sentido que Arnold da a esta palabra). 
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JOHN STUART MILL (1806-1873) 


La poesía ha tenido detractores desde antiguo, por lo menos desde 
que Platón expulsó a los poetas de su república. A lo largo de la his- 
toria se la ha calificado de mentirosa, inmoral y dañina, cosa que 
niegan sus defensores, llamándola verdadera, virtuosa y benéfica. Esta 
controversia adquirió en Inglaterra, a principios del siglo xIx, forma 
y urgencia nuevas. Parece que habían perdido fuerzas las primeras 
objeciones moralizantes, salidas de los círculos evangelistas. Pero los 
otros reproches, los que pintan a la poesía como falsa e inútil, encon- 
traron nueva y sistemática justificación en la doctrina utilitarista, donde 
habían venido a cristalizar las actitudes más generalizadas de aquella 
sociedad que adoraba el comercio, la ciencia y los progresos técnicos. 

El fundador del utilitarismo, Jeremy Bentham (1748-1832), re- 
presenta el caso más agudo —al menos teóricamente— de hombre 
carente de toda sensibilidad histórica, tradicional e imaginativa, y aun 
de toda simpatía humana. Valiéndose de su pedantesca terminología, 
clasificó las artes en “anergásticas” (que no producen obra alguna) 
y “aplopatoscópicas” (que sólo afectan a la sensación). Medida por el 
placer que pueda producir, la pcesía pasa a ocupar un lugar muy 
bajo. “Al ser igual la cantidad de placer, el juego de las pajitas re- 
sulta ser cosa tan buena como la poesía”. Y por supuesto que la poe- 
sía no merece el nombre de verdadera, pues es “representación des- 
caminada” 2%, exageración. 

John Stuart Mill (1806-1873) fue educado por su padre, James 
Mill —el más distinguido de los discípulos de Bentham—, dentro de 
ese riguroso espíritu racionalista. Por su Autobiografía, escrita al final 
de su vida, sabemos que sufrió una crisis espiritual cuando contaba 
veinte años, al descubrir la inconsistencia del sistema y rebelarse in- 
telectualmente contra su padre. Leyendo a Wordsworth (1828), hecho 
al que atribuye gran importancia, encontró Mill “una medicina para 
mi estado de ánimo” y como “una fuente de íntimo gozo” 27! que le 
ayudó a superar su abatimiento. No extrañará que en el discurso de 
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apertura que pronunció en St. Andrews (1867) recomiende cuidar 
mucho —además de la formación ética e intelectual— “la educación 
de los sentimientos y el cultivo de lo bello” ?7?, De igual modo, en el 
brillante ensayo sobre Bentham (1838) criticó duramente a su antiguo 
maestro por “la falta de imaginación”, “la penuria de cultura poética”, 
“la deficiencia general de su mente como representante de la natura- 
leza humana universal” 73, Al volver la vista atrás, la poesía se le 
apareció siempre como educadora del sentimiento, liberadora del seco 
y árido racionalismo, pieza indispensable en un humanismo integral. 

Unos cinco años habrían pasado desde su crisis cuando Mill, sin- 
tiendo la necesidad de formular una teoría poética, escribió el artículo 
titulado ¿Qué es poesía? (1833), donde explica la esencia de la poesía 
de forma nueva e insólita, Con radicalismo desconocido para sus con- 
temporáneos (a excepción, quizá, de Leopardi), afirma que la poesía 
es expresión del sentimiento y no ciencia; más aún: que, lejos de 
identificarse con la “retórica”, es puro soliloquio y autoexpresión, in- 
diferente a su proyección sobre el público. No es cosa de la poesía 
comunicar verdades científicas, ni aun describir objetos o narrar su- 
cesos. En el consecuente fenomenalismo de Mill queda negado todo 
el aspecto referencial del arte, toda teoría de la imitación: “La poe- 
sía descriptiva se ocupa... de describir las cosas tal como se nos apa- 
recen, no como ellas son”... “Si, pongamos por caso, el poeta des- 
cribe un león, no procederá como lo haría el naturalista, ni aun como 
el viajero, que pretende decir la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad”. Lo que hará el poeta será describir “el estado de 
espanto, asombro o terror” de que es presa el hombre al enfrentarse 
con la fiera: “Ahora bien, eso es pintar el león nominalmente tan 
sólo, porque en realidad lo que se pinta es el nerviosismo del espec- 
tador. Cabe que el león sea descrito falsa o exageradamente y que la 
poesía salga ganando con ello”. La única verdad indispensable es la 
verdad de los sentimientos. “Si la pintura de las emociones humanas 
no se ajusta a la más escrupulosa verdad, la poesía será mala poesía; 
mejor dicho, no será poesía siquiera, sino un fracaso total” 27%, Por 
otro lado, la poesía no tiene nada que ver con lo inventado y ficticio, 
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ni con contar historias, ni con las incidencias y peripecias que tanto 
cautivan a los niños y a las sociedades primitivas: “El poema épico, 
en cuanto tiene de épico propiamente (es decir, de narrativo), no 
constituye poesía en absoluto”, asegura Mill, aunque admita también 
que ahí se trata de una forma ommnicomprensiva que permite “in- 
tegrar en ella toda especie de poesía”, Igualmente, la poesía dramá- 
tica consiste en “la unión de poesía e incidencias”, unión en la que 
estas últimas representan el ingrediente de inferior calidad. “Para la 


mayoría, Shakespeare es grande como narrador; para unos pocos, 


como poeta” 27, 


Mill se da cuenta de que, al centrarlo todo en la emoción, no 
queda bien marcada la diferencia entre poesía y retórica. Y lo mismo 
que cortó los lazos de la poesía con la realidad externa, corta los que 
podrían hacerla influir sobre el lector. Es célebre la frase donde for- 
mula esta oposición: “La elocuencia se deja oir perfectamente; la 
poesía hay que cazarla al vuelo”... “La elocuencia supone un audi- 
torio, mientras que lo peculiar de la poesía, para nosotros, es que su 
autor no piensa para nada en el posible oyente”. De ahí que “toda 
poesía participe de la naturaleza del soliloquio”. El poeta ha de “eli- 
minar de su obra todo vestigio de preocupación por el mundo ex- 
terno y cotidiano”, ha de “expresar sus emociones tal y como las ha 
sentido en su soledad, o como tiene conciencia de que las sentiría 
aunque se quedaran para siempre sin expresar”... “Cuando la ex- 
presión de las emociones se colorea con el deseo de causar impresión 
sobre otras almas, la poesía deja de serlo y se vuelve elocuencia”. 
Porque “poesía —dice Mill llamativamente— es sentimiento que se 
confiesa consigo mismo en los momentos de soledad” ?”*, 

He ahí, pues, una postura tan extremada que, de aceptarla en 
sus últimas consecuencias, nos llevaría a concebir al poeta como 'un 
solitario, a la poesía como una efusión sentimental desnuda de anéc- 
dota, incidentes y aun descripciones, y al oyente como un cazador o 
sorprendedor de monólogos íntimos. Pero ya en sus cartas a Carlyle 
de por ese tiempo, Mill se percató de los obstáculos que se oponían 
a su concepción, por lo que se apresuró a escribir otro artículo, Dos 
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clases de poesía (1833), donde amplía y modifica algo su doctrina, 
Ahora reconoce dos tipos de poetas, el de la naturaleza y el de la 
cultura, personificados respectivamente en Shelley y en Wordsworth. 
Por extraño que parezca, Shelley representa al poeta más bien inculto, 
al poeta puro, espontáneo y pasivo que reúne los requisitos de la 
primera categoría. Y se llega a la conclusión de que “la poesía lírica 
es más eminente y peculiarmente poética que cualquier otra”. En 
cambio, Wordsworth es el poeta de la cultura; en sus manos “la 
poesía se hace, casi siempre, simple engaste del pensamiento”, ad- 
quiere “un aspecto de tranquila deliberación”, es cosa intencionada- 
mente buscada y, por tanto, no espontánea. “El genio de Wordsworth 
es no lírico esencialmente”. Sin embargo, esto no significa, como 
podría deducirse de la lógica interna del primer ensayo, ningún des- 
precio hacia Wordsworth. Tan sólo se ha pretendido oponer el “poe- 
ta sólo poeta”, en este caso Shelley, al “poeta-filósofo”, en quien se 
congregan idealmente ambos talentos. Gracias a ese concepto de 
“poeta-filósofo” Mill logra también dar entrada en la poesía al pen- 
samiento, aunque siempre sea en una posición subordinada. E incluso 
nos ofrece una explicación mecanicista del temperamento poético, muy 
al estilo de la psicología asociativa: “Son poetas quienes están cons- 
tituidos de tal suerte que sus emociones sirven de nexo a las asocia- 
ciones en que confluyen sus ideas, tanto las sensibles como las es- 
pirituales” 27, 

No hay duda de que los antecedentes de este punto de vista se 
encuentran en la tradición empírico-psicológica de la estética britá- 
nica (Jeffrey, Thomas Brown, Dugald Stewart, Hartley), y también, 
desde luego, en ciertos aspectos de la teoría de Wordsworth 2%, Mill 
decía de Wordsworth, a quien había hecho una visita en 1831: “le 
ha dado mayor impulso [a la teoría poética] que ningún otro autor y 
ha sido el primero, probablemente, que haya sabido combinar, con 
egregios resultados en la práctica del arte, tan supremas facultades de 
generalización y tal hábito de meditar sobre sus principios” 27%, No 
vemos razón para creer que nuestro crítico sufriese por aquellos días 
un especial influjo de Coleridge o de Carlyle (a éste le conoció en 
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1831), pues él no comparte el vocabulario ni las ideas de ninguno de 
los dos 2%, En la importancia concedida al soliloquio hay positiva ori- 
ginalidad (aunque descaminada); nada podía ser más opuesto a la 
gran tradición afectiva de la estética británica. 

En años posteriores los juicios de Mill, siempre dispersos, acerca 
de la poesía no hacen sino repetir y ampliar las ideas de sus dos pri- 
meros ensayos o buscar alguna solución de compromiso entre posturas 
contradictorias. En el ensayo sobre Vigny (1838), aunque se ocupe 
sobre todo de la prosa, acepta sin escrúpulos la función de la poesía 
política. Piensa Mill que ese recrearse en “lo intrínsecamente bello” 
y en la “belleza de lo abstracto”, que encuentra en Goethe, es cosa 
rara en la actualidad y no colma el ansia de sentimientos de la vida 
real que siente nuestra época. E incluso llega a defender la exhibición 
de monstruosas fealdades a que se entregaba Balzac, diciendo que son 
un modo de presentar lo mismo que nos ofrece la realidad. Con todo, 
reserva a la poesía un lugar aparte, ya que, de modo muy diecioches- 
co, la considera un brote sentimental incontenible que provoca por 
fuerza, casi fisiológicamente, cierta expresión rítmica. Mill se da cuen- 
ta de que esta doctrina suya “requiere poemas breves, pues es im- 
posible que siendo el sentimiento tan intenso como para imponer una 
cadencia más rítmica que la de la prosa elocuente, se mantenga mucho 
tiempo en su máxima altura”. Resulta entonces que “el poema largo 
siempre será sentido (acaso inconscientemente) como algo antinatural 
y vacio” 21, En el ensayo consagrado a Bentham (1838) aparece el 
concepto de imaginación —entendida como empatía— para permitir 
un nuevo contraste entre el poeta lírico, que “expresa melodiosamente 
sus verdaderos sentimientos”, y el autor dramático, dotado de “ese 
poder por el que un ser humano penetra en el alma y en las circuns- 
tancias de otro” 2, Y hay una reseña —sobre Poems of Many Years 
de Richard Monckton Milnes (1838) — donde Mill exalta la sinceridad 
del poeta, pero reconociendo, cosa interesante, lo difícil de cumplir 
este criterio' predilecto de la crítica inglesa: “Hablando con propie- 
dad, la sinceridad se da únicamente en la vida íntegra y cabal de un 
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hombre; tan sólo eso constituye la expresión del hombre todo, junta- 
mente contemplativo y activo” 283, 

Lo más frecuente es que Mill quiera conciliar la poesía con el 
conocimiento y la filosofía. Ya en 1833, y posiblemente influido por 
Carlyle, hablaba del artista como de un “experto en verdades intui- 
tivas” a cuyo cargo corre el “declararlas y darles intensidad”... “La 
poesía es superior a la lógica, y de la unión de ambas resulta la filo- 
sofía” 4, En la reseña de The French Revolution de Carlyle (1837), 
encomia a éste como gran poeta dotado del “don esencial del carácter 
poético: la imaginación creadora, la cual, de un caos de indicios dis- 
persos y testimonios confusos, es capaz de convocar una cosa y hacer- 
la aparecer como un todo completo” 283, Que Mill respalde ahí el 
conocido término romántico no le impide reprochar a Carlyle su ex- 
cesiva desconfianza respecto a análisis y generalizaciones, pues por lo 
que nuestro crítico aboga es por una ciencia histórica que siente 
causas y leyes con las que predecir el futuro 2%, En una reseña sobre 
los Poems de Tennyson (1835), aun concediendo mucho al oficio 
artístico de Tennyson, Mill recomienda al poeta que se haga filósofo, 
Admite, desde luego, que The Palace of Art aspira a ser un poema 
“simbolizador de verdades espirituales”. Pero el poeta debe cuidarse 
de que “su teoría de la vida y del mundo no sea una quimera cerebral, 
sino la consecuencia bien cimentada de un pensar sólido y maduro; 
debe él cultivar, y no entregándose a medias, tanto la filosofía como 
la poesía” 287, 

El resto de su vida lo dedicó Mill a cultivar, con total entrega, la 
lógica, la economía y la sociología. Su ensayo sobre Coleridge (1840), 
donde se presenta a Coleridge y a Bentham como polos extremos de 
la filosofía inglesa, apenas si alude a las tareas poéticas y críticas. Y 
es que, según parece, Mill fue relegando más y más la poesía hasta 
olvidarla en algún oscuro rincón de su mente. En una anotación de 
su diario (1854) asegura que “el artista no tiene nada de vidente” y 
que “con respecto a la verdad, el arte no es sino un lenguaje” 28, 
Sólo en su primer ensayo, de tan curioso extremismo, logró enrique- 
cer la teoría poética con una aportación importante. 
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JOHN RUSKIN (1819-1900) 


Ruskin apenas tiene cabida en una historia de la crítica literaria, 
Claro que podemos entresacar opiniones suyas sobre poetas, etc., y 
reunir una serie de juicios para comprobar que sus gustos eran los 
predominantes en los principios de la época victoriana. Las mayores 
admiraciones se las llevan: Shakespeare, por su espíritu objetivo y 
universal; Wordsworth, por su amor a la naturaleza proclamadora 
de las glorias de Dios; Scott —“el más grande hombre de letras que 
produjo aquella época”— 28%, por su humanidad, por su salud espiri- 
tual, por su arte de paisajista. Estimó Ruskin también a Tennyson 
y a los dos Browning. Ayudó y defendió a Dante Gabriel Rossetti 
como pintor y como poeta. Se sintió arrebatado por Swinburne, aun 
creyéndole un “joven demoníaco” 2%, Pero ya flaqueaba mucho su 
simpatía al enfrentarse con la nueva novela, en la que veía una imagen 
de la fealdad y corrupción de la vida urbana moderna, un ansia de 
embriagarse a toda costa con sensaciones fuertes. Ruskin hizo poco 
caso de Dickens y ninguno de Thackeray. Ni George Eliot, de tan 
nobles miras, se le escapa sin reprimenda: “The Mill on the Floss 
constituye acaso el más notable ejemplo actual de ese estudio de las 
enfermedades cutáneas. "Tom es un cruel y rústico patán; el resto 
de los personajes, pura escoria de un ómnibus de Pentonville” 2, Ya 
sorprende más que Ruskin pudiera apreciar a Pope, al que había co- 
menzado despreciando por su “clasicismo acuñado en Twickenham>”, 
Para él, Pope es, juntamente con Virgilio, “el gran maestro del ab- 
soluto arte del lenguaje”, “el mejor representante que tenemos, desde 
los tiempos de Chaucer, del auténtico espíritu inglés”, a lo cual se 
añade que “en muchos aspectos, no ha habido hombre más grande 
que él” 22, 

Si pasamos a los poetas extranjeros, vemos que, naturalmente, 
Homero descuella sobre todos. Dante, que recibe atento estudio, es 
“centro humano del mundo todo” y, desde luego, “gran exponente 
profético” de la Edad Media 2%, Ruskin amaba el Quijote, que inter- 
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pretó al modo romántico 2, Manifestó gran interés por Goethe, aun- 
que no siempre de buena gana, y con su admiración por la segunda 
parte del Fausto sienta algo insólito en la Inglaterra del tiempo 2, 
Lo más original resulta su valoración de Jeremias Gotthelf, pastor 
protestante de una aldea suiza al que sólo se le ha reconocido como 
novelista de talla desde hace unos decenios 2%, 

Pero todo lo anterior no son sino obiter dicta, clasificaciones, cóm- 
putos valorativos; es decir, ese tipo de pareceres que daba Ruskin 
cuando le pedían algo tan socorrido como que señalara los cien me- 
jores libros o que escribiese un elogio de las buenas lecturas en 
general 2%, Podrán servir para formarnos una imagen más acabada 
del hombre, no así para caracterizar la evolución de la crítica literaria, 
a la que en nada afectan. Interesa más saber que Ruskin echaba mano 
a veces de citas poéticas para ilustrar sus esquemas sobre la historia 
del sentimiento. Por ejemplo, cuando pasa revista al distinto modo 
de concebir la muerte desde las viejas batallas homéricas hasta el 
moderno drama efectista, son Homero, Dante y Scott quienes tipifican 
la diversa sensibilidad paisajística entre los antiguos, los medievales y 
los modernos respectivamente 2%, También sabe Ruskin concentrarse 
en un solo pasaje poético para darnos lo que hoy llamaríamos su 
“explicación”: así, defiende escrupulosamente la exactitud de las “bocas 
ciegas” cantadas en el Lycidas de Milton ?”, o aclara a qué salmo 
alude Matilda al aparecer por primera vez en el Purgatorio dantes- 
co 0, 

Sin embargo, la significación de Ruskin en la historia de la crí- 
tica no se debe a esas glosas o esos juicios dispersos, sino a la estética 
que expuso en los tres primeros tomos de Modern Painters (1843, 
1846, 1856) y, después, a sus doctrinas sociales, donde el arte ocupa 
un lugar de privilegio. Es verdad que hoy día Ruskin ve mermado 
su prestigio por el hecho de que nuestros gustos discrepen tanto de 
los suyos en materia pictórica y arquitectónica: alabar cuadros como 
The Old Shepherd's Chief-Mourner de Landseer o Light of the World 
de Hunt ya basta para condenarle; raros admiradores encontrarán 
ahora el Museo de Oxford que él ayudó a decorar o el “entreverado” 
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gótico veneciano que quiso difundir. Es imposible estar de acuerdo 
con quien condenaba totalmente a los artistas del Renacimiento tardío, 
del barroco y del rococó; con quien no podía sufrir a los pintores 
holandeses, Rembrandt entre ellos; con quien despreciaba a Whistler 
hasta el punto de verse envuelto en un famoso proceso por difama- 
ción a resultas de haber dicho: “nunca hubiese creído que un meque- 
trefe se atreviera a pedir doscientas guineas por tirar un bote de pín- 
tura a la cara del público” %, No podemos dar de lado las pruebas 
que se han acumulado sobre su absurda arbitrariedad y tozudez (en 
los últimos escritos, sobre todo, abunda el fantaseo etimológico y se 
hacen obsesivas ciertas teorías muy de su gusto acerca de los cambios 
climatológicos), como no podemos disimular una desagradable im- 
presión frente a su patetismo acaramelado o rabioso y su caprichosa 
sensiblería. Aquella afición a los dibujos de Kate Greeneway y a otros 
sentimentalismos del tiempo ha cobrado patética claridad al saberse 
la historia del matrimonio no consumado de Ruskin y su chifladura 
por las muchachitas de Winnington y Rose La Touche. 

Ahora bien, todas estas consideraciones, que han hecho de Ruskin 
el más anticuado y remoto de los “sabios” victorianos, no deben 
hacernos olvidar que su teoría del arte (y de la literatura), lejos de 
ser incoherente o estar pasada de moda, constituye una reafirmación 
impresionante del organicismo romántico, La estética de Ruskin tiene 
perfecta aplicación a la literatura. Él siempre se negó a establecer una 
línea divisoria entre pintor y poeta; hablaba con frecuencia de “poe- 
sía” en el amplísimo sentido platónico y pasaba sin transición alguna 
de la pintura y escultura a la poesía o viceversa. Si se trata de ejem- 
plificar el sentimiento del paisaje, cita a Homero y Dante al lado de 
Claude Lorrain y Turner. No es que la unidad de las artes sea un 
simple supuesto, sino que es el resultado de una teoría que hace de 
la creación un acto interior intuitivo e imaginativo. Toda su vida 
defendió Ruskin lo esencial de la doctrina orgánica y lo hizo con gran 
consecuencia, aunque con algunos cambios de acento. Su primitiva 
ambición de asignar leyes infalibles a la crítica se iría desvaneciendo; 
el Ruskin último hará poco caso de los pormenores de aquel sistema 
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que había elaborado con ingenio un tanto escolástico en los primeros 
tomos de Modern Painters; con los años aumentó su repugnancia por 
la “metafísica” y por las distinciones inútiles. El tono almibarado que 
se observaba en el tomo 1 de ese libro desapareció; el Ruskin maduro 
nunca habría escrito un párrafo como el siguiente: “ángeles que 
sienten un dolor inconmensurable cuando una y otra vez resultan 
vanos sus esfuerzos por caldear los corazones empedernidos incubán- 
dolos con sus alas amorosas” 302, Hasta llegó a rebelarse, por algún 
tiempo al menos, contra su inicial evangelismo y a expresar una ad- 
miración turbada, confusa, por el arte hercúleo y sensual. Homero, 
Shakespeare, Tintoretto, Ticiano y Miguel Ángel le parecieron de 
una estupenda y osada animalidad, mientras que San Francisco y 
Fra Angélico se quedaban en pobres y débiles criaturas, “No lo en- 
tiendo —escribía Ruskin en una nota (1858), tras oír en Turín un 
plúmbeo sermón no conformista—. Cualquiera creería que la pureza 
da fuerzas y vigor, pero no es así. Distintivo de poetas y artistas es 
una animalidad amplia, firme, dueña de sí, espléndida” 303, Más tarde, 
sin embargo, volvería a sus primeras ideas y observaría que en Giotto 
“la religión ha solemnizado y desenvuelto todas las facultades de su 
corazón y de sus manos, en vez de debilitarlas” 3%. Con todo, la 
teoría fundamental sigue siendo la misma, 

Es una teoría que sin duda se inspira ampliamente en Words- 
worth y en Coleridge, así como en Carlyle, a quien Ruskin concep- 
tuaba como su maestro %5, En la doctrina de la imaginación y de la 
fantasía hay pormenores que recuerdan a Leigh Hunt. A pesar de 
que lo negara rotundamente, es de creer que Ruskin se dejó impre- 
sionar por Pugin, el defensor del arte gótico, y que leyó a Rio y a 
otros representantes del medievalismo *%, Lo que no pudo menos de 
reconocer fueron sus grandes semejanzas con Emerson, hasta el punto 
de considerar conveniente defenderse de la acusación de plagio %”, 
Como la estética del romanticismo alemán se había filtrado en él a 
través de fuentes inglesas, al darse cuenta de ello la rechazó de plano, 
en parte por ignorancia, puesto que malentendió completamente lo 
que había dicho Schiller %%, y en parte porque realmente no podía 
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sufrir aquella terminología y el trasfondo antirreligioso que le parecía 
aflorar en las doctrinas germanas. 

En sus grandes rasgos la teoría está clara. Ruskin intenta combinar 
el naturalismo y el simbolismo, o sea, la adoración de la naturaleza 
hasta en sus mínimos pormenores y un supernaturalismo que permita 
dar de ella una representación “típica” (nosotros diríamos “simbólica” 
o “emblemática”). La motivación tiene raíz religiosa: “Los cielos 
proclaman la gloria del Señor”. Es la naturaleza obra y palabra de 
Dios; al artista le toca transmitir ese mensaje. Pero nada más equi- 
vocado que tener.a Ruskin por defensor de una simple transcripción 
del mundo natural. Siempre distingue nítidamente “copiar” e “imitar”; 
siempre censura la ilusión falaz o trompe P'oeil. Igualmente, se mues- 
tra enemigo del arte holandés y considera como un género inferior la 
moderna novela realista. Cuando en un pasaje tan célebre como mal 
interpretado recomienda al artista que “se acerque a la naturaleza 
con toda la ingenuidad de su corazón, sin llevar otro pensamiento 
que el de ahondar lo mejor posible en su significado, sin rechazar 
nada, sin elegir nada; creyendo que todas las cosas son buenas y 
propias, y deleitándose siempre con la verdad” *%%, lo que hace es 
aconsejar a los principiantes que se formen y eduquen en la observa- 
ción, pero sin poner trabas por eso a los grandes imaginativos. Ruskin 
combatió el clasicismo académico, la afición a lo genérico, los consejos 
de Reynolds de pintar los paños como tales paños (en vez de como 
seda o terciopelo concretos), el convencional sistema del “árbol par- 
do” y la “linterna sorda”, que aborrecía tanto como la literalidad de 
los holandeses. No se entenderá esta polémica mantenida en dos fren- 
tes sí no se entiende la idea cardinal de Ruskin: el arte es término 
análogo de la naturaleza, tan vivo y “orgánico” como ella, y a su cargo 
está reflejar la naturaleza en toda su verdad, una verdad que nuestro 
autor veía vulnerada tanto por el “inanimado” (para él) arte holandés 
como por las “clasiquerías” de los paisajistas franceses e italianos de 
los siglos XVII y XVII. 

Sería fácil reunir pasajes suyos donde parece propugnarse un arte 
entendido anticuadamente como pura ilustración o documento (p. ej., 
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de edificios y de fenómenos científicos); es decir, como ejercitador de 
las funciones que hoy ha hecho suyas la fotografía, aunque Ruskin 
tuviera a la fotografía de su época más como falseadora de la natura- 
leza que como exacto instrumento de transcripción 3%, Así, abundan 
los textos en que se considera como único ideal la observación fiel y 
depurada. Ruskin dedica grandes elogios a Turner por su exactitud 
científica; teniendo delante el dibujo de unas rocas hecho por este 
artista, “podría un geólogo disertar sobre todo el sistema de las ero- 
siones producidas por el agua” 3%, De sus duros ataques contra Claude 
Lorrain y Salvatore Rosa, la mayoría traducen lo que le molestaba 
ver esas “muestras de montes calumniados” 32, esas acumulaciones de 
nubes mal formadas, esos árboles, flores y animales tan pobremente 
observados, esos falsos efectos luminosos. Hay largos trozos en Modern 
Paínters que para nada se ocupan de las obras artísticas, sino que 
peroran sobre el modo de formarse las nubes, el aspecto de los ár- 
boles, las superficies rocosas, etc., aparte ya de los cuadros concretos, 
por un vago prurito racionalista de enseñar a los artistas en qué con- 
siste la verdad de la naturaleza. 

De ahí puede saltar Ruskin a una visión (que se diría “impre- 
sionista”) acerca del tema o asunto artístico. La naturaleza es algo 
no simplemente dado, sino creado en colaboración con el espíritu. 
Existe también “una verdad aspectual”, ya que el artista se ocupa 
“exclusivamente de las cosas tal y como afectan a los sentidos y al 
alma humanos”. “En el arte —admite Ruskin—, los hechos no tienen 
otra utilidad que conducirnos hasta los fenómenos” 3%, Pero este 
fenomenalismo se basa en el supuesto de que hay una armonía últi- 
ma entre hombre y naturaleza, dado que ambos son creaciones de 
Dios. La naturaleza habla al hombre en un lenguaje simbólico y el 
artista interpreta ese lenguaje y forja obras en las que trata de re- 
producir a la naturaleza proclamadora de tales símbolos. En Modern 
Painters esta concepción aparece formulada muchas veces en corres- 
pondencia con el viejo argumento de los planes o designios; se trata 
de esa especie de “teología física” que cuenta con tan larga tradición 
en Inglaterra desde Derham y Paley. Ruskin dice expresamente que 
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el predicador y el pintor tienen la misma tarea por delante —““ambos 
son comentaristas de lo infinito”— y con la mayor ingenuidad pre- 
tende que “no hay un solo momento, dentro de cualquier día de 
nuestra vida, en que la naturaleza no se halle produciendo escena tras 
escena, cuadro tras cuadro, gloria tras gloria, y ese laborar suyo se 
basa en tan exquisitos y constantes principios de la más perfecta 
belleza que no cabe duda de que todo lo hace por nosotros y con la 
intención de procurarnos perpetuo placer” 31M, Pero en momentos menos 
piadosos parece creer que este divino lenguaje no se nos comunica 
o revela sin más, sino que ha de ser escudriñado, descubierto y aun 
creado por el artista, 

La doctrina ruskiana de la imaginación —expuesta principalmente 
en el tomo II de Modern Painters (1846)— adolece de no distinguir 
claramente entre espectador y artista, entre hombre en general y ar- 
tista concreto, entre el espíritu del artista y la obra plenamente acaba- 
da. Además, resulta demasiado rebuscada y sutil en sus clasificaciones, 
que a su vez casi se han hecho ininteligibles hoy día al estar ligadas 
a una anticuada psicología de las facultades. Ruskin empieza por el 
espectador y marca la diferencia entre disthesis y theoría: disthesis es 
la pura impresión sensible (de ahí que “estética” constituya una de- 
nominación impropia); theoría es “la exultante, reverente y agrade- 
cida percepción de la belleza”, que “si bien recibe el placer de los 
sentidos, lo hace con agradecimiento y referencia a la gloria de 
Dios” 35, Consiste, pues, la facultad teorética en una contemplación 
—Que el crítico identifica con la Anschauung alemana— de las ideas 
de belleza, contemplación acompañada, sin embargo, por “la plena 
percepción de que el ser de tales ideas radica en un don y manifesta- 
ción divina”. Valerse de su facultad teorética es uno de los inexcusa- 
bles deberes del hombre. “No tienen derecho los hombres a reputar 
bellas ciertas cosas y a permanecer apáticos e indiferentes frente a 
otras” 316, Ruskin no deja de ver que este imperativo teorético sólo 
puede cumplirse mediante un proceso de educación estética, pues no 
solemos reconocer de inmediato la auténtica belleza, sino solamente 
tras una oportuna preparación y formación. Al igual que en Kant, 
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también aquí lo bello queda netamente delimitado de lo verdadero y de 
lo útil. Ruskin rechaza, desde luego, las explicaciones genéticas —co- 
rrientes en la psicología británica tradicional— según las cuales el 
sentimiento de lo bello nacería de la asociación de ideas o del hábito. 
El concepto de belleza muestra dos fases: la “naturalista” y la “sim- 
bólica”. Existe, por un lado, la belleza natural o “vital”, que se mani- 
fiesta en los animales e incluso en las plantas, pero sobre todo en la 
hermosura de la forma humana. Claro que Ruskin repudia la belleza 
genérica propugnada por los ideales clasicistas y otorga su preferencia 
a la “característica”, pero todavía sobrevive algo del canon clásico 
(al menos en este contexto) bajo un ropaje religioso: al gran ideal no 
puede llegarse sino “proscribiendo todos los signos inmediatos que 
haya impreso el pecado en el rostro y en el cuerpo” 37; en el arte 
elevado no. caben los dolores ni las pasiones, de suyo feos y bajos. 
Por otro lado, y elevándose sobre la belleza vital, está la belleza “tí- 
pica”, que simboliza los divinos atributos: infinitud, unidad, quietud, 
simetría, pureza y moderación: “El hecho de que obtengamos inago- 
table placer de cuanto constituye tipo o semejanza de los atributos 
divinos... es la gloria máxima que cabe demostrar en la naturaleza 
humana” ?, 

Cuanto queda dicho acerca de la facultad teorética y de los dos 
tipos de belleza se reitera luego paralelamente a propósito de la ima- 
ginación. En la práctica, sin embargo, se abandona la distinción entre 
facultad teorética e imaginación; incluso el paso gradual de los sen- 
tidos a la intuición suprema recibe nueva exposición con otra termino- 
logía. La imaginación es superior a la fantasía; sobre esta última, 
sensual, frívola y mecánica, se acumula el mayor desprecio, al estilo 
de Leigh Hunt. “La fantasía —escribe Ruskin con el pintoresquismo 
que le caracteriza— juega como una ardilla en su cárcel circular y 
es feliz. La imaginación es en este mundo un peregrino y tiene su 
patria en los cielos” 31%, Pero en otro texto Ruskin admite la continui- 
dad de imaginación y fantasía y más tarde acabará por rechazar toda 
distinción entre ellas 32, Aun así, indica tres funciones dentro de la 
imaginación, las cuales estima “totalmente diferentes”: penetración, 
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asociación y contemplación. La “penetración” es el intuitivo calar en 
la realidad, pero no buscando una verdad científica general, sino una 
esencia concreta e individual; se trata, pues, de otra versión de la 
belleza “característica” postulada anteriormente. “Asociación” es el 
equívoco nombre con que Ruskin designa el poder combinatorio de 
la imaginación; dicho de otro modo, el poder unificador (esemplastic) 
de que hablaba Coleridge. Por último, “contemplación” es el proceso 
que permite fijar y conservar las actividades precedentes %2!; dentro 
de ella cabe todo ese proceso que nosotros llamaríamos de simboliza- 
ción y exteriorización; es decir, la obra de arte concreta. Queda re- 
ducida al mínimo la diferencia entre acto imaginativo y obra artística, 
como ocurría en la tradición platónica entera, en Coleridge, Carlyle 
y Emerson. La imaginación transforma lo real en ideal, y este ideal 
no es otro que la obra concreta. Tres ideales señala Ruskin, según 
otra serie de distinciones paralelas a las de los tipos de belleza: el 
purista, el grotesco y el naturalista. El purista está representado, entre 
otros, por Fra Angélico; es un angelismo absoluto, belleza “espiri- 
tual” no contaminada por la naturaleza. El ideal grotesco ocurre cuan- 
do la imaginación vive preocupada por la contemplación del mal. Y 
el naturalista es el arte orgánico acabado, el arte creado en analogía 
con la naturaleza. Lo más nuevo y llamativo en esta serie de distin- 
ciones es la importancia concedida a lo grotesco, cosa que por fuerza 
se echaba de menos en la exposición sobre la belleza. Ruskin hace 
división aquí entre lo falsamente grotesco —o sea, lo juguetón, mor- 
boso y siniestro— y lo noble o simbólicamente grotesco, que es aquello 
que le mueve a admiración en los pormenores de las catedrales y pala- 
cios góticos, en las pinturas de Durero y Holbein. A veces lo grotesco 
parece significar tan sólo lo que se solía llamar “tragicomedia”, o 
bien la yuxtaposición o mezcla de estilos; por ejemplo, en Shakes- 
peare “el príncipe Enrique se opone a Falstaff; Titania a Bottom. .., 
Imogena a Cloten” 32, 

Resulta bastante claro todo este trabajado esquema. Fuera de nos- 
otros, en la naturaleza, reina la belleza sensible; el hombre la capta 
por medio de su facultad teorética para verla como algo más que 
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belleza sensible, como belleza divina también. Dentro del ser humano, 
y particularmente del artista, reside la facultad imaginativa, capaz de 
penetrar intuitivamente, de sintetizar, contemplar y realizar diferen- 
tes ideales en las obras artísticas: el purista, el grotesco, el naturalista. 
Pero en realidad todas estas distinciones acaban por fundirse en una 
relación primordial: la del hombre con la naturaleza y con el Dios 
que alienta en ella. La función del arte consiste en presentar esta 
naturaleza y este Dios allí existente, con la mayor variedad de estilos, 
desde la más humilde imitación hasta los mayores vuelos imaginativos. 
Tan sólo hay que ajustarse a un criterio: el arte debe ser orgánico, 
“vital”; debe estar abierto a la empatía o a lo que Ruskin llama 
“amor”, incluso cuando simboliza a Dios, que es el Dios de la natura- 
leza. Sencillamente, es que nuestro crítico no podía creer en un Dios 
geómetra, inventor de la máquina universal newtoniana. Detestaba 
“la fuerza ruinosa del arte convencional”, los adornos y ornamentos 
de la Alhambra, el arte egipcio y el bizantino, la perfección clasicista, 
el Palacio de Cristal, las construcciones de hierro; en suma, todo lo 
que oliera a mecánico, a fabricado rutinariamente, a inhumano y abs- 
tracto. De ahí que prefiriera las tallas de los artesanos medievales, 
irrepetibles, ligeramente inexactas, a los artículos producidos por las 
fábricas modernas. Como alguien ha dicho ingeniosamente, “le hubie- 
ra gustado un Dios que se equivocase un poquito en sus cálculos” 323, 
También el arte renacentista es condenado por ser epidérmico, in- 
humanamente perfecto, falto de espiritualidad; y eso que no hay 
modo de conciliar en Ruskin la antipatía al Apolo de Belvedere, la 
frialdad con Rafael y la repugnancia por Paladio con la inmensa ad- 
miración que le inspiraron Miguel Angel y los coloristas venecianos 
(Ticiano, Tintoretto, Veronese), tan auténticamente renacentistas como 
el que más. 

En el arte gótico lo que busca Ruskin sistemáticamente es su fondo 
naturalista o grotesco, cuando no los antecedentes de un arte futuro 
más ilusionista. Así, compara un ángel temprano, sumamente estiliza- 
do, con una Eva tardía mucho más humana, y la serpiente con dos 
quiméricos grifos 32, siempre prefiriendo la imagen de expresión más 
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humana, esto es, más “racional”. Pero en cualquier momento estos 
cánones naturalistas, mantenidos con poca consecuencia, pueden ceder 
ante el simbolismo religioso. Por ejemplo, se defiende que Tintoretto, 
en La expulsión del Paraíso, pintase a un ángel cuya sombra, des- 
preciando la fuente de la luz, se proyecta hacia delante, en dirección 
a Adán y Eva *”, De igual modo, a Baco y Ariadna, cuadro de Ticia- 
no, se le permite exhibir ese “espléndido e imposible azul del paisaje 
lejano” porque, a juicio del crítico, “de alterar dicho azul, se des- 
truiría todo el valor y la tonalidad del lienzo” 326, Ruskin no duda en 
dar permiso a Canaletto, “si hubiera sido un gran pintor”, para dirigir 
“sus reflejos lumínicos a donde mejor le placiera, y para pintar es- 
carpado el mar, si ése fuera su gusto” 32, A Tintoretto se le juzga 
admirable por sus procedimientos alegóricos o emblemáticos: díganlo 
los espíritus angélicos que en El bautismo toman “la forma de cabeza 
de pez”, o el asno de La Crucifixión, que pasta entre restos de palmas 
marchitas %28, Con el vigor del más visionario romántico proclama 
Ruskin los derechos de la imaginación, que “se ríe de los grilletes y 
cadenas con que el hecho meramente externo quisiera cerrar el paso 
a su fuerza sugestiva” *, 

Las normas válidas para la poesía ofrecen estrecho paralelismo 
con las de las otras artes. Ruskin no tolera el realismo, feo y vulgar 
en su opinión; critica el clasicismo rutinario; no puede sufrir la in- 
fidelidad a la naturaleza y aun a la topografía, A quien haya visto el 
castillo de Chillon, ha de parecerle turbador que Byron lo describa 
como “de almenas de nívea blancura” o que sitúe el lago de Ginebra 
“a una profundidad de mil pies” *% por debajo de él, como se lo 
parecía al mismo Ruskin, aunque no se vea muy claro qué pintan los 
motivos estéticos en todo esto. Homero, Shakespeare, Wordsworth y 
Scott son citados a cada momento como ejemplos de exacta observa- 
ción. Textos poéticos sirven para ilustrar las diferentes fases de la 
imaginación al elevarse sobre la imitación a secas. Coleridge, en Frost 
at Midnight, con la vista fija en la fina capa que se agita sobre la reja, 
documenta las operaciones propias de la imaginación contemplativa 31, 
La imagen de la Envidia que aparece en Spenser representa la variante 
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noble de lo grotesco, mientras que los demonios pintados por Dante 
en los cantos XXI-XXII del Inferno constituyen “muestras perfectí- 
simas de lo grotesco en su variante más espantosa”, aun cuando Rus- 
kin sea tan remilgado que no explique por qué*”, A lo que sí llega 
es a una minuciosidad pedantesca respecto a tales distinciones: con 
seguridad asombrosa puede señalar en el Lycidas miltoniano, verso 
por verso, qué adjetivos o aposiciones atribuidos a las flores corres- - 
ponden a la imaginación o a la fantasía 33, Pero en general Ruskin 
sabe catar todas las variedades del arte exacto; le basta con que sea 
vigorosa la representación óptica, aunque se trate de algo irreal. Quirón, 
el centauro dantesco que antes de hablar se peina las barbas con una 
flecha, debió de “trotar realmente por el cerebro de Dante, que le vio 
hacerlo así” 3%, Como grandes hazañas de la imaginación poética son 
alabados Puck, Ariel y Caliban, y los demonios de Milton, y el mundo 
todo de Dante, si bien Ruskin interprete La tempestad, con tosca 
alegoría, como un conflicto entre libertad y esclavitud 35, De la mente 
del crítico inglés fue desapareciendo hasta borrarse toda diferencia 
entre mito y arte de gran imaginación. En sus fantásticas interpreta- 
ciones de los mitos griegos, The Cestus of Aglaia (1865) y The Queen 
of the Air (1869), la documentación procede, en gran parte, de Es- 
quilo y Píndaro, así como de Homero. Raíz de lo mítico es la exis- 
tencia física, llámese sol, cielo, nube o mar; de ella brota la encarna- 
ción personal, “deidad grata y digna de confianza”, y finalmente 
se llega al “significado moral, que. es, en todos los grandes mitos, 
perenne y benéficamente verdadero” 3%. Ruskin creía a pie juntillas, 
y lo defendía cuando era preciso, que existe “un ser personal en la 
elemental potencia” de los dioses griegos, y aun en las figuras del 
Apocalipsis: así, a la pálida hermana que cabalga hay que considerar- 
la “ángel real y viviente” más que símbolo de la todopoderosa muer- 
te *, Tal credo; que podrá figurársenos descabellado y supersticioso, 
era consecuencia del animismo romántico que Ruskin profesó siem- 
pre, aunque variase a veces en su interpretación literal. Hasta las mon- 
tañas le parecían “amorosas”. “Por lo menos —dice en The Ethics of 
the Dust (1865), contestando a la consulta de unas muchachas—, 
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podéis creer con toda seriedad que la presencia de ese espíritu que 
llega a su apogeo en vuestras vidas se muestra en sus albores doquiera 
que el polvo de la tierra empieza a tomar cierta forma bella y regular. 
Os será imposible separar esta idea de manifestación gradual y paula- 
tina de aquella otra de fuerza vital”. Dicho animismo recibe una pro- 
yección que trasciende el mundo empírico: “la idea de gradación ad- 
mite también la idea de una vida que se da por encima de nosotros, 
en otras criaturas, y de nobleza muy superior a la nuestra, de igual 
modo que nuestra vida es más noble que la del polvo”. Ruskin llegó 
a creer, o volvió otra vez a creer, en “los innúmeros cometidos y mi- 
nisterios de los ángeles vivientes” 38, 

Por eso mismo extraña aún más que dirigiera sus ataques contra 
la personificación poética de los elementos naturales, bautizada por 
él con el nombre de “falacia patética” (es decir, engaño provocado 
en el artista, al proceder así, por un fuerte trance emotivo). A fin de 
cuentas, el antropomorfismo es vía fundamental en imágenes y metá- 
foras, por lo cual resulta imposible establecer, frente a determinadas 
expresiones poéticas, las diferencias que establecía Ruskin. Tomemos, 
por ejemplo, unos versos de Oliver Wendell Holmes: 


The spendthrift crocus, bursting through the mould 
Naked and shivering, with his cup of gold. 

(El pródigo croco, que de la tierra brota 

desnudo y tembloroso, con su cáliz de oro.) 


Para Ruskin, son “muy mentirosos. El croco no es pródigo, sino una 
planta resistente, y su amarillo no es de oro, sino azafranado” 33%, No 
se le alcanza al crítico que lo de “pródigo” es debido a imaginar al 
croco como gastador liberal de su oro. pos comprendemos lo 
ocurrido con el verso de Kingsley : 


The cruel, crawling foam... 
(Cruel y reptante espuma...) 


De un lado, Ruskin lo condena porque “ni la espuma es cruel ni se 
dedica a reptar”; de otro, lo defiende como dramáticamente muy 
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apropiado a quien habla en esa balada, ya que su razón está “des- 
quiciada por el dolor”. ¿Y qué falsedad esconderá este pasaje de 
Coleridge? : 

The one red leaj, the last of its clan, 

That dances as often as dance it can. 

(La única hoja colorada, última de su clan, 

que danza cuanto puede danzar,) 


Según el censor, Coleridge yerra varias veces: “fantasea una vida y 
una voluntad que no hay en dicha hoja; confunde la impotencia de 
ésta con el albedrío, su moribundo marchitarse con el júbilo, y el 
viento que la sacude con la música”. A ello prefiere Ruskin el símil 
dantesco de los espíritus ““que caen como hojas secas de una rama”, 
porque en ese símil “ni por un momento pierde Dante la clara per- 
cepción de que una cosa son las almas y otra las hojas”, Sin em- 
bargo, con este criterio se niega la naturaleza misma de la metáfora, 
que consiste en sustituir y no en “confundir”, Querer distinguir entre 
metáfora animista creada reflexivamente y metáfora suscitada por la 
intensidad del sentimiento es cosa aventurada y, en la práctica, insos- 
tenible, incluso para Ruskin. Unos versos de Pope, bien conocidos 
a través del arreglo de Hiindel : 


Where'er you walk, cool gales shall fan the glade, 

Trees, where you sit, shall crowd into a shade 

(Allá donde vayas, frescos aires abanicarán el calvero; 
donde te sientes, se apiñarán los árboles para darte sombra), 


son condenados como muestra de “terminante absurdo nacido de la 
afectación y afirmado fríamente, con desprecio de la naturaleza y de 
los hechos”, dado que “no hay mayor bajeza en literatura que la cos- 
tumbre de usar a sangre fría y sin conmoverse estas expresiones meta- 
fóricas” 4, Pero lo que no se entiende es por qué esta agudeza de 
Pope (que ya se encuentra en Edmund Waller, Ben Jonson y Persio, 
y que puede rastrearse hasta el mito griego del nacimiento marino de 


Afrodita) Y? ha de merecer peor calificación que los versos de Words- 
worth 


204 Historia de la crítica moderna 


The floating clouds their state shall lend 

To her; for her the willow bend... 

(Las flotantes nubes le prestarán su condición 
y el sauce se inclinará ante ella.,.), 


los cuales considera Ruskin de “exquisita justeza” 3, "Tanto los es- 
critos de Ruskin como los de sus autores predilectos (Wordsworth, 
Scott, Tennyson) están repletos de falacias patéticas, y lo mismo 
ocurre con los poetas todos, en grado mayor o menor. Que este re- 
curso se había propagado arrolladoramente en la poesía inglesa deci- 
monónica es cosa que ha demostrado y hasta analizado estadística- 
mente la Sta. Josephine Miles *, Pero el atribuir sentimientos y emo- 
ciones a las cosas inanimadas cuenta con tan venerable antigiiedad 
como el mundo. Se trata de un procedimiento muy querido de la 
poesía popular, con el que se expresa la creencia en la inagotable 
actividad del universo: al fin y al cabo, la misma doctrina admitida 
por Ruskin. Parece paradójico que su visión fundamental se haya 
visto oscurecida en él por otros dechados: ya el naturalismo de la 
observación más literal, que se opone a la falta de verdad científica; 
ya el criterio de “sinceridad” absoluta, que niega toda tradición y todo 
“hacer” literarios. La diversión estética, la frivolidad y el juego, el 
primoro"o cumplido dedicado a una dama, le parecen a Ruskin cosas 
falsas o sólo propias de un tipo inferior de fantasía. Es preciso, a su 
modo de ver, que el gran poeta sea un hombre virtuoso, serio, vidente 
y profeta, porque el arte está al servicio de Dios y del Hombre, y por 
ende de la moral y de la sociedad. 

En sus úli'mos escritos sobre todo, Ruskin concibe el arte como 
lo haría un reformador ético y social, Según sus Lectures on Art 
(1870), es triple la misión encomendada al arte: “1.” robustecer la 
religiosidad de los hombres; 2.%) perfeccionar su condición moral; 
3.) prestarles una ayuda material” %5, En cambio, parece haberse 
olvidado su esencia y su función principal. Con todo, esa concepción 
de un arte en:retejido con la sociedad, de cuya salud espiritual cons- 
tituye el indi:io y síntoma más valioso, nadie la ha formulado tan 
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plena y persuasivamente como Ruskin, cuando menos en Inglaterra. 
Su libro Stones of Venice, por muy personalista que resulte en su 
modo de enjuiciar, nos da la historia íntegra y cabal de una ciudad 
que, mirándose en el espejo de su arte, creció, floreció y al fin se 
hundió inexorablemente. El arte es “exponente del espíritu de una 
nación”, “indice y espejo del carácter nacional”, “la más notable 
autobiografía de un pueblo” *s, 

Ruskin fue de los primeros en mirar la industrialización moderna 
no sólo desde el ángulo del sufrimiento humano, sino como ponzoña 
que inficiona el arte y la libre creación. Supo penetrar en lo que había 
tras la división del trabajo y sus cacareados beneficios: “Hablando 
con propiedad, lo dividido no es el trabajo, sino los hombres. Dividi- 
dos en simples segmentos humanos; fragmentados en partículas y 
migajas de vida” **, Criticó al “hombre económico” con palabras 
que no han perdido su actualidad. Y el espanto que le produjo la 
riada de fealdades antiestéticas, su horror ante la bárbara indiferencia 
con que se destruían o desfiguraban tantos monumentos del pasado, 
tantos edificios, pinturas y esculturas, claman hoy día con la misma 
“urgencia que en su tiempo. A pesar de ello hemos de confesar que 
los remedios propuestos por Ruskin eran más utópicos que efectivos: 
la “Corporación de San Jorge” fracasó por falta de dirección; la 
idílica interpretación de la Edad Media —época no lóbrega para él, 
sino clara y luminosa—*% y de su paradisíaca artesanía no tiene el 
menor fundamento; la oposición a la ciudad suena un tanto a sen- 
timental y representa una causa perdida. Lo que sigue siendo sustan- 
cialmente verdadero, intocable, es su alegato en favor de un arte 
entendido como “gozo para todos” y sólo asequible en el seno de una 
sociedad mejor 3%. Mucho deben a Ruskin en lo fundamental sus 
seguidores inmediatos, G. B. Shaw y William Morris, que procuraron 
la mayor belleza de la producción editorial inglesa e inspiraron el 
movimiento jardineril de los suburbios, Sin el impulso ruskiano no 
se concebiría a Frank Lloyd Wright, con sus proyectos de arquitec- 
tura orgánica *%. Sorprenderá más, acaso, que Ruskin encontrara un 
cálido aficionado y atinado traductor en Proust, el cual aprendió de 
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él que “el universo posee... un valor infinito”, aunque más tarde 
dudase de la sinceridad de su maestro y aun juzgase así su produc- 
ción: “las obras de Ruskin suelen ser estúpidas, monomaníacas, des- 
agradables, falsas e irritantes, pero siempre aparecen en ellas cosas 
grandes y dignas de estimación” %!, 

Son palabras muy certeras, a mi entender. Ruskin reúne, casi sin 
dejar uno, los más antipáticos rasgos del profeta victoriano: pujos de 
infalibilidad, elocuencia de púlpito barato, caprichosas rarezas, repe- 
lente gazmoñería y sensiblería; pero junto a ello nos ofrece pasajes 
de maravillosa sensibilidad, con hondura de afectos, agudos análisis 
y profundidad verdadera. Casi por sí solo, Ruskin consiguió educar 
estéticamente a los ingleses de su tiempo. Asignó al arte una posición 
medular dentro de la cultura, como quien sabía captar su naturaleza 
orgánica y su influjo social. A muchos contemporáneos les hizo re- 
cobrar “la inocencia de la mirada” 352, abrir los ojos por primera vez 
al arte y la naturaleza. Si no supo ni quiso escapar a la identificación 
platónica entre arte, moral y religión, sí acertó a rechazar los dilemas 
de su tiempo: la doctrina del arte por el arte, el utilitarismo craso. 
Con Ruskin el arte vuelve a ser —como con Kant y Schiller— la 
gran actividad que ennoblece y perfecciona al hombre. 
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CarítuLO V 


LA CRÍTICA NORTEAMERICANA 


INTRODUCCIÓN 


La primitiva historia de la crítica en los Estados Unidos es campo 
al que desde hace unos decenios vienen dedicando gran atención los 
investigadores norteamericanos. Se ha demostrado que ya en la época 
colonial existía cierta crítica rudimentaria en forma de opiniones 


“sueltas sobre escritores y sobre la misión de la literatura. A princi- 


pios del siglo xIx se observa en la mayoría de los críticos cuán pre- 
ocupada estaba la joven nación por conocer su genio peculiar y lo 
que es una literatura nacional, Este problema de la nacionalidad 
presentaba en los Estados Unidos rasgos muy personales que no se 
encuentran en los demás países. Se trataba de una nación nueva que 
había roto violentamente con la madre patria a pesar de hablar la 
misma lengua que ella. Políticamente ofrecía el mayor contraste con 
las naciones europeas, pues constituía una república, una democracia 
libre a la que resultaban intolerables las diferencias jerárquicas y 
clasistas existentes en la vieja civilización. Además, ocurría que esta 
sociedad venía manteniendo una dura y penosa brega para asegurar 
su existencia material. Dedicarse a la literatura, y en particular a la 
poesía o novela, era cosa necesitada de constante justificación frente 
a las miras prácticas y utilitarias de la gente. Por otro lado, no con- 
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taban los Estados Unidos con ninguno de los manantiales literarios 
en que bebieron los nacionalismos literarios de Europa: carecían de 
una larga y romántica historia, de tradiciones populares, de poblacio- 
nes pintorescas. Como Hawthorne hubo de admitir, es el nuestro 
“un país donde no hay fantasmas, ni antigiiedad, ni misterio, ni males 
pintorescos y sombríos; nada absolutamente, salvo una vulgar pros- 
peridad expuesta a la clara y trivial luz del día” !, 

Estas circunstancias permiten explicar ciertos rasgos llamativos 
de la primitiva crítica norteamericana. Su actitud preocupada de sí 
frente a la literatura inglesa era debida, en parte, al provinciano 
deseo de demostrar inteligencia y talento ante escarnios como el pro- 
ferido por Sydney Smith, que en 1820 preguntaba si habría alguien, 
“en las cuatro esquinas del globo, capaz de leer un libro norteamerica- 
no”?, Al mismo tiempo, un optimismo desafiante descubría genios 
«propios a cada paso o abrigaba las más eufóricas esperanzas con res- 
pecto al futuro, cuando la libertad, la igualdad y la difusión de la 
democracia trajesen al mundo una nueva Edad de Oro literaria. A 
partir de 1815 sobre todo, los norteamericanos volvieron la vista al 
continente europeo, y particularmente a Alemania, en reacción a su 
anterior dependencia de Inglaterra. Penetran en la crítica con extra- 
ordinario ímpetu las ideas del romanticismo germano (Schelling, 
A. W. Schlegel y toda la escuela histórica), favorecidas por otras 
semejantes que llegaban también de fuentes inglesas (Coleridge, Car- 
lyle) y de intermediarios franceses como Cousin. Ya en su pomposo 
discurso acerca de The Importance and Means of a National Litera- 
ture (1830) se quejaba William E. Channing de que “nuestras lecturas 
no suelen pasar de los libros ingleses” y abogaba por “cultivar una 
mayor intimidad” con la literatura de la Europa continental 3, Y 
Longfellow vaticinó en 1849: “así como la sangre de todas las na- 
ciones se está mezclando con la nuestra, así también el pensar y el 
sentir de aquéllas acabará por fundirse con nuestra literatura. De los 
alemanes aprenderemos ternura; de los españoles, pasión; de los 
franceses, vivacidad, para mezclarlas cada vez más con nuestro sólido 
sentido inglés. Y ello nos dará la universalidad que tanto deseamos” *, 
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Acaso haga sonreír la simplicidad de la receta, pero no olvidemos que, 
un siglo después, algo de esa universalidad será el rasgo caracterís- 
tico de la crítica norteamericana. En efecto, dicha crítica ha seguido 
íntimamente ligada a la del continente, pero sin romper por eso los 
lazos que la unen a Inglaterra; gracias a su ventajosa situación al otro 
lado del océano ha podido ser como una síntesis de la crítica europea, 
y por lo menos se ha visto libre de las limitaciones específicas que 
imponen las principales tradiciones nacionales. 

En el período de orígenes, la búsqueda del alma nacional echaba 
mano de medios más elementales. Se pedía a los escritores que se 
inspirasen en asuntos y escenarios de Norteamérica; que en sus des- 
cripciones apareciesen únicamente estos paisajes patrios, la vida y 
tradiciones de los indios, el pasado reciente, y juntamente la guerra 
de liberación y las nebulosas leyendas de Nueva Inglaterra (en que 
luego bebería Hawthorne, el mejor escritor norteamericano de aquella 
época). Las controversias respecto al nacionalismo literario tuvieron 
gran importancia pero local solamente, por lo que caen fuera de una 
historia general de la crítica. 

Lo mismo puede decirse sobre las teorías más estrictamente litera- 
rias anteriores al año 1836, fecha aproximada en que aparecieron 
Poe y Emerson. Como teorías ofrecen escaso interés, pues son un 
eco más de las inglesas. En el siglo xy1I1 norteamericano existió una 
especie de neoclasicismo; es decir, los escritores adoptaron la orto- 
doxia de cuño inglés que tenía por caudillos a Pope y a Johnson, 
Hubo también en la crítica una especie de prerromanticismo, y los 
críticos escoceses (Kames, Blair, Alison), cuyos libros se usaban en 
los centros escolares de Norteamérica y se reimprimían con asom- 
brosa frecuencia, privaron en escena hasta que los nuevos gustos del 
romanticismo inglés los hicieron pasar de moda*. Podríamos ir si- 
guiendo paso a paso estas últimas manifestaciones, con la renovada 
veneración por Shakespeare, la fama creciente de Wordsworth, Co- 
leridge, Byron y Scott, y luego de Shelley y Keats, como también 
podríamos estudiar el amplio eco que hallaron las teorías literarias: de 
estos autores en los nuestros. Un poeta, William Cullen Bryant, re- 
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cogió en sus lecciones de poesía %, tan cinceladas, los principales mo- 
tivos de la teoría romántica. La poesía no es un arte imitativo, sino 
“sugerente”; se dirige a la imaginación, pero en mayor medida toda- 
vía al sentimiento, que es su “cuerda fundamental”. No se distingue 
de la elocuencia sino por su forma métrica y, desde luego, no está 
reñida con la moral. Además, la poesía “da lecciones directas de sabi- 
duría” 7 y contribuye a la felicidad del género humano incitándonos 
a amar al prójimo, a admirar las hazañas del hombre y las glorias y 
maravillas de la naturaleza. No hará falta' rastrear las fuentes de estos 
venerables lugares comunes, que tan repetidos fueron, entre otros por 
Longfellow en la florida y efusiva crítica que dedicó a la Defence of 
Poetry de Sidney $. La poética se concentró entonces en ser una “de- 
fensa de la poesía”, como por fuerza había de serlo en sociedad tan 
mercantil y puritana. Las teorías estéticas y los gustos literarios no 
podían brillar por su originalidad. En las revistas del tiempo encon- 
tramos a cada paso las mismas ideas, cierto que con distinto acento 
y en distintas combinaciones, pero sin novedades sustanciales. ' 


EDGAR ALLAN POE (1809-1849) 


No sería difícil demostrar que Edgar Allan Poe se acomodó en 
sus reseñas críticas a los gustos de la época, valiéndose de métodos y 
estilos usuales en las revistas británicas y en sus compañeras norte- 
americanas. Ese ser que se nos ha pintado, ese intelectual solitario 
perdido en una asfixiante civilización mercantil, fue creación europea, 
y particularmente de Baudelaire en sus artículos de colorista fantasía, 
pero queda desmentido por el propio Poe, por su frenética y próspera 
carrera de periodista literario que tan bien sabía avenirse a las deman- 
das del público y a los convencionalismos del oficio. Veámosle de 
cerca. Poe “hace picadillo” a sus enemigos en sarcásticas “ejecuciones”, 
o reparte elogios y gloria entre las “gentiles autoras”, clasificando y 
comparando muy en serio a la Sra. Osgood con la Sra. Norton o a 
la Sta. Talley con la Sra. Welby?. Nadie hay más admirador que él 
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de las conquistas de su tiempo en comparación con los pasados: 
“Decididamente, esta nuestra sí que es la edad del pensamiento, y 
hasta muy bien podríamos preguntarnos si antes de ahora la humani- 
dad ha pensado enjundiosamente alguna vez”! Se permite despre- 
ciar la tragedia griega, “ruda y superficial” *, y hablar de “la incapaci- 
dad dramática de los antiguos” *?, Cree también que se valora en 
exceso a los viejos poetas ingleses 1, así como que “por un Fouqué 
hay cincuenta Moliére” 11, Le parece obligado lucir su erudición his- 
tórica, por muy de segunda mano y descuidada que sea *, Los poetas 
que él admira son Tennyson, “el poeta más noble que ha existido” **, 
Elizabeth Barrett Browning, Thomas Moore, Thomas Hood... y R. H. 
Horne, que con su Orion nos ha regalado una obra nunca excedida 
ni igualada “en cuanto concierne a los atributos más sublimes y sa- 
grados de la auténtica poesía” !?, Admira igualmente a novelistas tales 
como Dickens, Godwin, Bulwer y Disraeli. Por otra parte, detesta 
a Carlyle y a Hugo, motejados de “asnos” * de marca mayor, y a 
Emerson, que es “místico por puro amor al misticismo” 1%; no ve 
con buenos ojos a Cooper; persigue a Longfellow por supuestos pla- 
gios, y, en fin, se revuelve violentamente contra Lowell (que se había 
reído de él), exigiendo que “ningún hombre del Sur toque siquiera 
un libro de este autor”, sin más razón que la de ser Lowell aboli- 
cionista ?, 

Pero tras admitir cuánto hay de redundante, prejuicioso, senti- 
mental o simplemente descolorido y gris en estas reseñas, apresuré- 
monos a salvar a Poe por su frecuente exactitud y su penetración de 
algunos momentos. Un punto a su favor lo señala el haberse erigido 
en defensor de los primeros relatos de Hawthorne (si bien no todo 
fuese puro en esta admiración, ya que también le acusó de haber 
plagiado a Tieck ? y puso reparos a sus aficiones alegóricas y a su 
monotonía). En cuanto a la reseña del Barnaby Rudge de Dickens ”, 
es encomiable no ya porque Poe descubriese de antemano al asesino, 
sino por analizar juiciosamente la intriga y los personajes, guiándose 
por normas de verosimilitud y coherencia. También su crítica teatral 
es meritoria para aquel tiempo: lo que más censura en las obras con- 
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temporáneas suele ser la “falta de verosimilitud” ?, la construcción 
deficiente y los absurdos convencionalismos escénicos ”. Asimismo, 
su Crítica poética, aunque mucho más irregular, contiene agudos aná- 
lisis de imágenes, rima y dicción. Poe suele ser muy sensato por lo 
que se refiere al nacionalismo literario. Su innegable patriotismo no 
le impide ver que “a diario nos encontramos con el paradójico dilema 
de tener que poner cara satisfecha —o aparentarlo— a un libro com- 
pletamente estúpido, no más que porque (a buen seguro) ha adquirido 
su estupidez entre nosotros y se ocupa de nuestros asuntos” %, Tam- 
bién tiene mérito el afirmar una y otra vez la alta función de la crí- 
tica, así como la gran importancia de su aspecto judicativo ?. Duda 
Poe, sin embargo, entre considerarla como arte o como ciencia ?. La 
crítica requiere arte, en el sentido de que cada ensayo debe cons- 
tituir una depurada obra artística, pero es también “un arte funda- 
mentado de modo inconmovible en la naturaleza” % y en ciertos prin- 
cipios, por lo cual aspira igualmente a ser una “ciencia”. 

Con todos los méritos que suponga para aquel tiempo y lugar la 
enorme actividad periodística de Poe (hasta 258 artículos reúne la 
edición de Virginia), ellos solos no le darían derecho a figurar en una 
historia internacional de la crítica. Pero tal derecho queda plenamente 
justificado y comprobado por dos ensayos salidos de su pluma: The 
Philosophy of Composition (1846) y The Poetic Principle (1848; 
publicado en 1850). Cosa que podríamos reforzar agregando las ano- 
taciones de sus Marginalia y ciertas observaciones desparramadas en 
sus reseñas. Visto desde la privilegiada atalaya de nuestro tiempo y, 
especialmente, a través de los simbolistas franceses, Poe se nos apa- 
rece como el expositor de unas teorías que acaso de suyo no sean 
muy originales ni aun formen un sistema crítico coherente, pero que 
tienen la virtud de insinuar los principales motivos a que se dedicaría 
la teoría poética del futuro. 

En primer lugar, Poe reafirma la autonomía de la creación artística, 
y tan resueltamente que se acerca muchísimo a la doctrina del arte 
por el arte. De hecho tuvo que enfrentarse con el sofocante didactis- 
mo de su tiempo y de su país. Él inventó la célebre expresión de “la 


V. Crítica norteamericana 213 


herejía de la didáctica” 2 y creyó lo más natural del mundo escribir 
“un poema por puro amor al poema” %, Le parecía dudoso que “el 
fin último de la poesía sea la verdad” y aseguraba que “existen dife- 
rencias radicales y abismáticas entre los modos de inculcar algo, según 
que se trate de poesía o de verdad”. Es imposible de todo punto 
“armonizar el agua y el aceite obstinados de poesía y verdad” *!, 

Ya sorprende más el insistir de Poe en que poesía no es pasión. 
Por una parte, esto no significa sino el “sereno recordar” de que 
hablaba Wordsworth; creer que el dolor, por ejemplo, antes de de- 
venir material poético, ha de ser “purificado” o —como diríamos 
nosotros — mantenido a distancia. Por otra parte, significa que “la 
poesía, al elevarnos, serena el alma. Nada tiene que ver con el cora- 
zón” %, Es, pues, la poesía arte espiritual, no apasionado, ni erótico 
siquiera. Claro que tampoco es imitación del mundo exterior; a lo 
sumo, “reproduce lo que los sentidos perciben en la naturaleza a 
través del velo del alma” 3, Así que la poesía no depende de la so- 
ciedad concreta en que se manifieste: “En la Kamchatka, como en 
la Arcadia, el poeta siempre es poeta...; y las distintas circunstancias 
sociales, políticas, morales o físicas no lograrán reprimir más que un 
momento los impulsos que arden en nuestro pecho con tanta vehe- 
mencia como en el de nuestros antepasados” %, 

Hasta aquí, en sus exclusiones, esta delimitación del reino de la 
poesía no parece salirse de la tradición kantiana de la Crítica del 
juicio, aunque sea a través de los filtros de Coleridge, A. W. Schlegel 
y Otros nexos. Pero de hecho la concepción autónoma del arte sufre 
en Poe grandes cambios y debilitaciones. Si condena la poesía didác- 
tica y repetidamente censura a Longfellow por las coletillas morales 
de sus baladas, también admite cierta “moral didáctica” como “fondo 
último de una tesis poética” *% y concede que en poesía “no está 
prohibido pintar la virtud, sino razonar y predicar sobre ella” %, Al 
ocuparse del teatro, reafirma su hostilidad contra el didactismo de- 
clarado: “Transmitir eso que absurdamente se denomina “una moral”... 
debe quedarse para ensayistas y predicadores. Inculcar verdades cae 
fuera de las posibilidades de cualquier ficción”. Ello no le impide 
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acoger libremente cierto canon de fidelidad o parecido vital: “La 
veracidad, la indispensable veracidad del teatro, sólo hace referencia 
a la fidelidad con que debe él pintar la naturaleza... En resumen, el 
teatro necesita ser veraz, pero sin transmitir la verdad”. De este 
modo readmite Poe la verdad y la moralidad, si bien en una posición 
subordinada y, a lo que parece, sólo con respecto a dos géneros litera- 
rios, teatro y novela, los cuales, en su opinión, son inferiores a la 
poesía precisamente por su carácter imitativo. 

Aunque proteste de que se impongan al arte moldes utilitarios, 
realmente Poe sabe ver e incluso glorificar la función social del mismo. 
Al gusto lo sitúa, a la manera kantiana, entre el entendimiento y el 
sentido moral, en “íntimas relaciones con uno y otro extremo, .., 
moviendo guerra al Vicio tan sólo a causa de la deformidad de éste, 
de su desproporción, de su hostilidad contra lo congruo, lo propio, 
lo armonioso; en una palabra, contra la Belleza” 38, En su notable 
Colloquy of Monos and Una (1841), donde considera el triunfo del 
intelectualismo, de la democracia y de la industrialización como última 
y espantosa etapa previa a la destrucción del mundo, Poe centra en 
la perversión del gusto el definitivo horror: “Es que sólo el gusto 
—facultad que, por su posición intermedia entre el entendimiento 
puro y el sentido moral, no es posible desatender sin peligro—, tan 
sólo el gusto podría devolvernos suavemente a la Belleza, a la Natura- 
leza y a la Vida” *%. Por desgracia, esta salvación estética del hombre, 
que recuerda la educación estética defendida por Schiller, no es sino 
una oportunidad malograda, incluso en un sueño tan fantástico como 
ése. 

Muy a menudo Poe nos presenta como objetivo capital y núcleo 
del arte la idea de belleza, de la belleza “superna” (inglés supernal), 
esto es, excelsa, suprema, celestial. Esa idea no es del todo ajena al 
conocimiento, como parecerían indicar ciertas declaraciones, sino de 
carácter neoplatónico, pues hace referencia a la armonía, a las pro- 
porciones matemáticas, al ideal o a la idealidad “%. La concepción se 
tiñe de colorido romántico cuando insiste en ver la belleza como vaga, 
sugestiva y extraña, triste o melancólica, pero también como “super- 
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na”, “etérea” y “mística”. Hay en el hombre un “instinto inmortal”, 
una sed inapagable que tiene relación con la inmortalidad: 


Es el anhelo de la polilla por la estrella. No se trata de 
una mera apreciación de la Belleza que tenemos delante, 
sino de un desesperado esfuerzo por alcanzar la Belleza de 
las alturas. Inspirados por una presciencia extática de las 
glorias ultramundanas, ciframos todo nuestro empeño, con 
ayuda de multiformes enlaces entre las cosas y las ideas del 
Tiempo, en alcanzar una parte siquiera de aquella suma Her- 
mosura cuyos elementos acaso sólo pertenezcan a la eterni- 
dad. Y así, cuando gracias a la Poesía —o a la Música, el 
estado poético más arrebatador— nos encontramos bañados 
en lágrimas, lloramos, sí, pero no —como supone el abate 
Gravina— por el mismo exceso de placer, sino por cierta 
amargura despechada e impaciente al vernos impotentes para 
captar por entero ahora mismo, aquí en la tierra y de una 
vez para siempre, esos arrobadores y divinos deleites de los 
que apenas si entrevemos vagos y fugaces destellos a través 
de la poesía o a través de la música *, 


Lamenta su más implacable crítico, Yvor Winters, que Poe “quiera 
« privarnos de toda materia temática y desplazar la poesía de su puesto 
tradicional como acto de completa comprehensión a otro de mayor 
trivialidad” *, Pero para Poe nada hay de trivial ni aun de lúdico en 
esta concepción de la belleza, la cual, por limitada que sea en su 
exclusivismo, aspira metafísicamente a algunas vislumbres de la ver- 
dad suprema. En un contexto análogo, y no por casualidad, cita nues- 
tro autor el platónico Hymm to Intellectual Beauty de Shelley % y 
alude a su “tremenda Hermosura”. Sostiene allí que “el afán de 
aprehender la superna Hermosura ha proporcionado al mundo todo 
cuanto éste ha sido capaz de comprender y de sentir inmediatamente 
como poético” *, Pero no hay duda de que los asideros metafísicos 
de Poe eran bastante débiles. Esa “amargura despechada e impacien- 
te” no parece indicar sino que nuestro crítico sentía el gran misterio 
del universo y estaba convencido de que éste es inescrutable. Sus es- 
peranzas de inmortalidad se basaban en una desdibujada teoría del 
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progreso cósmico, en una palingenesia sobre otro planeta *%. Poe, 
agnóstico de corazón, intentó fundamentar su estética en residuos 
religiosos. 

Además, ocurre en él no pocas veces que belleza y poesía designan 
algo mucho más socorrido: un vago sentimiento de tristeza, un pen- 
sar en la muerte, un anhelo amoroso. El catálogo de temas bellos que 
expone en The Poetic Principle es en parte una enumeración de 
bellezas naturales, y en parte una lista de valores éticos: “todo pen- 
samiento noble; todo motivo extramundano; todo impulso sagrado; 
toda empresa caballeresca, generosa, abnegada”. Entra ahí también 
la belleza de la mujer (en cuerpo y en espíritu): “el crujir armonioso 
de sus vestidos” juntamente con “su caridad gentil, su mansa y pia- 
dosa capacidad de sufrimiento; la fe, la pureza, la fuerza, la majestad 
íntegramente divina de su amor” *, El sentimentalismo retórico de 
este pasaje tiene su complemento en otros de The Philosophy of 
Composition: “cualquiera que sea su especie, la Belleza, en su pleni- 
tud suprema, siempre arranca lágrimas del alma sensible” *; “la 
muerte de una bella mujer es, indiscutiblemente, el tema más poético 
que haya en el mundo” *, 

De hecho, Poe tiene una visión mucho más amplia de la poesía 
suprema. Su lista de la poesía “ideal” comprende el Prometeo enca- 
denado de Esquilo, el Infierno de Dante, la Numancia de Cervantes %, 
el Comus de Milton, los tres grandes poemas de Coleridge; la Ode 
to a Nightingale de Keats y “muy especialmente The Sensitive Plant 
de Shelley y la Ondine de La Motte Fouqué” %, En otro lugar re- 
produce la misma lísta, pero suprimiendo Ondine y añadiendo The 
Rape of the Lock y Tam o' Shanter*!, Se trata de una nómina lo 
bastante variada e incongruente como para no reducir la poesía a un 
solo tema o un solo estado de ánimo; ni siquiera se la puede con- 
ciliar con el habitual insistir de Poe sobre la identidad de poesía y 
canción o la afinidad de aquélla con la música. Con frecuencia llama 
“música” no más que al verso armónico, melodioso y aun cantable; 
es decir, a la fusión de poesía y musicalidad que tanto admiraba en 
Thomas Moore, cantante de sus propias canciones. Pero con la 
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misma frecuencia “música” es otro nombre dado al tema “místico”, 
“superno”. Escribe en una carta: “Me conmueve profundamente la 
música, y también ciertos poemas, sobre todo los de Tennyson (a 
quien considero, junto con Keats, Shelley, Coleridge —a veces— y 
unos pocos más de igual mentalidad y expresión como los únicos 
poetas existentes). La música es la perfección del alma, o idea, de la 
Poesía. A lo que debiéramos aspirar en poesía es, precisamente, a esa 
vaga exaltación suscitada por un aire suave (que habría de ser riguro- 
samente indefinido y nunca demasiado sugerente)” *%, No se refiere 
Poe a nada definible en términos métricos o musicales; simplemente, 
emplea una nueva locución con la que aludir a ese místico anhelo, 
colmado —si es que cabe colmarlo alguna vez— por “las notas arran- 
cadas de un arpa terrenal con la que los ángeles no pueden menos de 
estar familiarizados” %, Tales criaturas, sin embargo, se nos figuran 
aún más hipotéticas que los ángeles de Rilke. 

Así, pues, nada tiene que ver con el simbolismo el concepto de 
poesía que hallamos en Poe. Como éste desconfía hasta de la metáfora 
y del símil, no cabe que repare en correspondencias o analogías, ni 
que intuya de algún modo el símbolo poético, La poesía no nos 
permite más que vislumbres de algo trascendente, ideal, “superno”, 
extraterreno. 

Un examen del modo como Poe concibe la imaginación y el pro- 
ceso creador confirmará esta conclusión. Para él, la imaginación no es 
creativa. Por más que entre sus requisitos englobe la novedad y la 
originalidad, considera siempre a la imaginación como puro poder 
combinatorio o, en el mejor caso, como una fuerza intuitiva, en el 
sentido de que ahorra los laboriosos pasos de la inducción y deduc- 
ción %, Y aunque ella sea “la suprema facultad espiritual” y nos con- 
duzca —como la poesía— “al borde mismo de los grandes secre- 
tos” 5, no deja por eso su condición de no creativa, de combinatoria. 
Una vez, tempranamente (1836), aludió Poe a la teoría que Coleridge 
tomó de Schelling, al referirse a la distinción entre imaginación pri- 
maria y secundaria: “Posiblemente, la imaginación del hombre es un 
grado menor de la potencia creadora de Dios”. Pero a renglón se- 
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guido interpretaba esto en un sentido prekantiano, recurriendo a un 
enciclopedista prusiano del siglo xv111, el barón Von Bielfeld $8: “Lo 
que imagina la Divinidad es, pero no fue antes. Lo que imagina el 
hombre es, pero fue también. El espíritu humano no puede imaginar 
lo que no es” 5%, Más tarde, en su concienzudo estudio sobre la ima- 
ginación, todo lo hizo girar alrededor de esta única idea del combinar 
y elegir: “La imaginación pura elige, bien de la belleza o de la de- 
formidad, tan sólo aquellas cosas susceptibles de combinación y hasta 
entonces no combinadas, con lo cual el compuesto resultante participa 
(en su carácter), por regla general, de la sublimidad o de la belleza en 
razón de la respectiva sublimidad o belleza de las cosas combinadas, 
las cuales todavía han de ser consideradas en sí como atómicas; es 
decir, como combinaciones previas”. Es verdad que Poe contradice 
después su insistencia en el atomismo, al admitir la existencia de 
combinaciones químicas cuyo resultado no conserva “ni una sola 
cualidad de cualquiera de ellas, ni aun las cualidades conjuntas de 
ambas” *, Pero los compuestos físicos o químicos no son verdaderas 
creaciones. Por lo tanto, es muy lógico que Poe rechace la distinción 
señalada por Coleridge entre imaginación y fantasía, y que la repute 
“distinción carente de diferencia; sin diferencia de grado siquiera. 
La fantasía viene a crear poco más o menos como la imaginación, y 
ninguna de las dos lo consigue en absoluto. Las concepciones nuevas 
no son más que combinaciones insólitas” é!, También es verdad que 
Poe distingue a veces en su labor crítica entre fantasía e imaginación. 
Del Culprit Fay de Joseph Rodman Drake dice que no revela sino 
“fantasía, facultad de comparar”, ingeniosidad pura y simple 2, Y 
en otro lugar le vemos queriendo trazar una cuádruple división entre 
la imaginación, que “aun con deformidades fabrica fotro término me- 
canicista] esa Belleza que es, a un tiempo, su único objetivo y su 
ineludible piedra de toque”; la fantasía (fancy), que introduce un 
elemento secundario de inesperada sorpresa o dificultad vencida; el 
capricho (fantasy), cuya característica es esquivar toda proporción, y 
el humor, que se complace en buscar “elementos incongruentes o 
antagónicos” 6, Pero por mucho que vacile en su terminología, Poe 
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no es un seguidor de Coleridge o de A. W. Schlegel (contra la opinión 
generalizada entre los especialistas norteamericanos). Leyó a estos 
autores, desde luego, y aprovechó sus ideas %; sin embargo, rechazó 
en lo sustancial el credo dialéctico-simbólico de los románticos y 
siguió siendo un racionalista dieciochesco con tendencias ocultistas. 
Al mismo resultado nos lleva el examen de Eureka, su poema cosmo- 
lógico en prosa: Poe admite una máquina universal a lo Newton- 
Laplace, pero confunde groseramente la gravitación con el amor y 
describe a Dios como existente “tan sólo en la difusa Materia y Es- 
píritu del Universo” 6, 

Al mirar la imaginación como pura capacidad combinatoria, ya 
no le era fácil distinguir entre especulación científica e intuición ima- 
ginativa. Aunque su actitud varíe, según los casos, con respecto a la 
relación entre lo especulativo y lo imaginativo %, su decisión última 
es que “los verdaderamente imaginativos nunca son otra cosa que 
analíticos” %, lo cual le lleva a repudiar el viejo dogma de que “las 
facultades calculadoras hacen guerra al ideal”. “El supremo orden del 
entendimiento imaginativo es siempre preeminentemente matemático, 
y a la inversa” %, 

De esta forma Poe acentúa la participación del entendimiento en 
el proceso de la creación, y entendimiento significa para él poder 
combinatorio: “No hay mayor error que creer que la verdadera ori- 
ginalidad es cuestión simplemente de impulso o de inspiración, In- 
ventar es combinar con cuidado, paciencia y lucidez” *%, Este con- 
curso del juicio y de la razón que tan grato parecería a los buenos 
clasicistas significa, sin embargo, en labios de Poe algo muy distinto, 
pues con ello quiere defender la elaboración técnica, el plan minucio- 
samente calculado. En The Philosophy of Composition se dedica a 
describir el proceso de creación de su poema The Raven (El cuervo), 
con objeto de hacer ver que “no hay en su composición un solo punto 
que pueda achacarse a casualidad o intuición, sino que esta obra pro- 
gresó paso a paso, hasta su plenitud, con la precisión y la rigurosa 
consecuencia de un problema matemático” ”, A ello sigue la famosa 
deducción del proceso creador. Primero fue el decidirse del poeta por 
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la belleza y aun por la melancolía, “el más legítimo de todos los tonos 
poéticos”. Luego se le ocurrió el estribillo “nunca más”. Luego, que 
un pájaro repitiera dicho estribillo. Luego, que el pájaro fuera un 
cuervo (aquí viene el argumento de que la muerte de una bella mujer 
es el tema más poético del mundo). Luego, la decisión de convertir 
el poema en una serie de preguntas planteadas por un enamorado al 
cuervo, Luego, la elección de la estrofa (Poe alardea de esta invención, 
desconocida durante siglos según él, aunque lo cierto es que el es- 
quema métrico lo tomó de Chivers). Luego, el escoger para escenario 
un interior mientras fuera brama la tempestad, y un busto blanco que 
contrastara con el negro cuervo, etc. El propio Baudelaire, que citaba 
el ensayo de Poe como si fuera suyo, hubo de preguntarse: “¿Se 
fingió Poe, por una extraña y divertida vanidad, menos inspirado de 
lo que realmente fue? ¿Rebajó la facultad espontánea que había en 
él para dejar a la voluntad la mejor parte? Yo me inclinaría mucho 
a creerlo... Después de todo, al: genio siempre le está permitido su 
tanto de charlatanería, y hasta no le sienta del todo mal” ”!, Evidente- 
mente, no se puede tomar en serio el orden exacto calculado por Poe. 
Esa deducción progresiva, paso a paso, es un golpe de efecto a pos- 
teriori (si es que no un camelo), increíble psicológicamente por lo que 
se refiere al continuo ir y venir del asunto a la métrica y viceversa; 
además, la refuta el hecho de que Poe escribió hasta quince versiones 
distintas de su poema. Pero, desde luego, él se tomó muy en serio la 
idea fundamental, aunque su intención fuera impresionar a los lec- 
tores para sacarles de su ingenua creencia en la inspiración. Al prin- 
cipio de ese ensayo hay una precisa descripción del proceso creador 
que se acerca mucho más a la verdad que la tan cacareada “deduc- 
ción”: 

La mayoría de los escritores —y particularmente los poe- 
tas— prefieren que se les imagine componiendo en una es- 
pecie de trance admirable o intuición extática, y les daría 
verdaderos escalofríos saber que el público estaba atisbando 
entre bastidores la torpeza laboriosa y vacilante del idear; 


las verdaderas intenciones que sólo se comprenden en el 
último momento; los innumerables destellos de ideas que 
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no llegaron a la madurez de una visión plena; las fantasías 
plenamente maduradas pero desechadas con desesperación 
por inmanejables; el cauteloso elegir y rechazar; las penosas 
tachaduras e interpolaciones. En una palabra: las ruedas y 
piñones; la tramoya de las mutaciones escénicas; las es- 
caleras de tijera y los escotillones; las plumas de gallo, la 
pintura roja y los parches negros que en el noventa y nueve 
por ciento de los casos constituyen la guardarropía del his- 
trio literario ??, 


Tras la gran fe romántica en el soplo de la inspiración, era nece- 
sario acentuar las notas de tanteo, experimentación, duro trabajo, ar- 
tesanía, e incluso de teatralidad, enmascaramiento y simulación. Pero 
ya es otro cantar lo del raciocinio, el cálculo y la deducción progre- 
siva. En realidad, el método de que blasonaba le falló a Poe rotunda- 
mente: ni dedujo que un hombre estuviera escondido en el autómata 
de ajedrez de Maelzel, ni resolvió por deducción el misterio de Marie 
Roget; a lo más que llegó es a descifrar sencillos criptogramas ”, 
El cuervo, que ha impresionado a tantos lectores, especialmente en 
Francia y en Rusia, debe calificarse como un tour de force, un alarde 
de virtuosismo que, mirado de cerca, es muchas veces baratito y 
chapucero ”, 

En ese cálculo ideal del efecto hemos de ver, fundamentalmente, 
un concepto retórico que sitúa el valor estético en la conmoción emo- 
tiva causada por el poema. “El valor del poema —dice Poe— está en 
razón directa de esta conmoción elevadora” ”?, De manera arbitraria 
y estrecha decidió nuestro crítico que solamente debe existir un efec- 
to único, puro y uniforme, producido por un único temple anímico, 
un único tono sentimental. Con ello se explica su célebre impugnación 
del poema largo y su correspondiente defensa del cuento corto, domi- 
nado por un solo estado de ánimo, dirigido a conseguir un solo efecto. 
Un poema debé impresionar intensamente, y por impresionar entien- 
de él, al pie de la letra, poner en tensión nerviosa. Como tal impre- 
sión ha de ser breve y fugaz, resulta que “el poema largo no existe” 7, 
o mejor dicho, que “el poema largo es realmente una serie de poemas 
cortos”... “La mitad, cuando menos, del Paraíso perdido es prosa 
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esencialmente” 7”. Milton y Homero no nos dan más que “una suce- 
sión de poemas menores”... “Pero se acabaron ya los días de tales 
anomalías artísticas [el poema épico)” ?*, Poe fija en cien versos la 
extensión ideal de un poema y habla de que es necesario leer de una 
sentada una poesía o un cuento ?”?, pues cualquier interrupción mata 
la ilusión, rompe el encanto, Nuestro autor ha influido profundamente 
en todas las modernas teorías de la novela corta al subrayar así la 
unidad de efecto, la brevedad y el punto o temple adecuado. A su 
parecer, la novela larga es tan recusable como el poema extenso: 
“Como una novela —escribe— no puede leerse de un tirón, pierde 
el inmenso beneficio de la totalidad o conjunto”... “Durante esa hora 
de enfrascamiento [en la lectura de un cuento corto], el alma de quien 
lee está bajo el dominio del autor” *, El escritor de relatos breves 
debe “proponerse intencionadamente el logro de cierto efecto único”. 
Después, “que invente aquellos lances, que combine aquellos sucesos 
que mejor le sirvan para conseguir el efecto preconcebido” *!, Ya 
“la misma frase inicial” ha de apuntar o sugerir ese efecto. “En toda 
la composición no debe aparecer ni una sola palabra cuya tendencia, 
directa o indirecta, no vaya encaminada a la intención preestableci- 
da” *2, 

Parecen muy discutibles los supuestos de esta teoría. Los argu- 
mentos contrarios a la novela y al poema largos sólo podrían admi- 
tirse dentro de una teoría psicológica que haga depender el efecto 
estético de una momentánea excitación nerviosa, no de la contempla- 
ción de una estructura verbal regularmente extensa. Aun sin salirnos 
de lo psicológico, cabe muy bien defender una mayor convivencia 
con la obra de arte, un continuo embeberse en ella durante días y 
días. La importancia dada al estado anímico único se basa en el su- 
puesto, heredado del clasicismo, de que los géneros deben ser puros 
y de que las mezclas y contrastes de estados anímicos no son artísticos. 
Claramente se ve que esa unidad defendida por Poe no es la unidad 
orgánica. Un concepto orgánico permite armonizar contradicciones, 
reunir lo múltiple con lo uno, mientras que el de Poe no es más que 
una unidad de efecto conseguida por procedimientos de cálculo. No 
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deja de haber cierta justicia poética en el hecho de que nuestro crítico 
salga a relucir con frecuencia en esos manuales que enseñan a escribir 
novelas cortas y que dan fórmulas para componer los tipos novelís- 
ticos corrientes en las revistas populares norteamericanas —las llama- 
das slick o pulp—, ya sean policíacos o de aventuras. 

En contra de lo que se suele decir, Poe no parece tener atisbos 
de la unidad orgánica, El término “unidad de interés” lo encontró 
en A. W. Schlegel, quien a su vez lo había tomado de La Motte 
(crítico francés del siglo XVIII), sabiendo muy bien que al hacerlo 
convertía un término referente a la psicología del público en otro 
relativo a la estructura de la obra artística $, Vuelve Poe a la idea 
dieciochesca de unidad, que significa impresión o efecto producido en 
el lector, y no producto orgánicamente crecido en el espíritu del poe- 
ta conforme a las leyes de la naturaleza. O se trata de una unidad de 
tono —“armonía” (keeping), como Poe gusta de llamarla, usando un 
término pictórico—*%, o es simplemente una trama coherente, fuer- 
temente trabada, que apunta a un desenlace. La trama ha de tener 
“un indispensable aspecto de consecuencia o causación” 85, y tan 
perfecto que (con expresión íntimamente ligada a la descripción aris- 
totélica) “sea imposible suprimir una de sus partes constitutivas sin 
perjudicar el conjunto” $6, Y la trama más perfecta sería aquella en 
que la causalidad quedara oculta o velada. “Debemos aspirar a dispo- 
ner las circunstancias o incidentes de tal modo que ya no podamos 
precisar claramente, respecto a uno cualquiera de ellos, si depende 
de algún otro o si viene a reforzarlo”. Pero Poe reconoce que “en 
este sentido, la perfección de la trama es, de hecho, algo inalcanzable, 
porque el Hombre no es más que un constructor. Las tramas de Dios, 
en cambio, son perfectas. Y el Universo es una Trama de Dios” $7, 
En esa metáfora atrevida, Poe entrevió por un momento la idea de 
organicidad; sin embargo, volvió a afirmar que el hombre es sola- 
mente un constructor de series causales y no un creador. 

Lo que la trama para el cuento en prosa, significa la medida o 
“música” para la lírica. Poesía es “rítmica creación de belleza” $, 
Poe dedicó un largo ensayo, The Rationale of Verse (1848), que es 
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su obra crítica más extensa, a exponer una prosodia que parece ex- 
trañamente descaminada, desde el punto de vista moderno, incluso 
en cuestiones elementales. No reconoce ningún valor al acento en el 
verso inglés y diríase que tiende hacia una rudimentaria prosodia 
musical como la que más tarde formularía Sidney Lanier. Poe desea 
un tipo de verso que pueda leerse monótonamente, con pies de tiempo 
equivalente, y produzca la impresión de una salmodia. Con ello con- 
seguiría los efectos sugerentes, místicos y mágicos buscados, En la 
práctica aboga por un metro regular, por formas estróficas complejas 
e irregulares, por aliteraciones, rimas internas y recursos onomato- 
péyicos $2, 

Sus dos procedimientos favoritos son, pues, “música” para la 
lírica y “trama” para el cuento corto. En ellos encuentran representa- 
ción las dos caras de la teoría poética de Poe: lo oculto y místico, lo 
planeado y calculado. Esa singular combinación de misticismo y mate- 
máticas, de anhelo sentimental y trama intencionadamente efectista, 
había de proporcionar a las teorías del simbolismo dos temas impor- 
tantes: la música, con su fuerza sugestiva e indefinible, y la artesanía 
consciente o virtuosismo calculado. Ocultismo y tecnología son las 
dos hebras, de rara forma concertadas, que los simbolistas franceses 
entrelazaron aún más en sus doctrinas. Por suerte, pudieron añadir 
algo más: los conceptos de símbolo y de imaginación creadora, los 
cuales ya habían sido expuestos en tiempos de Poe en los Estados 
Unidos por Emerson y por sus compañeros de trascendentalismo. 


RALPH WALDO EMERSON (1803-1882) 


Emerson forjó una teoría poética del más radical simbolismo. Por 
obra suya el arte pasa a insertarse enteramente en una visión monista 
del mundo, donde funciona a modo de lenguaje cifrado que revela, 
en fluidas transformaciones, la esencia de una naturaleza divina, bon- 
dadosa, luminosamente bella, El poeta es sublimado a la categoría de 
genio y profeta. Su imaginación, fundada en la inspiración y aun en 
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el instinto, se somete con sabia pasividad a las corrientes emanadas 
de la Superalma y crea así obras de belleza orgánica, sana y bien pro- 
porcionada, las cuales reflejan y encarnan la Idea central del universo, 
En la teoría literaria de Emerson no oiremos hablar de imitación, 
placer, pasión o asociación de ideas, y rara vez nos tropezaremos con 
la tragedia, la épica, la novela y demás géneros. Identificadas belleza, 
verdad y bondad, así como el acto de ver y crear con el de recibir, 
desaparecen tales distingos. Pero hay algo que resulta imprescindible : 
el entramado de símbolos proteicos, la retórica de las metamorfosis 
que hablan de una naturaleza y un hombre divinos. Este ideal poético 
de elevada espiritualidad, tan lejano y abstracto en apariencia, per- 
mite a Emerson reivindicar la igualdad de todos los temas, la actuali- 
dad contemporánea, el arte democrático norteamericano. En la igual- 
dad cristiana se inspira su profecía: “América es un poema a nues- 
tros ojos; su anchurosa geografía seduce deslumbradoramente la ima- 
ginación y no tendrá que esperar mucho tiempo para ser llevada al 
verso” %, Whitman creyó haber respondido a la llamada de Emerson, 
y Emerson fue el primero en saludar la aparición de Leaves of Grass 
como “la más extraordinaria muestra de ingenio y sabiduría con que 
jamás nos haya regalado América” *, 

A Emerson se le ha acusado con frecuencia de inconsecuente y 
poco lógico. Santayana llegó a decir de él que “carecía de toda doc- 
trina” %, Como respuesta puede valer una frase del propio Emerson 
(cerrando los ojos a lo de “estúpida”): “Una estúpida coherencia es 
el fantasma de las mentes enanas” %, El mismo confesó que le ins- 
piraba “cierta desconfianza esa perfección sistemática que los meta- 
físicos están prontos a afectar” %, Incluso admitió con humildad su 
“incapacidad para escribir metódicamente” y se disculpó por no saber 
“qué es lo que significan los argumentos con respecto a cualquier 
expresión conceptual” %, La mayoría de los comentadores han critica- 
do a Emerson la floja trabazón de sus ensayos, y él mismo, en cartas 
cruzadas con Carlyle, llamaba a cada frase de las allí expresas “par- 
tícula infinitamente repelente”, y a sus escritos, “horno de ladrillos 
más que casa efectiva” %, Hasta rezó buscando mejorarse: “Si Miner- 
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va me ofreciera un don y una opción, le diría: Dame continuidad. 
Estoy harto de retazos. 


The Asmodean feat be mine 

To spin my sand heaps into twine” %, 
(Hágase mía la hazaña de Asmodeo: 

hilar como fibras mis montones de arena.) 


Dando por bueno todo lo anterior, todavía quedaría el hecho de 
que, cuando menos en estética y crítica, Emerson nos ofrece una sola 
doctrina y tan coherente que, pese a mostrar —como veremos— alguna 
inconsistencia importante, en conjunto más merece ser acusada de 
monotonía, reiteración e inflexibilidad que de eclecticismo al tuntún. 
Con razón se le ha definido como escritor de diarios ante todo, como 
“predicador que habla para sí mismo” *, Casi podríamos ver en el 
Journal (Diario) su única obra, pues desborda los Essays (Ensayos) 
y refluye a ellos. El inconfundible estilo y personalidad de Emerson; 
su buena fe, pureza y serenidad; a veces el suave distanciamiento, 
pero en especial el enfoque consistente, le han permitido forjar una 
intuición central, una uniforme concepción del mundo y, en conse- 
cuencia, del arte. : 

No hay pruebas de que su visión del arte y de la poesía sufriera 
cambios importantes una vez asentado el punto de vista fundamental, 
ni siquiera tantos como pueden apreciarse en su abandono del idea- 
lismo subjetivo, en su lento desvío de las primeras esperanzas profé- 
ticas, en su creciente preocupación por la ciencia evolutiva y en su 
resignación final a la “bella necesidad” %. Los ensayos referentés a 
Art and Criticism (1859), Beauty (1860) y Poetry and Imagination 
(1872) dicen en sustancia lo mismo que el apartado sobre Beauty que 
figura en su primer librito, Nature (1836), o los ensayos dedicados al 
Art y a The Poet, compuestos al parecer en 1836 y 1841. Todos los 
trabajos últimos se inspiran en esbozos anteriores y constituyen, junto 
con muchas entradas del Journal, un solo calidoscopio en el que las 
frases de vivos colores se entremezclan una y otra vez en nuevas y 
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deslumbrantes combinaciones, pero donde los trocitos de cristal siguen 
siendo los mismos. 

La concepción emersoniana del universo es básicamente neoplató- 
nica. Se trata de un panteísmo emanatista, aunque modernizado por 
cierta fluidez y libertad imaginativa opuestas al misticismo reseco y 
a la rigidez escolástica. “La naturaleza es encarnación de un pensa- 
miento y se resuelve en pensamiento otra vez”... “El mundo es es- 
píritu precipitado” %, Hay un “espíritu universal” común a todos los 
hombres, del que cada hombre es una encarnación más, Cada indivi- 
duo tiene acceso a la Superalma mediante un renunciar a sí mismo 
que, al hacerle perder sus rasgos individuales, restaura su prístina 
divinidad. Existe en la naturaleza toda una escala graduada, desde el 
mineral más humilde hasta el espíritu universal, o, dentro del indivi- 
duo, desde la sensación en bruto hasta la visión profética. Pero las 
consecuencias sociales que podría suponer un esquema jerárquico de 
ese tipo las reduce Emerson al mínimo al subrayar en todo momento 
las ideas de igualdad y ubicuidad. La belleza se halla por doquier. 
“Dios es absoluta perfección. Verdad, bondad y belleza no son sino 
diferentes caras del mismo Todo”. Bella es la naturaleza: “dechado 
de lo bello es el círculo perfecto de las formas naturales: la totalidad 
de la naturaleza” 1%, que a su vez “apunta y mira a la identidad” *, 
El arte ocupa tan sólo un estrecho segmento de esa escala; la belleza 
creada por el hombre viene a añadirse a las obras naturales. Según 
Emerson, una obra de arte es no sólo “orgánica”, análoga a la natura- 
leza, sino en rigor “una nueva obra de la naturaleza, como lo es el 
hombre” 1%, Llega a decir que “Shakespeare forjó su Hamlet como 
un pájaro entreteje su nido” y que “los templos crecieron como crece 
la hierba” %, Constantemente afirma la analogía con la creación na- 
tural, tomándola al pie de la letra: “Pues lo que hace que un poema 
lo sea no es el metro, sino el argumento conformador del metro; un 
pensamiento tan apasionado y vivo que, al igual que el espíritu de 
una planta o de un animal, tiene su arquitectura propia y adorna la 
naturaleza con una cosa nueva” 105, Y esta cosa nueva €s bella y ver- 
dadera porque es “un compendio o epítome del mundo”, porque 
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“concentra en un punto esta irradiación del mundo todo” y “libra al 
objeto de la enfadosa variedad”. “Así, el Arte es una naturaleza pasa- 
da por el alambique humano” *%, 

Sin embargo, Emerson tiene plena conciencia muchas veces de la 
singularidad que caracteriza al reino del arte. El verso “La belleza 
es su propia razón de ser” se refiere a la rodora que florece en los 
bosques, pero el crítico distingue teóricamente también entre “el 
pensamiento [que] busca la unidad en la unidad”, y “la poesía [que 
intenta] mostrarla por medio de la variedad; es decir, siempre por 
medio de un objeto o símbolo” 1, En teoría, Emerson admite incluso 
“el peligro de matar la poesía con la didáctica” 1%, pero por lo general 
en sus meditaciones de mayor vuelo asegura suavemente que “el ver- 
dadero filósofo y el verdadero poeta son uno, y la meta de ambos 
es una belleza que sea verdadera y una verdad que sea bella” 1%, “El 
poeta contempla la identidad central”, lo mismo que el filósofo y el 
profeta. Poesía es “el perpetuo afán de expresar el espíritu de las 
cosas”; por eso, “si llega a la perfección, es la única verdad, es el 
habla del hombre que va en pos de lo real y no en pos de lo aparen- 
te” 11%, El poeta “descorre el velo y deja vislumbrar [a los mortales] 
las leyes del universo” 1, En su última realidad todas las artes son 
idénticas: “Rafael pinta la sabiduría, Hándel la canta, Fidias la es- 
culpe, Shakespeare la escribe, Wren la edifica, Colón la navega, Lutero 
la predica, Washington la arma y Watt la mecaniza, Fue llamada la 
pintura “poesía callada”, y la poesía “pintura parlante'. Las leyes de 
cada arte pueden reducirse a las leyes de otra cualquiera” "?, Pero 
esa enumeración de Emerson, donde figuran un descubridor, un gene- 
ral y un inventor, ya deja comprender que sus leyes no tienen nada 
que ver con los cánones críticos, sino que son leyes comunes a todos 
los hombres grandes y “representativos”; leyes que impregnan el 
universo todo. - 

Cree Emerson que la naturaleza, “inmensa sombra del hombre” 13, 
es un sistema de símbolos; que incluso los hombres son “símbolos y 
habitan símbolos” 1%; que el mundo, dicho con otra terminología, es 
“emblemático”, y que “el conjunto de la naturaleza constituye una 
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metáfora del espíritu humano” '5, La analogía es la clave que permite 
interpretar el universo, y el juego de correspondencias opera en “la 
entraña de las cosas”. La naturaleza es un alfabeto que toca descifrar 
al poeta. Pero Emerson, a diferencia de los swedenborgianos que sobre 
él influyeron, insiste en “lo accidental y fugaz del símbolo”. Compara 
al poeta, en un símil tomado de Plotino, con Linceo, de cuya mirada 
se decía que podía atravesar la tierra: “El poeta torna el mundo en 
cristal...; está un paso más cerca de las cosas y ve su fluencia o 
metamorfosis” 11, Critica expresamente a Swedenborg y a Búhme por 
hacer “el símbolo demasiado rígido y sólido”, por “clavarlo a un solo 
sentido”, por confundir “un símbolo accidental e individual con el 
verdaderamente universal”. Para Emerson, todos los símbolos son 
“fluentes” 1”, “La identidad central permite a cualquier símbolo ex- 
presar sucesivamente todas las cualidades y matices del ser real. Para 
conducir las aguas celestiales, todas las mangueras se acoplan a todas 
las bocas de riego” !ó, Nuestro crítico ilustra minuciosamente esta 
capacidad de impregnación y cambio propia del simbolismo, empe- 
zando por la más sencilla metonimia, que es un “idealismo de tipo 
inferior”. A su entender, todo tiene “dos asideros” "2; es decir, un 
significado literal y otro simbólico. Por todas partes se produce un 
“infinito pasar de cada elemento a formas nuevas”, una “incesante 
metamorfosis” '%, Emerson nos recita toda una sarta de nombres para 
designar la naturaleza: “El mundo es un bailarín, un rosario, un 
torrente, un barco, una niebla, una telaraña. Es todo cuanto quieras 
que sea, y la metáfora valdrá siempre... Más raudo que la luz es el 
mundo para convertirse en la cosa que nombres... Llámalo capullo, 
varilla, ramo de perejil, corona de tamarisco, gallo, gorrión: el oído 
lo capta instantáneamente y el espíritu da un salto hacia el tropo” 21, 

Múltiples son las variantes con que Emerson celebra las hazañas 
del poeta y dela imaginación al transformar el mundo: “Mis botas, 
mi silla y mi palmatoria son hadas disfrazadas, meteoros y constela- 
ciones... Cada palabra tiene uso y sentido doble, triple o centuplica- 
do... Paja y polvo empiezan a brillar y se visten de inmortalidad” 12, 
Si la vieja y querida caja de zapatos se muda imaginativamente en 
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joyero, es que todos los asuntos tienen el mismo valor poético: 
“El ferrocarril, la fábrica de zapatos, la oficina de seguros, la banca 
o la panadería ¿han de quedarse fuera del sistema y de la correspon- 
dencia de las cosas, o han de estar más lejos de Dios que el pastar 
de las ovejas o el banco de mariscos?” 2%, Cualquier cosa resulta 
mina aprovechable para un escritor: “guerras, terremotos, renacer 
de las letras, la nueva ley dada por Jesús o a través de los ángeles, el 
cielo, el infierno, el poder, la ciencia, la nada; todo es para él como 
colores nuevos de su pincel” *%, De defender la capacidad del arte 
para tratar todos los temas se pasa fácilmente a argumentar en favor 
de la actualidad contemporánea, de la democracia y del arte norteame- 
ricano: “Dame una visión del hoy y tendrás el mundo antiguo y el 
futuro” 3, Así, pues, “la prueba o piedra de toque para el genio 
poético consiste en su capacidad de encontrar la poesía de los asuntos 
triviales: de iluminar las circunstancias más actuales, no usando las 
viejas supersticiones de un Scott o un Shakespeare, sino transforman- 
do las del siglo xIx y las de las naciones presentes en símbolos uni- 
versales..., convirtiendo en símbolos universales las energías vivas 
que obran ahora en Nueva York, Chicago y San Francisco”... “No 
existe tema que no le pertenezca [al poeta]: la política, la economía, 
la manufactura y la especulación bursátil son tan propias como las 
puestas de sol o las almas” *%, Gran parte de la literatura antigua le 
parece a Emerson irremediablemente anticuada a causa del adveni- 
miento de la democracia; p. ej., los poemas pastoriles murieron ya. 
De nada sirve imitar los estilos históricos: “¿Qué necesidad existe 
de copiar los modelos dóricos o góticos? La belleza, la conveniencia, 
la grandeza de ideas y la expresión original las tenemos nosotros tan 
cerca como cualquiera” '7, Lo alto y lo bajo, lo bueno y lo malo, lo 
bello y lo feo, todo es igual a los ojos del poeta. “Un perro conducido 
por su amo o una camada de cerdos no son cosas menos satisfactorias 
ni menos reales que los frescos de Fra Angélico” 28, “El arte vive y 
conmueve en nuevos usos y combinaciones de contrastes, siempre ca- 
vando en la oscuridad pozos de noche más y más negra. ¿Qué haría 
un pintor, qué haría un poeta o un santo de no ser por las crucifixio- 
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nes y los infiernos? Y siempre habrá en el mundo ese maravilloso 
equilibrio entre belleza y asco, magnificencia y ratas” 12, 

Nos equivocaríamos, sin embargo, queriendo inferir de estos jui- 
cios palmarias deducciones, viendo en ellos una invitación al “realis- 
mo” o a la pintura de género, o bien una armonía de contrarios, un 
sometimiento del arte a lo feo y lo trágico, por no hablar ya del forma- 
lismo que Emerson parece favorecer cuando dice que “el tema es 
indiferente por completo” *, En realidad son variaciones sobre el 
mismo tema las que oímos ahí interpretar: unidad del mundo, igual- 
dad de las cosas y los hombres ante Dios, simbolismo omnifecundan- 
te, metamorfosis universal. Emerson se apoya en la más humilde me- 
tonimia, en una expansión analítica, una acumulación de ejemplos, 
ilustraciones, símiles y metáforas que sólo en la eternidad encuentran 
su fusión coherente. La democrática igualación de los temas artísticos 
es una igualación religiosa, Todas las cosas viven en Dios y en Dios 
tienen su ser; viven todas en cada una y cada una en todas. Sirve 
esta teoría para ilustrar la técnica de composición que empleaba nues- 
tro autor en sus ensayos, haciendo proliferar más y más ejemplos 
alrededor de un tema; sus poemas también tienen esa estructura in- 
“crementativa, que a él le parecía expresiva de “la más desenfrenada 
libertad”. Su anhelo era escribir “rimas que levantasen en el Caos 
y la noche antigua una espléndida arquitectura con que alcanzar lo 
inconmovible y anunciar a gritos a todas las criaturas de la mañana 
que la Creación recomienza” 4, 

No obstante esta concepción de un simbolismo libre y fluido en 
el que “toda manguera se acopla a toda boca de riego”, a menudo 
surge en Emerson otro grupo de ideas que se cruza con ella y hasta 
la contradice un tanto. Dicen tales ideas: existe una relación fija entre 
palabras y cosas; existe un estilo necesario en el que se refleja la 
unidad organizada; en suma, existe un solo ideal de belleza clásica. 
Evidentemente, su visión simbolista subordina el arte a la naturaleza 
o, en el mejor caso, apenas distingue una cosa de otra; pero a veces, 
especialmente al estudiar las bellas artes, Emerson prefiere considerar 
el arte como naturaleza idealizada. Lo probable es que no advirtiera 
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contradicción entre decir que “en las horas felices, la naturaleza se 
nos presenta como constituyendo una sola cosa con el arte; arte per- 
feccionado” 42, y su admiración por el arte idealizado, por la escul- 
tura griega, por Miguel Ángel, Rafael y —guardando las debidas dis- 
tancias— Canova, Thorvaldsen y Horatio Greenough. Cita alguna vez 
aquellas palabras de Bacon (quien, a su vez, no hacía sino repetir 
lugares comunes del platonismo renacentista): “la poesía... aspira a 
acomodar el aspecto de las cosas a los deseos de la mente y crear un 
mundo ideal superior al mundo de la experiencia” 1%%, Emerson no 
ve que este otro “idealismo”, con su mundo de formas perfectas, es 
incompatible con la concepción de un simbolismo fluido donde el 
arte acaba por desaparecer en una sutil red de correspondencias. 
Tampoco advierte contradicción entre ese mismo simbolismo, fluido 
y sugerente, y la teoría del lenguaje que propugnó con bastante 
firmeza. 

Suele afirmar Emerson que “las palabras son cosas”, que las pala- 
bras deben identificarse y hacerse unas con las cosas, o que “siempre 
hay una palabra propia y al lado de ella todas las demás son impro- 
pias” 4, Todo vocablo lleva marcada su necesidad. “La buena poesía 
nos suena como si la hubieran transcrito de alguna tabla invisible de 
la Mente Eterna”. Los grandes poetas, todos sin excepción, “se en- 
contraron sus versos, no los crearon” 9, Emerson respalda la teoría 
dieciochesca de un originario lenguaje pictórico, figurativo: “Al re- 
troceder en la historia, se hace el lenguaje más y más pintoresco, hasta 
que en su infancia es todo poesía” 1, Así que “el lenguaje es poesía 
fosilizada” (visión que sedujo a Vico y hubiera podido seducir a 
Croce). El poeta “es el Nominador o Forjador del lenguaje” '%, “Los 
sabios pinchan esta dicción podrida [de nuestro tiempo] y de nuevo 
ligan las palabras a las cosas visibles” 98, Por tanto, las palabras del 
poeta “deben ser pinturas, como deben ser sus versos esferas y cubos, 
para que se puedan ver, oler y tocar” 1%”, En ciertos contextos, Emer- 
son parece creer que sólo hay una manguera que se acople a su boca 
de riego, que un símbolo feliz es “como una especie de prueba de 
que nuestro pensar es acertado” 1%, En contradicción visible con su 
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confianza general en el individuo, en la propia seguridad, en la liber- 
tad extrema, reconoce a veces la fuerza de la tradición, las exigencias 
del tiempo, la “voz de la fábula” que lleva en sí algo de divino *“, 
Recuerda a Goethe al hablar de las supremas obras de arte: “todo 
lo bello descansa en los fundamentos de lo necesario. Nada es arbi- 
trario, nada está aislado en la belleza”. La obra artística es “espiritual- 
mente orgánica”, tiene “su necesidad de ser en la Naturaleza...; ahora 
sólo es descubierta y realizada por el artista, no compuesta arbitraria- 
mente por él” 1%, Luego Emerson recurre hasta a las diferencias entre 
lo clásico y lo romántico al modo como las formuló Goethe: “El arte 
clásico es el arte de la necesidad, es orgánico; el moderno o román- 
tico lleva el sello del capricho y de la casualidad. Lo clásico des- 
envuelve y despliega; lo romántico suma y añade. Lo clásico debe 
ser; lo romántico quiere ser. Lo clásico es sano; lo romántico es 
enfermo” '%, La unidad clásica pasa ahora a ser el ideal emersoniano, 
con su “solo tono”, “que reina sobre el conjunto entero” !“,. Y el 
mundo se resuelve en armonía final. “El poeta, que revincula las 
cosas a la naturaleza y al Todo..., descarta con la mayor facilidad 
los hechos más desagradables” '%, Desaparecen la tragedia y lo trá- 
gico. “Todo dolor radica en regiones inferiores. Es superficial... La 
melancolía toda, y todas las pasiones, pertenecen a la vida exterior”. 
No puede haber más que desprecio para la tragedia griega, sostenida 
por el creer en un hado o destino brutal, en un “descabellado capri- 
cho” 1%, Llega de este modo Emerson al colmo del optimismo. El 
viejo Henry James diría que Emerson “carecía de conciencia” y 
Lowell sería de la opinión de que “cuando habla uno con él, la caída 
de Adán nos parece una noticia apócrifa” 7, 

Esta alegre confianza en la bondad de la naturaleza y en la ar- 
monía del universo impregna también las ideas de Emerson sobre el 
genio. Casi siempre concibe al genio como ser enteramente pasivo y 
sin voluntad, rendido a la corriente inspiradora que emana de lo alto. 
Los máximos poetas, un Homero o un Shakespeare, son “canales 
por los que fluyen corrientes de pensamiento” 1%, El poeta “se des- 
individualiza”, es “un ser a través del cual pasan las almas de los 


234 Historia de la crítica moderna 


hombres todos”, un “órgano por cuyo medio funciona el espíritu 
universal” 4%, Emerson se atreve a decir que “nuestra naturaleza 
moral está viciada por la intromisión de nuestra voluntad” y que “el 
poeta tiende a una meta superior a su voluntad y por medios que 
también caen fuera de su voluntad” 1%, De ahí que defienda la “poe- 
sía interior y hogareña”, los versos sacados de los diarios íntimos, 
pues nada importan los defectos técnicos, si no es para atestiguar que 
“el autor era más hombre que artista, más serio que vano; que el 
pensamiento le era tan atractivo o sagrado que bien podían sufrir sus 
oídos o sus ojos ciertos defectos superficiales de expresión” 5, Lógica- 
mente, Emerson pide un arte espontáneo, sincero. El arte es expresión 
personal, aunque, por paradoja, en su cima suprema sea tan absoluta- 
mente impersonal como la Providencia. Hay un pasaje que suena a 
muy “expresionista”: “Cuanto más profunda es la idea, mayor peso 
tiene. Siempre en proporción a la hondura de su sentido, llama por- 
fiadamente a las puertas del alma para que le den habla, para que 
la realicen. Lo que está dentro quiere salir” *%, Encontramos in- 
numerables recomendaciones de “sinceridad”. El poeta debe escribir 
partiendo de la “experiencia real”; su voz no ha de salir “de los 
labios, sino del pecho mismo”. La poesía debe apoyarse en “una 
base necesaria y autobiográfica” 15%, Emerson se arroja a decir que 
“la catedral de Estrasburgo es la contrapartida material del alma de 
Erwin von Steinbach. El verdadero poema es el espíritu del poeta; 
el verdadero barco es su constructor” 5%, Como en los platónicos 
renacentistas, la obra de arte se ha identificado con la visión íntima, 
con la Idea. 

Sorprende, teniendo en cuenta este enfoque básico, que Emerson 
tome en cuenta a veces consideraciones de orden más práctico. No 
siempre es el arte jubilosa autoexpresión; Emerson sabe que “los 
mejores poemas del mundo han sido medios para ganarse el pan o 
para salvar a su autor del manicomio” 'ó5, Hemos de perdonar a la 
literatura el que “el hombre se esfuerce por darse alguna compensa- 
ción a sí mismo” y reconocer de buen grado que un poeta muy bien 
“puede librarse de sus penas poniéndolas por escrito”. Emerson se 
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da cuenta de que “no hay mayor simulador que el hombre más sin= 
cero”, como de que “muchos escriben mejor poniéndose una máscara 
que como ellos mismos” '%%, El joven William Ellery Channing le 
hizo perder la paciencia porque se obstinaba en no corregir sus poe- 
sías y todo lo fiaba a la inspiración: “Debía haberse quedado en vela 
toda la noche para encontrar la rima auténtica de su verso”. Emerson 
no puede sufrir “esa súbita cristalización” pretendida 1%, ese negarse 
a tocar una sola letra de lo escrito. Al enumerar los estímulos mejores 
para componer poesía, brindó a los poetas una especie de higiene o 
gimnástica ideal: por ejemplo, levantarse tempranito, escribir cartas; 
soledad unas veces, conversación otras, y hasta prestar oídos al arpa 
eólica 18, 

Pero estos estados de ánimo del poeta ejercitante y del consejero 
para otros se esfuman ante la idea dominante de que toda poesía es 
una y desaparecerá en lo uno. “Sería tan fácil imaginarse a un solo 
maestro escribiendo todos los libros del mundo. Todos son semejan- 
tes”. “Una sola persona escribió todos los libros”. La literatura en- 
tera es “obra, sin la menor duda, de un único caballero omnividente 
y omniauditor” 15% Pero incluso podemos renunciar a esa persona 
única que escribe un único libro, por lo mismo que no necesitamos 
para nada ni escultores ni pintores. Al artista se le formula una pre- 
gunta embarazosa: “Si es capaz de dibujar las cosas todas, ¿por qué 
se conforma con dibujar una cualquiera?”. “Pintura y escultura son 
gimnasia visual” y, por tanto, “no hay estatua que iguale a este hom- 
bre vivo y concreto, que con su perpetua variedad lleva infinitas ven- 
tajas a toda escultura ideal”... “¡Fuera todas esas tonterías de óleos 
y caballetes, de mármoles y cinceles! Abrid bien los ojos a las maes- 
trías del arte eterno, porque todo lo demás es hipócrita basura” 1%, 
Está el arte entero en nuestro espíritu y para nada nos hacen falta 
las operaciones externas: “Si comprendiéramos que el universo es 
nuestro, que vivimos en la eternidad y que nos adentramos en la 
sabiduría toda, tendríamos menos codicia de estas chispas y cenizas. 
¿Por qué esa ansia de construir una catedral de San Pedro si tuviéra- 
mos el Ojo desentrañador capaz de contemplar la plena irradiación de 
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belleza y majestad en el tapiz de la hierba y en las ramas que forman 
arcos sobre ella? ¿Por qué habría de pasarse años esculpiendo un 
Apolo el hombre que pudiese ver Apolos en el paisaje a cada ojeada 
que echara?” 191, El viejo rompecabezas de “¿qué haría un Rafael sin 
manos?” se resuelve facilísimamente: contemplar Apolos en el paisaje. 
También el lenguaje es superfluo en última instancia: “Cuanto más 
se progresa..., más disminuye el habla y al final sólo queda un noble 
silencio” 'Y, Las artes todas no son sino “incipientes” esbozos; la 
literatura es cosa “efímera” y “fácilmente podríamos imaginarnos su 
absoluta desaparición”. Tan extraño final se consumará cuando “la 
proclamación auténtica de la ley de la creación —si se encuentra a un 
hombre lo bastante digno para pronunciarla— eleve y haga acceder 
el arte al reino de la naturaleza y acabe con su existencia suelta y 
contrastada” 16, Entonces, pues, todo será poesía...; o quizá lo con- 
trario —podríamos decir—: todo será naturaleza o Dios y no habrá 
poesía ni arte. 

En semejante esquema apenas si queda lugar para la crítica. Ésta 
sólo puede ser empatía o identificación. Emerson cita como “ley fun- 
damental de la crítica” 1% el viejo dicho de que “ha de interpretarse 

_ todo escrito con el mismo espíritu de quien le dio vida”, y osadamente 
sostiene que “el lector de Shakespeare es otro Shakespeare”. Cosa que 
viene a significar “la identificación final entre el artista y el especta- 
dor” 165, Pero, a lo que parece, existe también otro tipo de crítica: 
la “crítica trascendental”, que juzga los libros “por modelos abso- 
lutos” 16, No interpretemos ese término como una vuelta a la crítica 
autoritaria, sino como nueva manifestación de la idea de que el arte 
ha de ceder su sitio a la naturaleza: “La legitimidad de la crítica se 
asienta en la fe con que el espíritu cree que los poemas son versión 
corrompida de algún texto natural con el que es preciso que concuer- 
den”. Caprichosamente apunta Emerson: “el aparearse de los pájaros 
es un idilio, pero sin el tedio de los idilios nuestros; la tempestad es 
una oda sin pulir, pero horra de falsedades y declamaciones; el verano, 
con su cosecha ya sembrada, recogida y almacenada, es un cantar 
épico que subordina no pocas partes admirablemente ejecutadas” 1%, 
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Al igual que el crítico, el filósofo es “un poeta fallido” 168, como el 
poema es un fallido apareamiento de pájaros, una tempestad de in- 
ferior categoría, un verano fracasado. Lo que parecía cálida defensa 
de la poesía, que la exaltaba a sabiduría y excelsa visión, y al poeta 
a vate profético, resultaba ser una subordinación absoluta de la poe- 
sía a la naturaleza y un confundir al poeta con un hombre cualquiera, 

Al ser considerada toda literatura como la misma entidad, no 
puede tener verdadera historia: “La historia de la literatura —pién- 
sese en los escuetos resultados de Tiraboschi, Warton o Schlegel—- 
es una suma de muy escasas ideas y de escasísimas narraciones ori- 
ginales” 16%, Dejándose levar por la fantasía, Emerson señala que “la 
poesía fue escrita por entero antes de que existiera el tiempo... Oímos 
esos gorjeos primaverales e intentamos transcribirlos, pero una y otra 
vez perdemos una palabra o un verso y los sustituimos por uno nues- 
tro, con lo cual deturpamos el poema. Los hombres de más delicado 
oído recogen esas cadencias con mayor fidelidad, y tales transcripcio- 
nes, aunque no del todo perfectas, constituyen los cantos de las na- 
ciones” Y, Parece como si Emerson pensara en la antigua idea de 
una primigenia poesía popular respecto a la cual toda poesía escrita 
no es sino eco o fragmento. Solía considerar al poeta como un “bar- 
do”; había leído cosas acerca de los bardos galeses y le parecía que 
el mago Merlín hablaba con la voz misma del poeta ideal '"!, Pero lo 
más corriente no es que se imagine un continuo decaer desde las 
nebulosas glorias del pasado, sino que vea la literatura como un con- 
junto inmutable: debemos “considerar todos los productos que nos 
han quedado del entendimiento humano como una sola época, que 
él mismo puede revisar, corregir y hacer reversibles” 12, 

No quiere esto decir, sin embargo, que Emerson fuera incapaz de 
encontrar diferencias entre los diversos poetas ni que careciera de 
marcadas preferencias literarias. Muchas veces se le ha reprochado 
“endeble cultura” y se han citado sus catálogos de escritores y'sus 
selecciones poéticas, tan embarulladas, como prueba de mal gusto '”, 
Desde luego, no aspiró a una erudición sistemática, pero fue hombre 
de grandes lecturas, especialmente dentro de la poesía inglesa;: tra- 
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dujo la Vita nuova de Dante", frecuentó mucho a Goethe en su 
lengua original y conoció bien a su querido Montaigne, “grande y 
entrañable chapucero”, en la traducción de Cotton 1%, No se enten- 
derán bien los propósitos y mecanismo de su mente si en sus listas 
se buscan afinidades lógicas o si se critican con rigor las selecciones 
de su Parnassus (1874) 1%, Emerson lee para su propia utilidad, a la 
busca de sentencias, frases, versos, “momentos brillantes”, y cuando 
incluye a Beaumont y a Fletcher en tales listas, no es que los “valore” 
más, sino que se acuerda de cantares o respuestas heroicas allí exis- 
tentes y admirados por él!”. Con todo, en su crítica puede estable- 
cerse un nítido cuadro de exclusiones e inclusiones, un conjunto de 
normas. Por supuesto, hace poco caso del Weltschmerz (dolor cós- 
mico) romántico y del subjetivismo puro. Byron “no es un poeta”, 
“¿Qué dice Lord Byron en el fondo de su poesía sino: “Yo soy 
Byron, el noble poeta; hombre muy inteligente pero poco popular 
en Londres'?” “Byron se vengó de la sociedad por la supuesta des- 
confianza que ella le mostraba” 3, Tampoco Shelley, pese a “sus 
aspiraciones y su temple heroico”, fue auténtico poeta, Asombra que 
Emerson le considerase hombre sin imaginación, “uniformemente 
imitativo” ?, Wordsworth sí impresionó al crítico —salvados los pri- 
meros reparos—, principalmente por su Immortality Ode, de carácter 
neoplatónico, “máximo punto alcanzado por el entendimiento en esta 
época”. Tanto Wordsworth como Swedenborg fueron “agentes de 
una reforma filosófica que quiso devolver la poesía a la Naturaleza 
con objeto de desposar a la Naturaleza con el Espíritu y anular de 
esta suerte el antiguo divorcio en que se había consumido y falseado 
la poesía, a la vez que hecho sospechosa y pagana la Naturaleza”. Lo 
cual no obsta para que Emerson suela reprochar a Wordsworth el 
dejar impreso en sus versos cierto acento “duro y estéril”, como le 
reprocha la mentalidad provinciana y angosta, el escribir guiándose 
por teorías, el recaer en el estilo periodístico '%, Y es que había cierto 
tipo de realismo minucioso que no soportaba, ya se encontrara en 
Wordsworth, en los novelistas ingleses o en Goethe. Por Jane Austen 
sintió desprecio: “de tono avulgarado, de estéril invención artística, 
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presa en los míseros convencionalismos de la sociedad inglesa; sin 
genialidad, sin ingenio, sin sabiduría del mundo. Nunca fue la vida 
tan exangúe y estrecha como en ella” 1$l, A Dickens le tuvo en poca 
estima (“ese Pickwick de pacotilla”); de Oliver Twist pensaba que 
era novela muy superficial $2, Podemos imaginarnos el suspiro que 
daría Emerson al escribir: “¡Qué gran verdulero se ha desperdiciado 
en Macaulay!” 18, Ni que decir tiene que admiraba a Milton por su 
idealismo, y a Burns por su independencia de juicio. Ya era menos 
corriente en aquella época el cariño que demuestra hacia George 
Herbert, cuya visión emblemática de la naturaleza le cautivó. Tam- 
bién mostró interés por Donne, Herrick, Ben Jonson (en sus can- 
ciones) y Marvell **, De todas formas, sus comentarios sobre estos 
autores son raros y apresurados. Tan sólo los ensayos dedicados a 
Shakespeare y a Goéthe constituyen crítica atenta y reposada. 

Del ensayo sobre Shakespeare, lo que más se suele recordar es su 
conclusión, que se diría despreciativa para el dramaturgo: “maestro 
de la humanidad en punto a grandes bacanales”. Lamenta Emerson 
que “el más grande de los poetas llevase una vida oscura y profana, 
malgastando su genio en regocijos y diversiones públicas”. Pero esta 
supervivencia de la desconfianza puritana hacia el teatro no debe 
paliar el hecho de que el propio Emerson reputó a Shakespeare “pri- 
mero de los poetas del mundo” y tan por encima de cualquier com- 
paración que “toda crítica no es más que un entresacar reglas de las 
bellezas que hay en él” 18, Shakespeare es el genio sintético, objetivo, 
libre de amaneramiento y egolatría. "Toda su obra irradia optimismo 
(y es que “no puede haber poeta” sin jubilosa alegría). Él realizó “el 
milagro de mitificar cualquier hecho de la vida cotidiana”. Admite 
Emerson las grandes deudas de Shakespeare con sus antecesores y 
hace ver su poder de adaptación y asimilación, así como lo profunda- 
mente que se inspiró en las tradiciones morales y en la Biblia 186, 

Al enfrentarse con Goethe pasó nuestro crítico sus apuros, debido 
a lo mucho que le ensalzaban Carlyle y múltiples norteamericanos. 
Goethe le pareció a menudo prosaico y artificioso, además de moral- 
mente repulsivo; ni siquiera le agradaba su carácter, tan venerado 
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por Carlyle. “Fausto —dice—. abunda en cosas desagradables. El 
vicio es lascivo, resabido, parisiense. En presencia de Júpiter podría 
dejarse a Príamo como contraste, pero aquí es un héroe de la misma 
estatura”. Emerson se permite hablar, respecto a Goethe, de su “vi- 
ciosa subjetividad” y su “total falta de franqueza”, e incluso llamarle 
“artístico, pero no artista” 17, Luego, para nuestra sorpresa, se deja 
arrebatar por Helena. Ahora Goethe es “un indio de la selva, un 
trozo de pura naturaleza como una manzana o un roble, inmenso 
como la mañana o la noche y virtuoso como una rosa silvestre”, Lo 
que a nosotros nos parece la antigiiedad más calculada de la obra 
goethiana, se le figura a Emerson un trozo de naturaleza. Es que la 
organicidad puede significar cosas muy distintas según la mente de 
cada cual, Emerson recurre a Goethe una y otra vez en busca de 
sentencias y dichos, Maximen und Reflexionen, con que expresar su 
intuición de la analogía natural y su teoría del arte. “Él ha definido 
el arte, su radio de acción y sus leyes” 18, 

Nuestro autor nos señala así la fuente de su estética, y a este pro- 
pósito no se cansa de citar a Goethe en toda clase de contextos. Tam- 
bién fue el poeta alemán, que estableció el paralelo entre arte y na- 
turaleza tan de cerca como Emerson, el inspirador de sus ideas sobre 
lo necesario, lo sano, lo clásico y lo ideal, las cuales chocan a menudo 
con el más fluido y fervoroso simbolismo de su doctrina central 18, 
En cuanto a esta doctrina, su fuente general está en el neoplatonismo. 
A Plotino le conoció Emerson directamente en la traducción de Thomas 
Taylor, e indirectamente a través de los platónicos de Cambridge, 
en particular Cudworth, y de Coleridge. En una historia general de la 
estética la postura de nuestro crítico puede parecer más próxima a 
la de Schelling, pero faltan pruebas suficientes de que hubiese leído 
directamente a este autor 1%, Es de creer que más bien se basara en 
Coleridge y Carlyle; además, su estilo de cálido fervor, místico y 
extravagante recuerda mucho a Swedenborg y sus sucesores, a Bóúhme, 
a Novalis, al francés Oegger y a Sampson Reed, personalidad local 
y una de sus primeras admiraciones. Cabe relacionar con algún pre- 
cedente cada una de sus ideas particulares, mas en cuanto a concep- 
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ciones artísticas y poéticas Emerson sigue siendo un original com- 
binador. Dentro de su época y lugar, representa la tajante ruptura 
con un pasado de racionalismo rutinario, de sentido común y roman- 
ticismo sentimental. El mismo extremismo con que defendió sus doc- 
trinas le hace representante singular del simbolismo romántico en el 
mundo de habla inglesa. Si en fuerza dialéctica y acercamiento a los 
textos no puede compararse con Coleridge, también se salva del 
eclecticismo de éste y mantiene con mucha más firmeza sus puntos 
de vista. De Carlyle le separa el no aceptar su veneración por los 
hechos positivos ni su historicismo. Emerson es destilada quintaesen- 
cia y casi asusta la pureza de su doctrina. 


LOS DEMÁS TRASCENDENTALISTAS 


Si bien la opinión general señala a Emerson como fundador y guía 
del movimiento trascendentalista, no hay pruebas concluyentes de 
que sus ideas personales sobre estética y crítica fueran compartidas 
por otros, ni siquiera de que en su tiempo se le comprendiera o ad- 
mirara abiertamente. Ese movimiento fué, ante todo, un nuevo des- 
pertar religioso, un regreso a creencias emotivas, intuitivas y adog- 
máticas que buscaron apoyo (dentro de lo posible) en una filosofía de 
la fe, en Coleridge y los eclécticos franceses más bien que en los 
maestros neoplatónicos de Emerson. Intereses y teorías literarias eran 
allí cosa secundaria y muchas veces sirvieron para disfrazar una pri- 
mordial preocupación religiosa. En una historia de la crítica bastará 
echar una mirada a tres figuras vinculadas a Emerson para ilustrar 
distintas relaciones con el maestro y distintas actitudes ante la litera- 
tura, 


Henry David Thoreau (1817-1862) es, de los trascendentalistas, 
el más parecido a Emerson, pese a discrepancias sociales y de tem- 
peramento. Podríamos entresacar de sus diarios pasajes donde se re- 
píten, glosan o exageran motivos de la estética emersoniana. Por 
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ejemplo, tal vez Thoreau acentúe más que su maestro la identifica- 
ción del arte con la naturaleza. La poesía es “un fruto natural”. “El 
hombre da poemas con la misma naturalidad con que el roble da 
bellotas” 1%, Thoreau cree también en la significación simbólica de 
la naturaleza y en que la misión del poeta consiste en encontrar tales 
símbolos. “Yo quisiera establecer los hechos de tal suerte —dice 
dando cuerpo a sus ambiciones— que fueran significativos, que fueran 
míticos o mitológicos” ”, El lenguaje, como ocurría en Emerson, 
guarda estrecha relación con las cosas, e incluso con el cuerpo y los 
sentidos. Quien confiere a un objeto su nombre más poético es aquel 
hombre “cuya vida está más íntimamente ligada a él y que lo ha 
conocido mejor y más tiempo” 1%, Como en Emerson también, todos 
los lenguajes son provisionales. Vendrá un tiempo en que “se olviden 
las lenguas actuales y todo aquello que expresan” '%, A cada paso 
identifica Thoreau saber y hacer, escribir y vivir. “La expresión es 
acto del hombre entero”, y “el poema más divino es la vida de un 
gran hombre” 1%, Análogas identificaciones ofrece en su única obra 
larga de crítica literaria: Thomas Carlyle and his Works (1847). Tho- 
reau no se propone allí “discriminar entre las diversas obras de Cat- 
lyle”, sino que las considera a todas “una sola obra, como es el 
hombre mismo”. Elogia de este escritor su “áspera sinceridad, in- 
cansable y riquísima” y le considera (cosa curiosa aunque no injusta) 
no como “profeta, sino como intrépido espectador y reseñista que 
sabe justipreciar cualquier talento, aun el de jerarquía inferior” 1%, 
Pero censura el amaneramiento formal que describe el propio Car- 
lyle al estudiar el estilo de Jean Paul; las exageraciones y chocarrerías, 
que para Thoreau significan otras tantas faltas de carácter. El mejor 
estilo sería aquel en que “el tema lo fuese todo y la manera nada en 
absoluto” '”, Él mismo leyó con admiración a los poetas metafísicos 
y a los grandes estilistas en prosa del siglo xvI1 —particularmente a 
Sir Thomas Browne—, quienes no nos parecen realmente tan sólo 
interesados por su tema; además, el propio estilo de Thoreau y su 
sensibilidad poética son demasiado sutiles, complicados y hasta sub- 
jetivistas para que podamos aceptar las recomendaciones del capítulo 
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“Lecturas” que figura en su Walden (1854). Glorifica en él a los 
antiguos y “a las aún más antiguas y más que clásicas pero menos 
conocidas Escrituras de las naciones”, a saber, los Vedas y el Zenda- 
vesta, extendiéndose a decir que “con un rimero así, podemos tener 
esperanzas de escalar al fin el cielo” *%, Por tanto, los libros son 
oráculos y escalar el cielo supone la ocupación principal de Thoreau 
y de los hombres todos. La poesía resulta cosa subordinada a. la vida 
personal del artista: “No es el verdadero poema el que lee el público. 
Existe siempre un poema no impreso en el papel, que coincide con 
la producción de este otro y que está estereotipado en la vida del 
poeta. Es ese poema lo que él ha llegado a ser a través de su obra, 
No importa cómo se haya expresado la idea sobre piedra, lienzo o 
papel, sino con qué intensidad ha alcanzado forma y expresión en la 
vida del artista”. Pero a Thoreau no se le ocultó su propio fracaso, 
como haría constar en unos curiosos versos aleluyescos : 


My life has been the poem 1 would have writ 
But could not both live and utter it 19, 

(Fue mi vida el poema que yo quise escribir, 
mas a un tiempo no pude vivirlo y expresarlo.) 


Si la vida absorbió por completo su arte, ¿qué sitio podía quedar 
para la crítica? 


Jones Very (1813-1880), otro trascendentalista lanzado a vuelos 
muy distintos, ha encontrado recientemente entusiastas admiradores 
de su poesía mística y hasta cierta atención para sus ideas críticas 20, 
Con ocasión de enviar a Emerson sus ensayos sobre Shakespeare, le 
escribía: “no son palabras mías lo que oirá usted, sino enseñanzas 
del Espíritu Santo” %l, Pero lo que mi oído percibe ahí son las voces 
de Coleridge y A. W. Schlegel, medio ahogadas entre pías declama- 
ciones. Ya su ensayo sobre Epic Poetry (1837), de fecha ligeramente 
anterior, exponía una versión diluida de Schiller y Schlegel: los 
modernos han recorrido un camino progresivo desde el talante épico 
al dramático, porque la poesía ha dejado de ser poesía de los sentidos, 
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al modo escultórico griego, para transformarse en poesía íntima de 
cristianos sentimientos. “La incapacidad que muestra el alma humana 
en los días presentes” para representar objetivamente una acción es 
buen motivo para el júbilo general, pues ello demuestra que el cris- 
tianismo ha triunfado 2%, Los ensayos dedicados a Shakespeare y a 
Hamlet (1838) desenvuelven la idea de la completa objetividad sha- 
kespiriana: “Con su mente de niño eternamente sorprendido supo 
siempre transformarse en cuantos objetos veía”. Pero luego, y sin 
pizca de consecuencia, Shakespeare es identificado con Hamlet sola- 
mente. Jones Very oye “continuamente cómo habla el propio poeta 
por boca de Hamlet”. La voz de este personaje se sintetiza en el 
monólogo “Ser o no ser”. Su indecisión, su actitud ante Ofelia, todo 
se explica por su preocupado meditar sobre la muerte y por sus dudas 
acerca de la inmortalidad. “Con él, y gracias a la intensa actividad 
de sus reflexiones, el mundo futuro se ha hecho tan real como el 
presente”. Shakespeare fue igualmente un hombre “demasiado débil 
para luchar por sí solo y sin ayuda contra las fuerzas destructoras de 
nuestra raza; incapaz de encontrar el camino, la verdad y la luz” 20, 
Es de suponer que Jones Very sí encontró el camino, pero dejándose 
muy atrás la literatura, el texto de Hamlet y al mismo Shakespeare, 


Margaret Fuller (1810-1850), en cambio, abandonó la crítica por 
la Revolución romana y el Marqués de Ossoli, Cuando se ponía a 
pensar en sus primeros años de trascendentalismo, lamentaba “haber 
malgastado tantos esfuerzos en abstracciones que llegaron tan sólo 
porque yo no crecí en el suelo apropiado” 2%, Sin embargo, vistas con 
perspectiva histórica, las obras críticas que escribió para el Dial (1840- 
1844) y las reseñas destinadas al Daily Tribune neoyorquino (1844- 
1846) representan un sólido logro. Si hay allí fraseología trascendenta- 
lista es sólo como barniz superficial; ni siquiera su retórica senti- 
mentaloide, hinchada y hasta campanuda muchas veces, debe desviar 
nuestra atención de su buen sentido básico y su claro discernimiento 
crítico. La Letter to Beethoven, escrita por Margaret Fuller diecisiete 
años después de muerto el compositor, en la que habla de la “agita- 
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ción de mi alma, tan profunda como la tuya” 2%, no es, por suerte, 
característica de su producción. Porque sobre la naturaleza y función 
de la crítica llegó ella a reflexiones mucho más concretas que ninguno 
de los norteamericanos contemporáneos, y, además, se encaró con las 
“obras literarias de modo más íntimo y frecuente que los demás au- 
tores del grupo de Nueva Inglaterra. Todavía hoy tienen validez los 
tres tipos de críticos que distingue (aunque nosotros les demos otros 
nombres): primero están los críticos “subjetivos”, personalistas y 
caprichosos; luego los “aprehensivos”, capaces de salir de su propio 
yo e identificarse plenamente con otras. almas; por último, los “com- 
prehensivos”, que además de ser también aprehensivos y penetrar en 
la intimidad de otros seres, saben juzgar las obras según las leyes 
peculiares de éstas. La Sta. Fuller comprende y justifica en la crítica 
el espíritu de investigación y lo necesario del generalizar 2%, Podrá 
suspirar, trascendentalmente, por “un estado perfectamente natural 
en el que la única crítica sería la tácita repulsa”, pero en realidad 
anhela criterios, normas, el “protestantismo” de no sólo elogiar y 
apreciar, sino también de decir “¡no!” a tiempo. Ahora bien, tal y 
como están las cosas, nuestra autora tiene que “examinar, comparar, 
cribar y escoger”. Y cuando dice: “No puedo seguir adelante hasta 
saber lo que siento y por qué” ?7, no nos da mala descripción de lo 
que ocurre en la conciencia del crítico. 

Margaret Fuller supo hablar con valentía y criticó duramente a 
sus contemporáneos norteamericanos. Comprendió el problema de lo 
nacional y lo individual, la original síntesis de lo europeo realizada 
por su país, pero tristemente pensaba que ella no estaría “presente 
a la hora de recoger esta cosecha” 2%, En Emerson encontró a su 
héroe —“heraldo de días mejores”, “padre de la patria”—, sin que 
ello le impidiera reconocer sus limitaciones y expresarlas con el pin- 
toresco estilo que la caracteriza. Emerson, dice, “se elevó demasiado 
pronto hasta la perpendicular y no se quedó tendido en el suelo el 
tiempo necesario para escuchar los murmullos secretos de nuestra 
vida originaria” 2%, Ella hubiera querido “rezar” en su “oratorio” 
ante la imagen del maestro, pero éste rechazó su entusiasmo casi 
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apologéticamente 21%, En Hawthorne vio nuestra autora al “mejor es- 
critor del día” ?11, No dejó de ser sensible al talento de Poe (pese a 
haber sido víctima de sus agrias críticas), a la “recia fibra de su en- 
tendimiento”, a su “bien elegida meta”, al virtuosismo de sus poe- 
sías 212, En cuanto a los poetas de Nueva Inglaterra, salieron de manos 
de la Fuller casi tan malparados como de las de Poe: Longfellow, 
artificioso y poco original, “una especie de Píndaro alechuguinado” ; 


Lowell, “carente por entero del espíritu y tono auténticos de la poe- 
sía” 213, 

Menos seguras son sus opiniones sobre los poetas ingleses, Se 
dejó seducir por el Festus de Bailey y por la tragedia Philip van 
Artevelde de Henry Taylor. Es comprensible que clasificara a Eliza- 
beth Barrett “por encima de cualquier escritora que el mundo haya 
conocido” 214, Por otro lado, fue también una de las primeras ad- 
miradoras que encontró Robert Browning en América *!5, Su estudio 
sobre los poetas románticos ingleses (1846) no habla de Keats, pero 
elogia a Shelley y a los laquistas. Ya esperábamos que los máximos 
elogios los acapare Wordsworth; con todo, agrada saber que ella no 
echa de menos moraleja alguna en el Ancient Mariner. Sólo descon- 
cierta la extravagante valoración de Southey. Esa “piedad expansiva 
y ferviente”, esa “lacrimosa profundidad de expresión” 21% que en- 
cuentra en él son encomios harto reveladores para nuestros poco 
sentimentales oídos. 

El mismo sentimentalismo empapa su panorama de la novela 
francesa (1845). George Sand —“vehemente corazón”— y Eugéne 
Sue reciben buenas palabras, pero también son objeto de cierta ad- 
miración Vigny (en sus cuentos) y Balzac, aunque este último resulte 
tildado de “cirujano sin entrañas” y de “Mefistófeles” 217 En cambio, 
la Fuller sintió un interés principalmente político por el panorama 
literario italiano, pero se entusiasmó singularmente con Alfieri, y no 
sólo por su autobiografía, sino también por sus severas tragedias, que 
prefería a las de Manzoni y Schiller 218, 

Goethe fue el escritor que más ocupó su atención. Tradujo ella 
el Tasso, las Conversaciones del poeta con Eckermann y varios poe- 
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mas. Proyectó una biografía de Goethe; leyó mucho de lo escrito por 
él o sobre él. En este último aspecto sintió atracción particular hacia 
Bettina von Arnim, hasta el punto de verter al inglés su correspon- 
dencia con la Sta. Ginderode (1842). Además, escribió varios ar- 
tículos sobre Goethe y le dedicó un análisis extenso en Woman in 
the Nineteenth Century (1845). Pero la Fuller pasó sus apuros 
frente al gran poeta, debidos en parte a su propio trasfondo y am- 
biente vital, y en parte a los críticos alemanes que habían escrito 
sobre él. Ya le supuso una piedra de escándalo la carta amañada por 
Bettina donde se describe el encuentro de Beethoven y Goethe con 
el emperador Francisco en Teplitz; por otro lado, el liberalismo de 
nuestra autora le hizo compartir incluso las objeciones políticas for- 
muladas por Wolfgang Menzel, aunque se diera cuenta de que no 
era oro todo lo que relucía en este hombre ?%. Pero por mucha im- 
portancia que dé a las inclinaciones aristocráticas de Goethe y a su 
impasibilidad olímpica, sabe penetrar hasta el interior de sus obras. 
Comprende que el dominio de sí que muestra Goethe es cosa ad- 
quirida, y que Tasso debe interpretarse como una victoria del poeta 
sobre su yo y los peligros correspondientes. Acertadamente defiende 
Las afinidades electivas por su severa moral; hace una simpática ex- 
posición de Iphigenie y de Wilhelm Meister fijándose en sus ideales 
humanitarios y en los personajes femeninos !, En el Fausto admira 
la primera parte, pero, como tantos críticos posteriores, se muestra 
confusa ante la conclusión de la segunda. Hubiera preferido que 
Fausto venciese al diablo en vez de engañarle, y que no tuviese “la 
escapatoria de la redención” 2, La Fuller lamenta que Goethe llegase 
a ir a Weimar y malgastara allí su tiempo en diversiones cortesanas; 
pero no por eso simpatiza con el joven del período preweimeriano. 
Werther la desconcierta; no acierta a comprender “el por qué de una 
narración montada con vistas a ese efecto” 2%, Su Goethe es el Goethe 
clásico, el sabio, a quien reprocha no haber intuido el “sagrado se- 
creto” emersoniano, pero sin dejar de admirar su sabiduría del mundo, 
su tolerancia, su conocimiento de la naturaleza humana y del arte. 
“Como crítico de arte y literatura, insuperable en cuanto a indepen= 
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dencia, ecuanimidad, capacidad de simpatía y amplitud de miras” 24, 
Goethe la ayudó a liberarse de la moral mojigata y de la piedad sen- 
timental. Pero la Fuller no lo consiguió por completo. Espiritualmen- 
te, a quien más se acerca no es a Goethe, con su universalidad, ni 
a Emerson, con su visión enrarecida, sino más bien a Bettina y a 
George Sand; en suma, al talante generoso, franco y un tanto super- 
férvido de la Joven Alemania y de la Francia liberal. 


CarítuLO VI 


LOS CRÍTICOS ALEMANES DESDE' GRILLPARZER HASTA 
MARX Y ENGELS 


DE GRILLPARZER A BÓRNE 


Con la muerte de Jean Paul (1825), de Friedrich Schlegel (1829), 
de Hegel (1831) y, particularmente, de Goethe (1832), se extingue 
también en Alemania una época extraordinaria. Los hombres de en- 
tonces sintieron muy a lo vivo este truncamiento, que venía a coin- 
cidir con la transformación ocurrida en todo el ambiente intelectual 
y político, tras la Revolución de Julio. El propio Goethe se había 
referido con frecuencia, en sus últimos años, a la sensación que le 
asaltaba de estar viviendo la agonía de la vieja Europa; por su parte, 
Hegel había profetizado la inminente desaparición de todo arte, En 
el campo de la crítica se observa una reacción contra Goethe y contra 
el romanticismo de aquel período que ahora se miraba como el de la 
Restauración conservadora. Privaban en las nuevas tendencias, de signo 
nacionalista y liberal, consignas tales como “vida” y no “arte”; servir 
a la nación y no a la cultura individual; vivir el momento actual y 
no volver al pasado. Como credo casi universal aceptaban la confianza 
en el futuro, la creencia en el irresistible progreso, la fe en el espíritu 
del tiempo. La crítica alemana se dedicó cada vez más a servir las 
aspiraciones nacionales, sociales y políticas de la época. Ciertamente, 
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reinaba en la crítica una gran agitación. Allí vemos representada toda 
una gama de opiniones, desde las más conservadoras a las más avan- 
zadas, desde teorías que podríamos catalogar como dependientes aún 
de las premisas dieciochescas hasta un marxismo que todavía hoy 
conserva gran vitalidad. Vamos a estudiar a los críticos coetáneos 
conforme a la posición histórica de las ideas que profesaron. Esto 
nos proporcionará también cierto orden cronológico al agruparlos por 
su edad y por su aparición pública. 

Franz Grillparzer (1791-1872), el dramaturgo austríaco, es a todas 
luces un superviviente del siglo xvrr. Sus copiosos libros de notas, 
a los que hemos de añadir unos apuntes autobiográficos (escritos en 
1853-1854) y unos pocos artículos sueltos, no vieron la luz hasta des- 
pués de su muerte, y en algunos casos mucho después. Son un con- 
junto de pensamientos y opiniones que ha despertado además de 
interés, pues arrojan luz sobre la obra dramática del autor, gran ad- 
miración hacia su sólido sentido común, su independencia de juicio, 
sus amplias e insólitas lecturas !, Generalmente, Grillparzer comparte 
las actitudes y enfoques de los clásicos alemanes (Goethe, Schiller, 
Lessing). Muchas de sus notas son de tipo polémico y combaten a los 
autores nuevos, los románticos, y particularmente a A. W. Schlegel; 
a los filósofos especulativos, sobre todo a Hegel, y a los historiadores 
de la literatura político-nacionalistas, sobre todo a Gervinus. Abun- 
dan también las dedicadas a Lope de Vega y otros dramaturgos es- 
pañoles, a los que Grillparzer estudió atentamente desde 1824 más 
o menos. Respecto a Lope, leyó docenas de comedias suyas, extractó 
sus argumentos, las aprovechó en sus propios dramas y prefirió siem- 
pre la “naturalidad”, fuerza creadora y despreocupada abundancia del 
Fénix al “manierismo” de Calderón ?. Pero estas notas sin pretensio- 
nes son más que nada un monumento de amor; rara vez alcanzan 
la categoría de crítica (en el sentido de análisis y valoración). 

Grillparzer es, ante todo, un poeta que siente profunda aversión 
por cualquier sistema, teoría, dogma o norma prescriptiva, No puede 
creer en las doctrinas historicistas, con su continuidad, evolución, 
creación colectiva y “espíritu nacional”, por lo cual defiende denoda- 
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damente la función del azar y del genio feliz. A propósito de la His- 
toria de la literatura nacional alemana de Gervinus, se lamenta así: 
“Cuanto ocurrió, tenía que ocurrir precisamente de esa forma. No 
se deja lugar al capricho y la rareza, a los estados de ánimo, al genio, 
a las veleidades de humor. Todo nos lo explican hasta acabar con 
ello” 3, Niega Grillparzer que haya íntima relación entre poesía e his- 
toria; “El progreso del arte depende del talento y no de los aconte- 
cimientos históricos. Goethe habría sido el mismo gran poeta aunque 
no hubiera existido Federico el Grande; y la Revolución Francesa 
(que fue algo bastante radical) no produjo ni un solo poeta” *, 

El sentir general de que el arte caminaba hacia su fin y sustitución 
le parece simplemente ridículo: “El genio tiene siempre algo de 
milagroso y no puede explicarse por causas naturales” . Ni tampoco 
pueden explicar al poeta las fuentes y tradiciones. Grillparzer critica, 
por ejemplo, la opinión de que el Orlando furioso de Ariosto repre- 
sente la culminación del ciclo de Carlomagno. Ariosto nada tiene que 
ver con las obras caballerescas medievales; esas historias sólo le in- 
teresaban como pura materia a la que aplicar su particular tratamiento. 
De la misma manera podríamos “clasificar el Sentimental Fourney 
de Yorick entre los libros de viajes” *, Lo que le pasa a Gervinus 
—aclara Grillparzer— es que carece del requisito indispensable en 
un historiador de la literatura: comprender la poesía. Así como el 
historiador de la química ha de ser químico, y el de la astronomía 
astrónomo, así también el autor de un libro sobre la literatura poé- 
tica alemana ha de ser poeta o, al menos, debe tener alguna sensibili- 
dad poética”. Por falta de sensibilidad es por lo que la mayoría de 
los críticos no están a la altura de su misión. Los críticos teatrales, 
por ejemplo, suelen ser malos estudiantes que descargan su resen- 
timiento sobre las obras dramáticas. “El que sabe y puede hacer algo, 
escribe algo y no sobre algo”. De que haya un talento especial para 
la crítica no quiere saber nada Grillparzer: “El talento crítico es 
consecuencia del talento creador. Quien sabe hacer algo, sabe también 
juzgar lo que hacen otros” $, No cabe exponer más rotundamente el 
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punto de vista del poeta. Parecería que la crítica para nada sirve ni 
puede albergar ninguna esperanza. 

No obstante, los libros de notas demuestran que Grillparzer se 
afanó toda su vida por alcanzar una provechosa comprensión de la 
estética. No es que se desprenda ninguna teoría coherente de estos 
asientos suyos dispersos por varios decenios y muchas veces íntima- 
mente relacionados con sus lecturas. El identificar belleza y “per- 
fección” le viene de Baumgarten. Constantemente tiene presentes a 
Lessing y a Kant. Otras ideas proceden de Bouterwek, a quien 
Grillparzer reputa “el mejor estético y único guía digno de confianza 
en el reino de la teoría” ?, Pero también aparecen en nuestro autor 
motivos románticos: la diferencia entre imaginación y fantasía (con 
la acostumbrada inversión alemana de términos), la infinitud del sen- 
timiento de lo bello, la organicidad de la obra de arte, la idea de que 
la poesía verdadera constituye un gran tropo o figura, “pero no ale- 
górico, sino simbólico en cierto modo” %, Más originales resultan las 
reflexiones de Grillparzer cuando se centran en la poesía dramática, 
y especialmente en el concepto del destino. Tiene la firme convicción 
de que Schiller se equivocó al ver en la tragedia una victoria de la 
“libertad sobre la necesidad. Critica también a A. W. Schlegel por 
relegar el destino a la tragedia antigua exclusivamente. El destino de 
las tragedias griegas admite varios significados, Y la Providencia, su 
supuesta contrapartida cristiana, haría de la tragedia un imposible, 
Sostiene Grillparzer que el destino puede muy bien utilizarse en el 
teatro moderno para significar el determinismo de la naturaleza, o 
bien como un “tropo” del orden universal, y puede aparecer en forma 
de “oscuro miedo” o presentimiento de los personajes *!. Pero él 
mismo, que había empezado escribiendo una inmadura tragedia del 
destino, Die Ahnfrau (1816), con fantasmas errantes, maldición fami- 
liar y demás, se apartó más tarde de este determinismo estricto. De 
un lado, mantiene todavía, como buen clasicista, que la verosimilitud, 
la causalidad rigurosa y el “sentimiento de necesidad” constituyen la 
“forma dramática interior”. El drama ha de dejar sentir su “presencia”, 
y hasta las unidades valen para conseguir este fin. Pero, de otro lado, 
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Grillparzer ama a Lope, admira a Shakespeare y hasta a Beaumont 
y Fletcher, consecuencia de lo cual es que exalte a drama de máxima 
categoría el que logra “hacer válido y efectivo” incluso lo contingente, 
los sucesos casuales, “las incongruencias de la naturaleza”. Una obra 
lograda “nos fuerza a creer con su sola existencia”. De ahí que 
Grillparzer dé gran importancia en sus piezas dramáticas al gesto y 
a la pantomima, y que extrañamente considere como “épico” incluso 
el diálogo *?, Ésta es la ventaja del drama histórico o del construido 
sobre mitos consagrados. Como todos sabemos que Medea ha de 
matar a sus hijos —pongamos por caso—, el dramaturgo no tiene 
que preocuparse por explicar los motivos de este acto con tanto cui- 
dado como habría de hacerlo si se tratara de un personaje completa- 
mente ficticio, Ahora bien, a juicio de Grillparzer, nada hay de sa- 
grado o de sacrosanto en la historia. El dramaturgo no es un his- 
toriador, como quisieran hacernos creer Hebbel o los hegelianos., 
Pretender de él que sea respetuoso con la historia es tan descabellado 
como exigirle una fiel imitación de la naturaleza. Grillparzer, perse- 
guido por la mezquina censura austríaca e indignado por las suspica- 
cias nacionalistas que había provocado su tragedia El rey Ottokar de 
Bohemia, quiso hacer valer el derecho a cambiar la historia a su 
gusto, como habían hecho Schiller y Shakespeare 1%, Hay que juzgar 
los dramas, alega, por la impresión que causen desde el escenario, 
Arte y forma no son sino “el complejo de medios que permiten trans- 
mitir vivamente al público los propios pensamientos”. Puede que el 
público no sea buen juez, pero es un jurado infalible *, Los fracasos 
teatrales que sufrió después, obligaron a Grillparzer a un silencio 
prematuro. 

Su gran patriotismo y su lealtad a los Habsburgos le hicieron 
sentir plenamente lo distintas que eran en el terreno literario Austria 
y Alemania. Veía con desconfianza el rabioso nacionalismo teutoni- 
zante que se propagaba en Alemania, y estaba lejos de compartir la 
admiración general por la poesía popular y la literatura medieval 
germana. Llegó Grillparzer a defender a los clásicos franceses, sobre 
todo a Corneille '%. Los románticos alemanes no le gustaban, aunque 
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admirase el talento malogrado de Zacharias Werner como el tercero 
(en potencia) de los máximos poetas '? Por los Jóvenes Alemanes 
sentía verdadero aborrecimiento, debido a su liberalismo político y a 
su periodismo oportunista. Había visitado a Heine en París y se lo 
encontró viviendo con dos grisettes, cosa que le hizo considerarlo, 
pese a su ingenio y buen juicio, como “un cochino” ”. Eludió tam- 
bién el trato con el joven Hebbel, a la sazón competidor suyo en 
Viena. Rechazó incluso cierta invitación a una comida en la que 
Hebbel iba a estar presente, diciendo: “Ese hombre lo sabe todo, 
Sabe, por ejemplo, cuál es el origen de Nuestro Señor, y yo no; así 
que no puedo hablar con él” 1%, Humildad, sentido común, auténtico 
sentimiento, fueron las virtudes distintivas de la vieja Austria, según 
creía Grillparzer, y desde luego son las virtudes suyas como crítico *?, 
Aunque le falte capacidad analítica y especulativa, quedará como 
valioso testimonio del artista que lucha por defender ante sí mismo 
sus procedimientos literarios y que expresa sin pretensiones, sencilla- 
mente, su sentir acerca de las obras artísticas, si bien lo hiciese con 
acritud muchas veces, como cuadraba a su carácter solitario, amar- 
gado, inhibido. 


En cuanto crítico por lo menos, Grillparzer pertenece más bien 
a una época anterior al romanticismo alemán propiamente dicho; 
hasta su amor por Lope de Vega iba dirigido contra la idolatría cal- 
deroniana de los Schlegel. Estos célebres hermanos no tuvieron se- 
guidores inmediatos, pero los románticos más jóvenes, especialmente 
los Grimm, dieron impulso a una enorme actividad erudita orientada 
hacia la literatura medieval y las antigijedades teutónicas. 

Siguiendo sus huellas, Ludwig Uhland (1787-1862), poeta de 
gran celebridad por aquellos días, llegó a ser el más ilustre de los 
críticos-investigadores. Si su obra no tuvo la resonancia necesaria, fue 
debido a que en vida del autor quedó inédita en gran parte o sólo se 
publicó en lugares lejanos. Tan sólo un libro póstumo, Schriften zur 
Geschichte der Dichtung und Sage (1865-1873), haría ver el alcance 
y calidad de su producción toda. Siendo muy joven aún (1807), 
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Uhland había escrito el artículo titulado Ueber das Romantische, 
donde se hacía eco de las principales consignas y latiguillos de su 
tiempo: el infinito, lo nórdico, lo cristiano. Durante su estancia en 
París (1810) estudió viejos manuscritos y escribió una notable diser- 
tación sobre la primitiva épica francesa. Por primera vez se intentaba 
demostrar, basándose en conocimientos muy imperfectos aún, que en 
Francia había florecido una antiquísima épica heroica que por su 
estilo difería totalmente de las novelas caballerescas y se parecía más 
bien a los poemas homéricos y al ciclo de los Nibelungos. Uhland 
llegó a postular la existencia de una antigua Chanson de Roland (en- 
tonces todavía no descubierta) y se adelantó en general a las teorías 
de Pio Rajna acerca del fondo germánico de las chansons de geste ?, 
El primer libro de investigación publicado por nuestro autor, Walther 
von der Vogelweide (1822), fue también de gran importancia. Hasta 
entonces casi siempre se veía eh el Minnesang alemán una poesía 
puramente amorosa y no aparecían claramente destacados los diversos 
poetas. Uhland no vaciló en tratar a Walther como poeta político que 
“Supo captar la actualidad de su momento”?! y como cantor del 
“bajo” amor de los sentidos, lejos ya del típico Minnesánger que sus- 
pira por su dama ideal. 

Nombrado catedrático de la universidad de Tubinga (1829), pro- 
fesó un curso que, de haberse publicado entonces, habría sido, con 
mucho, la mejor historia de la literatura alemana antigua. Ya la intro- 
ducción presenta un impresionante programa de historiografía litera- 
ria, Una buena historia, se dice allí, debe exponer ideas, figuras, 
formas poéticas, y asimismo debe rastrear el “curso de esta evolu- 
ción” 22, No es suficiente describir las obras conforme a su género 
respectivo, ni explicar las circunstancias e influjos que las hicieron 
nacer, ni incluso caracterizarlas con juicios críticos, Uhland da a su 
método el nombre de “orgánico” o evolutivo, si bien de hecho lo 
utiliza para reconstruir los mitos heroicos en que creyeron los anti- 
guos germanos, formando con todo ello un grupo aparte y ante- 
poniéndolo a cualquier consideración sobre las leyendas devotas, las 
novelas de caballerías, la poesía del amor cortés y los versos didác- 
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ticos. Estos distintos tipos supone que fueron surgiendo más o menos 
según cierto orden cronológico y en correspondencia con los cambios 
de condición social de sus creadores, que comprenden desde el pueblo 
mítico de los orígenes, pasando por el clérigo y el caballero, hasta 
llegar, finalmente, al burgués. Al igual que los Grimm, Uhland trata de 
encontrar el “núcleo poético”, el mito primigenio que se esconde tras 
las obras concretas. Hay que desenredar el mito, purificarlo, liberar 
su espíritu, destacar sus figuras y formas”. De ese modo logra el 
crítico contar de nuevo las viejas historias y hasta hacerlas más atrac- 
tivas que como. aparecen en sus difusos o burdos originales, e igual- 
mente logra darnos una apasionada descripción de la ética de lealtad 
allí presente, confundiendo a menudo los ideales poéticos con los 
hechos históricos. Si por su método y creencias coincide Uhland con 
los hermanos Grimm, también tiene ideas más realistas sobre la com- 
posición de los Nibelungos, pues argumenta que su autor, aunque no 
inventara el mito poetizado, fue el creador poético del cantar tal como 
lo conocemos ”. 

A medida que avanza en sus lecciones, Uhland va perdiendo 
competencia e interés. Para Wolfram von Eschenbach tiene palabras 
de simpatía, pero pasa por alto a Gottfried von Strassburg. Las partes 
dedicadas a la literatura alemana de los siglos xy y xvi desilusionan 
aún más, pues el autor no comprendía muy bien el humanismo ni la 
teología. Sólo es original y valiosa la referente a Fischart, imitador 
de Rabelais y adaptador de su obra al alemán. Con buen instinto 
Uhland supo dar marcha atrás y dedicarse a estudiar en sus lecciones 
la Sagengeschichte der germanischen und romanischen Voólker (1831- 
1832), es decir, los mitos heroicos en su dimensión internacional, 
Pero la política interrumpió su carrera científica, Años pasarían hasta 
que volviera a coleccionar e imprimir cantos populares de su país. 
A diferencia de Des Knaben Wunderhorn, sus Alte hoch- und nieder- 
deutsche Volkslieder (1844) se atienen sólo a textos primitivos (ante- 
riores al siglo XVII) y están editados con escrupulosa honestidad. Im- 
pulsado por una fantasiosa idea romántica, Uhland imaginó que los 
cantos populares habían ido brotando de un modo que se correspon- 
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día con cierto hipotético orden de los sentimientos; sin embargo, los 
tipos en que los agrupa: “Canciones de verano e invierno”, “Fábulas 
de animales”, “Acertijos y votos” y “Poesías amorosas”, no valen 
menos que otros muchos. Por desgracia, en sus últimos años perdió 
altura como crítico y se hizo cada vez más provinciano, Ahora gasta 
sus energías en probar que fue Suabia el país de origen de los mitos 
germánicos, O le da por meterse en interpretaciones alegóricas. Los 
ocho nutridos volúmenes en que se ha reunido su prosa sólo contienen 
los primeros pasos de grandes y ambiciosos proyectos: una historia 
literaria del alto alemán medio, una mitología germánica, estudios 
sobre cantos y leyendas populares de Alemania. Pero con las obras 
que llevó a cabo hay bastante para demostrar que Uhland fue, des- 
pués de los Grimm, el más destacado de los primeros estudiosos de 
la Germanistik, 


El excelente poeta lírico Joseph von Eichendorff (1788-1857), que 
cursaba estudios en Heidelberg cuando Arnim y Brentano dieron a 
la estampa el Wunderhorn, compartió el entusiasmo de la época hacia 
la poesía popular. En sus últimos años escribió hasta cuatro historias 
de la literatura; la más extensa de ellas es la Geschichte der poetischen 
Literatur Deutschlands (1857). Merecen atención estos libros por 
ser el primer intento coherente de juzgar la literatura desde un punto 
de vista católico. Eichendorff se vale de un esquema histórico muy 
simple: toda la historia, a partir de la Edad Media, no es sino un 
continuo decaer de la unión ideal entre poesía y religión. Tras la 
Reforma se produce un desgarramiento en el hombre. Sentimiento 
y razón, cada uno por su lado, reclaman poderes exclusivos. Los re- 
sultados no pueden ser más espantosos: el sentimentalismo, la didác- 
tica cruda, el panteísmo religioso de la humanidad. Tan sólo el roman- 
ticismo le parece al expositor (y esto sorprenderá a los críticos actua- 
les que hablan de una “disociación de la sensibilidad”) el grande e 
intrépido movimiento capaz de restaurar la unión entre religión y 
poesía. Eichendorff acentúa la importancia de los conversos al catoli- 
cismo: Friedrich Schlegel, Zacharias Werner, Adam Miller; ensalza 
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a los que nacieron católicos y supieron volver a los brazos de la 
Iglesia, como Clemens Brentano; escudriña las inclinaciones hacia 
esa religión que pueda haber en los demás protestantes: Tieck, No- 
valís, Arnim. A la vista del resultado final, nuestro crítico juzga 
benignamente y sin remilgos las largas aberraciones de un Brentano 
o un Werner. En el caso de Arnim, protestante a machamartillo que 
no debía dar pie para más, acepta con ligereza su preocupación ética 
como sucedáneo del catolicismo y le proclama “esencialmente más 
católico... que la mayoría de sus contemporáneos de ese credo” *, 
En cuanto a las frustradas vidas de Hoffmann y Kleist, las aprovecha 
como ejemplos admonitorios: es que estos autores no vieron en la 
fe su tabla de salvación, 

Si en sus libros Eichendorff suele hacer crítica franca de los 
hombres, de su conducta y sentimientos, también aplica criterios es- 
téticos a las obras literarias. A su juicio, la poesía debe ser simbólica 
y siempre está obligada a resolver el problema medular de incorporar 
lo eterno a la realidad. La idea debe convertirse en imagen ?. Eichen- 
dorff ve en el Parzival de Wolfram la cumbre de la poesía medieval 
y celebra a Calderón (cuyos autos tradujo) como el más grande de 
los dramaturgos, mientras que critica ceñiudamente los dramas de 
Schiller, que le parecen retóricos y abstractos ?, Si miramos a los 
pormenores de estos libros, suelen ser de ostentoso relumbrón o estar 
tomados de Gervinus y de otros eruditos. Y los prejuicios pululan 
sin cesar. Así, resulta que Shakespeare lloró en su teatro la decaden- 
cia del catolicismo, y que si Hamlet estuvo de paso en Wittenberg es 
porque Shakespeare miraba esta ciudad como sede del escepticismo 
corruptor ?”. Las historias literarias de Eichendorff pertenecen a la 
nueva atmósfera creada a mediados del siglo x1x, cuando, al agudizar- 
se los problemas ideológicos, pasaban a segundo término o eran re- 
chazados de plano los criterios estéticos. Lo que le salva de las peores 
consecuencias de su postura doctrinal es el buen gusto y la caridad 
humana. Con todo, Eichendorff testimonia la transformación general 
de la crítica en instrumento de lucha ideológica. 
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Y esa lucha había empezado a recrudecerse en torno a la figura 
de Gocthe. La fama del gran poeta (tras la boga pasajera de Werther 
y de Goetz) descansaba esencialmente sobre los cimientos establecidos 
por los Schlegel desde principios del siglo. Pero Goethe había en- 
contrado otros fieles admiradores y expositores. Ya en 1799 Wilhelm 
von Humboldt (1767-1835), el gran lingiista, escribió un libro in- 
creiblemente pedantesco y prolijo sobre Hermann y Dorotea, con 
objeto de ilustrar su teoría de la épica. De K. W. F. Solger (1809) es 
un análisis pretencioso de Las afinidades electivas donde se eleva 
esta novela a la categoría de tragedia. En Berlín se tributaba a Goethe 
cálido culto, del cual fueron inspiradores Varnhagen von Ense (1785- 
1858) y su esposa, Rahel Levin (1771-1833). Los libros sobre Goethe 
se multiplicaron con rapidez viviendo éste todavía. Carl Ernst Schu- 
barth (1796-1861) es autor de una obra en dos tomos (1820) que 
presenta la primera exposición extensa y de carácter alegórico dedica- 
da al Fausto *, 

Entre estos primeros intérpretes parece haber sido Carl Gustay 
Carus (1789-1869), doctor, Naturphilosoph, paisajista y psicólogo ?!, 
quien penetró con más profunda comprensión y simpatía en el es- 
píritu goethiano. Carus sostuvo correspondencia con Goethe, a pro- 
pósito de cuestiones de anatomía sobre todo, y le visitó una vez en 
Weimar. Sus dos libritos Briefe iber Goethes “Faust” (1835) y 
Goethe zu dessem núheren Verstándniss (1843) están redactados desde 
un punto de vista científico y “fisiológico”. Contempla el autor al 
poeta como a una totalidad físico-espiritual, lo mismo que si tuviera 
delante “una planta, una palmera, un águila o un león” *?, Recalca 
mucho la salud cabal que hay en él (lo cual no excluye eventuales 
dolencias), así como su apostura física y, juntamente, su facilidad para 
evolucionar y transformarse. La vida de este hombre es una “obra 
de arte”, la “pirámide de su ser” (expresión del propio Goethe), el 
resultado de una íntima evolución orgánica, a la vez física y espiritual. 
Carus no deja de adoptar una actitud crítica ante los logros de Goe- 
the: en su conformismo ve una incapacidad de entregarse por entero, 
y en la dureza de su caparazón formal a edad bien avanzada aprecia 


260 Historia de la crítica moderna 


también una coraza que le protege contra su blandura interior. Esta 
visión de la persona de Goethe queda confirmada hábilmente con el 
estudio de sus escritos. Según Carus, las célebres palabras del poeta 
acerca de que sus obras constituyen una confesión han de entenderse 
no en sentido autobiográfico, sino como referidas a una purificación, 
a un liberarse de lo que ponía en peligro su salud “espiritual. Y re- 
sueltamente se opone a toda identificación de Goethe con cualquier 
personaje suyo, llámese éste Fausto, Tasso o Meister. A Fausto lo 
interpreta siguiendo el principio “genético”, a través de una serie de 
transformaciones. Pero, a diferencia de muchos comentaristas, Carus 
reconoce que esta criatura sólo llega a una premonición de la felicidad 
que supone el desinteresado amor a la humanidad, y que sólo se salva 
por la gracia sobrenatural. El poema Fausto “más que plenamente 
acabado, está rematado de cualquier modo” ?, Si bien los libros de 
Carus no se ciñen lo suficiente a los textos como para ser dechado 
de gran crítica, su método constituye una interesante variación sobre 
los temas rectores del romanticismo alemán: organicidad, evolución, 
individualidad (interpretada como entidad física y espiritual). Goethe 
se ha convertido en hombre ejemplar, en alemán arquetípico. 


Sin embargo, por todas partes arreciaba la oposición contra Goethe, 
Los círculos de luteranos conservadores llevaban muchos años juz- 
gándole severamente por razones morales y teológicas *, Pero fue 
Wolfgang Menzel (1798-1873) el primero en organizar una crítica 
desde el punto de vista nacionalista. Su libro Die deutsche Literatur 
(1828) no es tan simplista como podría parecer por sus vocingleros 
ataques contra el poeta. Menzel tenía una penetración poco torriente, 
Por ejemplo, supo admirar desde muy pronto al suizo Jeremías Got- 
thelf, excelente novelista rural; tributó elogios a Hólderlin en un 
tiempo en que éste casi estaba olvidado. En el fondo Menzel era un 
romántico, inflamado por el espíritu de liberación de las guerras anti- 
napoleónicas. Admiraba a Schelling y a Tieck como los más grandes 
maestros de la filosofía y la novela. A los alemanes los elogia por su 
“interioridad, sensibilidad, carácter contemplativo” 35, aunque tam- 
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bién los censura por su falta de orgullo cívico y nacional. En los ata- 
ques contra Goethe hay una parte política: no podía ser buen alemán 
quien en una época crítica para la nación se retiró de escena para 
dedicarse a estudiar el chino. Otros ataques son de orden moral 
—contra la sensualidad y paganismo del poeta— y de orden literario: 
Goethe es el gran ecléctico, el gran imitador de todo movimiento 
literario y de toda moda extranjera; es maestro en el femenino arte 
de rendirse, para el que tiene el talento de una “cortesana” griega; 
en suma, es un verdadero camaleón %, Esa habilidad para cambiar 
proteicamente y para medrar, ese abrirse a los vientos de la literatura 
universal, esa fácil comprensión del alma mujeril, representan otros 
tantos rasgos goethianos negativos frente a los ideales sustentados por 
Menzel: rigidez doctrinal, nacionalismo inconmovible, masculinidad. 
Tosco pero elocuente, el libro de Menzel vino a satisfacer las demandas 
de su época, deseosa de contar con una exposición amena y fácil de 
la literatura alemana. Tuvo varias traducciones, entre ellas la de 
Margaret Fuller, y dio origen a un largo artículo polémico de Bielins- 
ki. Heine lo elogió en una de sus primeras reseñas, formulando sólo 
ligeras reservas ante los juicios acerca de Goethe. Mundt y Gervinus 
lo aprovecharon sin duda en sus historias de la literatura alemana ”, 


Violenta fue también la repudiación de Goethe por parte de 
Ludwig Bórne (1786-1837), pero por motivos muy distintos. Era 
Bórne, periodista y ensayista de tendencias radicales, un moralista 
declarado y un teorizante del liberalismo. Realmente tenía dos men- 
talidades: una en lo estético, relativista o escéptica; otra en lo polí- 
tico, amante de las eternas verdades de la libertad republicana. Fue 
muy fecundo en la crítica de teatro y reseñó infinidad de libros; sin 
ambages declaró que no sabía nada de teorías dramáticas y que, ade- 
más, le tenían -sin cuidado *. Sólo tenía un anhelo: conjugar la vida 
cívica con la ciencia y el arte, lo que en la práctica significaba con- 
seguir que el arte fuera absorbido por la “vida” (o sea, por la polí- 
tica). Hablando de su anterior crítica de teatro, la resumía así: 
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Yo veía en el teatro el espejo de la vida; cuando no me 
gustaba, aporreaba el espejo, y cuando llegó a repelerme, lo 
hice añicos. ¡Enfado infantil! En sus fragmentos vi repetirse 
la misma imagen cien veces. Pronto descubrí que los ale- 
manes no tienen teatro alguno, y poco después que no pue- 
den tenerlo. Lo primero me dejó indiferente —se puede ser 
un pueblo noble y feliz sin teatro—, pero lo segundo me 
llenó de aflicción ?”. 

No hará falta decirlo: los alemanes no pueden tener teatro porque 
no son libres y la libertad es base de todo arte. Pero Bórne carece de 
la necesaria perspectiva histórica. En una reseña sobre el Hamlet 
trata al protagonista como personificación alegórica de la Alemania 
sin voluntad. Cierta representación, del Guillermo Tell de Schiller 
sólo le sirve de pretexto para ridiculizar a Tell como figura del filis- 
teísmo germano *. Hay un discurso sobre Jean Paul, a raíz de su 
muerte (1825), que le exalta con ardiente elocuencia como “el poeta 
de los humildes, el cantor de los pobres..., el Jeremías de su pueblo 
cautivo” Y, Las Cartas de París alaban a P.-L. Courier, Béranger, 
Hugo y —sorpresa— Paul de Kock por la fundamental razón de que 
todos ellos son liberales. 

En cuanto a los famosos ataques contra Goethe, hay que enten- 
derlos también como una acción política, Búrne no ejerce nunca su 
crítica con las obras concretas; sólo juzga el carácter y conducta 
política del autor. Resulta muy eficaz cuando entresaca de los Tags- 
und Jahreshefte todas las deferentes expresiones con que Goethe aludió 
a los aristócratas y a la corte de Weimar. Donde yerra es al entender 
la adoración al héroe que manifestaba Bettina (en Goethe's Brief- 
wechsel mit einem Kinde, 1835) como un arrancar a Goethe su más- 
cara y hacerle ver en su ser olímpico, mezquino, egocéntrico y frío Y, 
Bórne es esencialmente un producto de la Ilustración: quisiera emular 
al Lessing polémico, ya que no al Lessing estético. En cierto modo no 
le ha rozado la evolución alemana entera desde Herder hasta los 
románticos: es un moralista didáctico, nuevo e importante en cuanto 
a los raseros exclusivamente políticos (morales, para él) que incorporó 
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al estudio de la literatura. Aunque suela emparejársele con Heine, a 
quien atacó en sus últimos años, lo cierto es que difieren profunda- 
mente. Heine no dejó nunca de ser poeta y nunca perdió el contacto 
con la esencia del arte. 


HEINRICH HEINE (1797-1856) 


Supera tanto Heine a los alemanes de su tiempo como escritor 
brillante, ingenioso, ágil, incisivo, y como poeta (especialmente mira- 
do desde fuera de Alemania), que incluso su obra crítica ha sobre- 
vivido al olvido en que se hundió la de los demás. Cabe considerar 
la crítica de Heine como un comentario a su propia evolución ideo- 
lógica, política y religiosa; es decir, como polémica en pos de su 
autodefinición. Por las muchas declaraciones que hizo sobre Goethe 
se ve que le relegaba a un pasado ido para siempre: clásico “olím- 
pico” admirable pero caducado. En su sátira brutal contra Platen, 
Die Biáder von Lucca (1829), pone los puntos sobre las Íes con res- 
pecto al virtuosismo académico y formal, aunque el ataque se centre 
en las tendencias homosexuales de Platen. Die romantische Schule 
(1833), la pieza de aliento crítico más sostenido entre todas las de 
Heine, es una abjuración del propio pasado; rompe allí nuestro autor 
con los Schlegel, Tieck, Jean Paul, Novalis y Hoffmann, además de 
con Arnim y Brentano, que habían sido los modelos de su juventud, 
y reniega de cuanto huela a medieval o místico, a ensueño sentimental 
y a patriotería teutonizante. Sigue Der Schavabenspiegel (1838), donde 
esta crítica antirromántica se extiende a los imitadores vulgares, es- 
trechos y provincianos de la poesía popular alemana, El libro sobre 
Ludwig Bórne (1840) traza una línea de separación respecto a sus 
antiguos compañeros radicales y revolucionarios, con quienes el pú- 
blico identificaba a Heine a causa de su exilio en París y de la eti- 
queta de “Joven Alemán” que le había colgado la decisión del Bun- 
destag. Heine ve en Bórne el prototipo del nuevo fanático. Los “na- 
zarenos”, los judíos, los ascetas del espíritu conspiran y maquinan 
para destruir a los “helenos”, los paganos, los sensuales y artistas, 
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de cuyo lado está Heine. Nuestro crítico, judío de nacimiento y liberal 
convencido de por vida, abraza la doctrina sansimoniana de la “eman- 
cipación de la carne” y se espanta al pensar que “toda la civilización 
moderna, las trabajosas conquistas logradas en tantos siglos, el fruto 
de los más nobles esfuerzos de nuestros predecesores”, se hallan ame- 
nazados por una victoria del comunismo o de la igualitaria democra- 
cia Y, En cuanto a los juicios dispersos en que ridiculiza a Freiligrath, 
Herwegh y Dingelstedt, cautelosos poetas de la “libertad en general”, 
son tentativas de romper todo lazo con la nueva poesía político-re- 
tórica. Pero no seguiremos por aquí, pues en nuestra Historia siempre 
hemos rehuido el atender a la crítica exclusivamente por la luz que 
pueda arrojar sobre la biografía o los restantes escritos de un autor, 

También cabe considerar la prosa de Heine (o la mayor parte de 
la escrita después de su llegada a París en mayo de 1831) como un 
episodio ilustrativo de las relaciones culturales franco-germánicas. Die 
romantische Schule (1833) y Zur Geschichte der Religion und Philo- 
sophie in Deutschland (1834), libro que forma pareja con el anterior, 
sirvieron para dar la réplica, sobre todo en sus versiones francesas, 
al escrito por Madame de Staél, De l'Allemagne. Heine se propuso 
enmendar el cuadro de Alemania que esta autora había ofrecido a los 
franceses. Resulta que, movida por su odio a Napoleón, ella encareció 
mucho la espiritualidad de los alemanes, su honestidad, virtud y 
cultura; pero lo que no vío, dice Heine, son “nuestras cárceles, man- 
cebías y cuarteles”, Los contactos de Madame de Staél con la 
filosofía alemana son los de una simple aficionada: “Se ha tragado 
a Kant como se tragaría un sorbete de vainilla; a Fichte, como un 
pistacho; y a Schelling, como un helado de tutti-frutti”; además la 
admiración por los románticos alemanes le impidió ver su verdadera 
significación *. Heine advierte a los franceses: la filosofía alemana 
dista mucho de ser inofensiva, pues se trata de un ateísmo solapado 
que espera la oportunidad de provocar un cataclismo revolucionario; 
y el romanticismo alemán apenas si es otra cosa que un oscurantismo 
católico ligeramente disfrazado. Esos poetas románticos son “un mon- 
tón de gusanos... que los santos pescadores de Roma saben usar como 
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cebo de almas” *, Otros reportajes de Heine desde París —Frangó- 
sische Maler (1831), Franzósische Zustánde (1832) y sus artículos 
posteriores reunidos bajo el título de Lutezia (1854)— se ocupan en 
describir para los alemanes no sólo la política de la gran metrópoli 
europea, sino también la música, la pintura, el teatro y la literatura 
de la época. De sus extensos conocimientos personales en la capital 
francesa se nutre este excelente periodismo, ingenioso y sagaz. Heine 
supo hacer sentir la tremenda fermentación en que vivía la Francia 
de aquellos años y las riquezas espirituales del tiempo frente a la Ale- 
mania en que él creía, de atmósfera enrarecida y sofocante, dominada 
por las garras de la censura. Hoy día, sin embargo, las clasificaciones 
y valoraciones de Heine se nos figuran falseadas por sus perspectivas 
políticas y personales. Es consecuente con sus ideas al alabar a 
George Sand como “la más grande escritora que haya dado la Fran- 
cia moderna” Y, A Musset le considera “el mayor de los poetas que 
ahora viven (en todo caso, el más grande después de Béranger)”, 
aunque otras veces le llame “golfillo callejero” y aluda a su vida 
lamentablemente arruinada. Si compara las comedias de Musset a las 
de Shakespeare por su caprichosa fantasía, no deja de creer pura 
afectación el pesimismo a lo Byron de su primera época (afectación, 
entre paréntesis, que la vida ha confirmado como triste realidad) %, 
Respecto al modo como Heine elogia a Balzac por dedicarse a estu- 
diar a la mujer según “lo haría un naturalista con una especie animal 
o un patólogo con respecto a una enfermedad” %, nos suena un tanto 
a condescendencia superior. Tampoco es fácil tomar en serio su ex- 
travagante entusiasmo por Edgar Quinet, a quien reputa gran poeta 
y “buenísimo alemán”, sin perjuicio de burlarse de su persona y de 
sus botas *%%; en fin, no nos convence el que catalogue el talento y 
espíritu de Vigny como “orientados hacia la filigrana y la miniatura” *!, 

Heine tenía muchas reservas frente a lo francés. Aborreció siem- 
pre el verso alejandrino, que se le antojaba nada menos que “eructo 
rimado” 52, Y condenó con toda consecuencia el teatro romántico 
francés. Victor Hugo le era antipático por múltiples razones: sus 
dramas le parecían artificiosos, fríos, carentes de gusto; su autor, tan 
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cheposo en lo espiritual como en lo físico; Les Burgraves es “chu- 
cruta versificada” *, En cuanto a Sainte-Beuve, le recordaba aquel 
explorador del rey de Darfur que en lo más oscuro de África gritaba 
a voz en cuello: “¡Mirad el búfalo, el hijo del búfalo, el toro de los 
toros! ¡Los demás son bueyes; sólo éste es el búfalo auténtico! Con 
cada nuevo libro que Hugo presentaba al público, hacía lo mismo 
Sainte-Beuve: sacaba su trompeta y ponía por las nubes al gran 
búfalo de la poesía” 5% No es de extrañar que Heine motejase a 
Chateaubriand de tonto de capirote, de “Polichinela que ofrece sus 
caprichos al público diciendo: Ecco il vero croce” %, Si de pronto le 
vemos entusiasmarse con Lamartine (por cuyo espiritualismo confiesa 
haber sentido poca simpatía), ello se debe a la Histoire des Girondins, 
de acentuado carácter liberal 5%, Por tanto, la filiación política domina 
sobre cualquier otra consideración y lo de menos son las apreciacio- 
nes literarias. 

Ni por sus polémicas con los alemanes del tiempo, ni por su papel 
de intermediario franco-germánico, sería Heine un crítico importan- 
te. "Tampoco se puede aplaudir mucho una empresa editorial como 
Shakespeares Mádchen und Frauen (1838). Los comentarios de Heine 
a las ilustraciones románticas se inspiran grandemente en Hazlitt, 
Mrs. Jameson y Guizot*. Su interés se desperdiga por lo puramente 
incidental, como, por ejemplo, al defender la figura de Shylock o al 
atacar la interpretación de Tieck sobre Lady Macbeth y Ofelia, Al 
mismo nivel se encuentra la larga introducción que escribió con des- 
tino a una edición ilustrada del Quijote (1837) y que es viva reitera- 
ción de las ideas románticas alemanas. 

La verdadera importancia de la crítica de Heine radica más bien 
en la ambigiiedad, tan curiosa, de su postura teorética. Como en casi 
todo lo que salió de su pluma, las tintas personales e ideológicas 
realzan aún más sus notables intuiciones sobre la naturaleza de la 
poesía y el puesto del arte. Entre los neoliberales que rompieron con 
el pasado romántico, fue el único capaz de elevarse a una visión poé- 
tica coherente. No le pareció incompatible el denigrar malignamente 
a A. W. Schlegel —basándose en la vanidad del viejo maestro, en 
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sus relaciones con Madame de Staél y en el escándalo de su segundo 
matrimonio— con el respaldar sus doctrinas básicas. En teoría Heine 
condena la poesía tendenciosa o de propaganda (Tendenzpoesie) y 
defiende la autonomía del arte: “No tiene [el arte] por qué servir 
de criado ni a la religión ni a la política; él mismo es su último fin, 
al igual que le ocurre al mundo” *, Con ocasión de estudiar a Goethe, 
Heine compartía al principio la “sublime idea” goethiana de que el 
arte es el creador de “un segundo e independiente mundo”: “En arte 
no hay fines, como tampoco los hay en el universo, donde es el hom- 
bre el único que impone sus conceptos de “fines y medios'; el arte, 
como el mundo, existe para sí mismo”. Pero más tarde el crítico se 
corrigió: “No puedo aceptar sin reservas este punto de vista” *, 
Muchas veces, en efecto, se pronuncia contra el arte independiente, 
En los escritores de la Joven Alemania lo que celebra es que “no 
quieren hacer ninguna diferencia entre vivir y escribir, ni tampoco 
quieren separar la política de la ciencia, el arte y la religión, y son al 
mismo tiempo artistas, tribunos y apóstoles” %, Al enfrentarse con 
sus contemporáneos, Heine los juzga principalmente con arreglo a 
pautas ideológicas. Todas sus opiniones están teñidas de anticlerica- 
lismo, de liberalismo, de odio a la teutomanía. Y era muy sincero al 
sentirse sobre todo y antes que nada “un soldado que combate en la 
guerra de la humanidad”. 

Sin embargo, estas contradicciones desaparecen si tenemos en 
cuenta que Heine entendía la historia según una concepción evolutiva 
que en principio procede de Hegel y de los Schlegel. A su modo de 
ver, las artes se desenvuelven históricamente en estrecho paralelismo 
y cada una de ellas representa un período determinado y está imbuida 
de espíritu unificador. Heine juega con las analogías románticas: le 
gusta comparar los Nibelungos con una catedral versificada o explicar 
ciertas retorcidas pinturas medievales como consecuencia del espiri- 
tualismo cristiano. Al oponerse a la arquitectura neogótica, lo hace 
porque, según dice, no podemos ni debemos hacer revivir la menta- 
lidad de antaño $, Con motivo de su visita a la catedral de Amiens, 
lamenta que los modernos sólo tengan opiniones y no convicciones 
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profundas, ya que “hace falta algo más que meras opiniones para 
levantar una catedral gótica” %, Esta misma unidad orgánica la obser- 
va en el Renacimiento, cuando las obras de arte eran “espejo e imagen 
soñada de su tiempo”, cuando los artistas vivían en “sagrada armonía 
con su ambiente y no desgajaban su arte de la política de cada día”. 
En cambio, la época del clasicismo alemán se caracterizó por el arti- 
ficioso divorcio entre vida y arte, en plena contradicción con el es- 
píritu del tiempo. Por último, la propia época de Heine representa 
una fase de transición en donde los impulsos subjetivos e indívidualis- 
tas encuentran campo propicio y hasta obligado para desbordarse sin 
freno. No queda sino esperar el día en que un arte nuevo logre ar- 
monizarse con la vida y la sociedad, arte que, sin tomar sus símbolos 
del pasado, podrá incluso descubrir técnicas desconocidas $, Así, pues, 
Heine se vale de tres épocas y de tres criterios para formular sus 
juicios y para entregarse a sus juegos: el mundo pretérito, de arte 
clásico, objetivo, universal; el actual, dominado por un arte subjetivo, 
irónico y dividido, del que el poeta resulta víctima y exponente; y el 
. mundo futuro, en cuyo arte cree entrever oscuramente una emancipa- 
ción de las divisiones románticas, una reconciliación con la sociedad 
“y con la vida. La autonomía del arte pervive, pues, como postulado 
de cierto tiempo particular. Esa fusión del arte con la vida se perfila 
como tarea de una nueva época, pero no por ello hay que entenderla 
como afín a la didáctica o al realismo. 

Heine siempre puso objeciones al dogma realista, A su entender, 
el arte no imita la realidad: “En arte la forma lo es todo; la materia 
nada vale” %, Heine se proclama —en un pasaje que citaría años más 
tarde Baudelaire— “supernaturalista en materia de arte” (en contra- 
posición a su naturalismo religioso). Y sigue diciendo: “Yo creo que 
el artista no puede encontrar todos sus tipos en la naturaleza, sino 
que es dentro de su alma, por decirlo así, donde se le revelan los 
tipos más significativos, como el simbolismo ingénito de las ideas 
innatas”... “Tonos y palabras, colores y formas, las apariencias gene- 
rales todas, sólo son símbolos de las ideas, símbolos que surgen en 
el alma del artista cuando la mueve el sacro espíritu del universo” $5, 
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Llegará incluso a hablar (casi como Oscar Wilde) de la capacidad de 
transformar la vida que caracteriza al arte: los bellísimos rasgos de 
las mujeres italianas, por ejemplo, serían debidos al influjo de las 
artes plásticas. Así, la naturaleza, que antaño proporcionaba al artista 
sus modelos, imita hoy día las obras de los grandes maestros , Quizá 
en estas palabras se trate solamente de un rasgo ingenioso, un ¿jeu 
d'esprit, pero no hay duda de que Heine compartió con Goethe y 
Schelling la idea de un íntimo colaborar entre naturaleza y arte, así 
como que el arte representa otro mundo, un mundo objetivo de sig- 
nificación universal y creado espontáneamente a imagen de los pro- 
cesos naturales. Heine cree en la inspiración; dentro del arte, la razón 
se limita a una función de vigilancia %, Pero aun siendo el arte, como 
se nos ha dicho, sobrenatural, es también natural: espontáneo, ori- 
ginario, primitivo. No se cansa Heine de glorificar las canciones y 
leyendas populares alemanas. A Platen le reprochará su carencia de 
“hondos sonidos naturales, como los que encontramos en las cancio- 
nes populares, en los niños y en otros poetas”, así como “la angus- 
tiada obligación que Platen se impone de decir eso que él denomina 
“gran hazaña de la palabra'. Hasta tal punto ignora la naturaleza de 
la poesía que no repara en que la palabra sólo puede ser una hazaña 
para el orador, pues para el poeta verdadero no es sino un suceso” 6, 
También echará en cara a Goethe no haber respetado la verdadera 
leyenda de Fausto, no haberse sentido atraído hacia su “alma ín- 
tima” 62, Creyó Heine profundamente en la fuerza creadora del “pue- 
blo” y, pese a todas sus reservas anticlericales, nunca dejó de ser un 
estudioso y un enamorado de la literatura medieval y de las tradicio- 
nes populares alemanas. Por mucho que aprecie a los Grimm y por 
muchos datos que saque de la Deutsche Mythologie con destino a 
sus Gótter im Exil, sus Elementargeister y la escenografía del ballet 
Fausto, sus ideas se acercan más a los Schlegel, Arnim y Rosenkranz 7, 
La poesía popular no ha muerto del todo, contra lo que pensaban los 
Grimm; puede hacérsela revivir y de hecho revive en la propia obra 
de Heine. Canto, música y baile constituyen el tema y modelo de 
innumerables poemas suyos 7! 
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Las máximas obras del pasado fueron objetivas, universales y aun 
anónimas muchas veces, como los Nibelungos. Para Heine, la objeti- 
vidad es siempre un ideal. Censura a Bórne sus prejuicios subjetivos 
y su incapacidad para comprender la “libertad objetiva”, puesto que 
en la “forma artística” de Goethe no vio más que carencia de alma”, 
A Shakespeare le alaba mucho por su universalidad: no es que fuera 
un espejo de la naturaleza, sino que en su alma vivía todo un mundo 
innato y hasta el menor fragmento se le revelaba en sus mil vincula- 
ciones universales”. Respecto a los Schlegel, Heine —que tantas 
veces reproduce su oposición entre lo clásico y lo romántico— rechaza 
la dualidad establecida por ellos entre arte plástico y musical, porque, 
a su entender, todo arte tiene que ser plástico ”*, A los poetas se debe 
el que se hayan conservado las bellas criaturas de la mitología griega, 
pues desde que triunfó el cristianismo vienen ellos constituyendo 
“una serena comunidad que transmite de generación en generación 
la alegría del viejo culto a las imágenes y la jubilosa fe en los dio- 
ses” 75, A pesar de criticar duramente a Goethe por su servilismo 
político, su impasibilidad y su preferencia por lo mediocre, Heine 
siguió admirando en él al creador de plásticas figuras llenas de vida, 
pagano forjador de imágenes en quien resplandece el “claro ojo 
griego” ?6, 

La ironía —otro rasgo del arte ideal— que concibe nuestro autor 
viene a coincidir con la de tipo objetivo descrita por F. Schlegel. En 
un pasaje desechado se duele de que los Schlegel abandonaran su 
concepción de la ironía —más tarde elaborada por Solger— como 
“esencia del arte” para acogerse a la filosofía schellinguiana de la 
identidad 7. En la ironía ve Heine “el elemento principal de la tra- 
gedia” (y hasta considera que toda comedia romántica debería tener 
algo de este matiz trágico) 7, Es ella el gran antídoto contra sentimen- 
talismos y medievalidades. Los poetas modernos no quieren “fingir 
ninguna armonía católica de sentimientos”, sino que pretenden, “in- 
exorablemente jacobínos, disecar los sentimientos en aras de la ver- 
dad” ”*, Los elogios que tributa Heine a Aristófanes, al Troilus de 
Shakespeare, “preñado de riente amargura, de ironía que se mofa 
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del mundo”; a Cervantes, Moliére y Sterne, nos indican cuáles fue- 
ron sus verdaderos predecesores. Había ido creciendo en él la animo- 
sidad contra sus modelos inmediatos: Hoffmann, Jean Paul y F. 
Schlegel, el teórico de la ironía, al que no pudo perdonar su con- 
versión al catolicismo ni sus servicios a la Austria reaccionaria *, 
Para Heine, el estilo es también una cualidad objetiva. Los “maes- 
tros de la palabra” manejan la lengua con entera libertad, “escriben 
objetivamente, sin que su carácter se delate en el estilo” $l, Heine 
recurrió mucho en sus críticas a las alusiones de tipo personal y bio- 
gráfico, y con frecuencia de manera poco elegante, pero le dolía en 
el alma cuando las empleaban contra él%?, Ya tuvo que sentir el 
haber formulado tan tajantemente en 4Atta Troll la separación entre 
vida y obra: “Kein Talent, doch ein Charakter” (talento ninguno, 
pero sí todo un carácter), porque después decían de él que tenía 
“talento”, pero no “carácter”. En ocasiones vemos a Heine explotar 
el supuesto antagonismo de estilo y personalidad. La frase de Buffon 
“Le style c'est l'homme”, argumenta, yerra por completo: el estilo 
de Villemain —nótese la ironía— es “bello, noble, bien formado, 
limpio” $2,,, Pero la armonía entre hombre y obra no es más que un 
ideal lejano. En nuestra época el poeta no puede dejar de ser “sub- 
jetivo, lírico y reflexivo” %, Como una necesidad del tiempo se im- 
ponen el Weltschmerz a lo Byron, el desgarramiento íntimo (Zerris- 
senheit): “El mundo está desgarrado en dos, y como el corazón del 
poeta es centro del mundo, también él ha de estar, en la época actual, 
lamentablemente dividido” 85, Heine juguetea y ríe con lo que dice, 
pero en el fondo cree en el poeta mártir que es, a la vez, el represen- 
tante de su época y el profeta —acosado e incomprendido— de otra 
nueva. Con todo, el futuro de la poesía está envuelto en tinieblas, 
aunque de ningún modo se pueda identificar con el didactismo de los 
Jóvenes Alemanes. Ese futuro está prefigurado más bien en la poesía 
del último Heine, en su. Matratzengruft, auténtico martirio prosaico. 
Es una poesía que anuncia la contradictoria y compleja sensibilidad 
moderna, con su mezcla de amargura y horror, de ironía e ingenio, 
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de sueño y gris realidad, como, igualmente, preludia a Baudelaire y 
a Laforgue. 

Así, pues, la postura de Heine dentro de la historia de las teorías 
poéticas es ambivalente y de transición: a un tiempo romántica y 
liberal, estética y didáctica. Pero en cuanto a teoría y método críticos, 
no hay duda de sus afinidades. En la crítica defiende el tener en 
cuenta las intenciones del creador. No ha de preguntarse el crítico 
qué es lo que debería hacer el artista, sino: “¿Qué quiere hacer? 
O mejor aún: ¿Qué es lo que no puede dejar de hacer?” **, Es pre- 
ciso que la crítica sea simpatética, Reconoce Heine los grandes mé- 
ritos de los Schlegel en materia de crítica estética: “Dentro de la 
crítica “reproductiva”, en la que son mostradas intuitivamente las 
bellezas de una obra de arte; en la que importa tanto el sentido sutil 
de las peculiaridades y matices..., los Schlegel superan en mucho al 
viejo Lessing” *?, Sin embargo, acusa a A. W. Schlegel de ignorar la 
relatividad histórica al comparar desfavorablemente las baladas de 
Biirger con las recopiladas por Percy: “Los viejos poemas ingleses 
comunican el espíritu de su tiempo; los de Biirger comunican el es- 
píritu del nuestro” $, El ideal último y decisivo es el cosmopolitismo 
al estilo de Herder: “Herder veía la humanidad toda como una gran 
arpa en manos del Gran Maestro; cada pueblo le parecía una cuerda 
especialmente afinada de esta arpa gigantesca, y él comprendía la ar- 
monía universal de sus diversos sones” $2, 

El método empleado por Heine es fundamentalmente metafórico 
más que especulativo o analítico. Tan sólo dos de sus primeras re- 
señas, sobre las obras dramáticas de unos amigos, se enredan escolás- 
ticamente entre las mallas de las categorías aristotélicas: sucesos, 
pasiones, carácter, dicción, etc.*. Más tarde, inspirándose en Jean 
Paul, Górres y Hazlitt, su crítica se convierte casi por completo en 
caracterización de base metafórica, siempre que no se trate de polé- 
micas ideológicas o de sátiras personales. Cuando habla de un texto 
literario, logra evocar su ambiente valiéndose de esmerados símiles 
e imágenes, aunque sin respetar demasiado el verdadero contenido del 
texto. Así ocurre, por ejemplo, a propósito de los cuentos de Tieck: 
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el lector se siente como en un bosque encantado: oye el 
murmurar melodioso de manantiales subterráneos; se ima- 
gina a ratos escuchar su propio nombre entre el susurro de 
los árboles. Plantas trepadoras de anchas hojas se enredan 
espantosamente a su pie; maravillosas flores, silvestres y ex- 
trañas, le miran con sus anhelantes ojos abigarrados; invisi- 
bles labios besan sus mejillas con importuna ternura; hongos 
altos, parecidos a campanas doradas, crecen tintineando a los 
pies de los árboles; grandes pájaros silenciosos se balancean 
en las ramas e inclinan hacia abajo sus sutiles y largos picos. 
Todo respira, todo escucha, todo está lleno de pavorosa ex- 
pectación, cuando de repente suena el dulce cuerno del bos- 
que y sobre un blanco palafrén pasa una hermosa dama 
cazadora, tocada con un gorro de ondulantes plumas y llevan- 
do un halcón en el puño ”, 


De modo semejante se describe el West-Oestlicher Divan de Goethe, 
como si se tratara de un exuberante cuadro oriental al estilo de 
Thomas Moore”, La crítica de Heine suele ser arabesco fantástico, 
encantador arte decorativo que de pronto, súbitamente, se trueca en 
sátira ingeniosa, cáustica y muchas veces vulgar y chocarrera. En los 
mejores momentos Heine puede ser brillantemente evocador o sutil- 
mente aforístico; en los peores, baja al nivel de la difamación, al 
sentimentalismo o a la gracia forzada y barata. Una de sus caras mira 
hacia Nietzsche; la otra hacia el periodismo sensacionalista y calle- 
jero %, 


LA JOVEN ALEMANIA 


Por resolución del 1o de diciembre de 1835 la Dieta alemana tuvo 
a bien disolver “una camarilla literaria conocida por el nombre de 
Joven' Alemania”. Cinco autores aparecían allí especialmente men- 
cionados: Heine, Gutzkow, Wienbarg, Laube y Mundt. Todo cuanto 
habían publicado y todo cuanto pudieran escribir en el futuro era 
objeto de prohibición expresa. Hasta el reseñar o mencionar sus 
nombres o los títulos de sus libros constituía un delito. Todavía hoy 
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se sigue discutiendo el por qué de tan peregrino edicto. Algún efecto 
hay que atribuir a los indignados artículos que Wolfgang Menzel 
había lanzado contra la novela erótica Wally die Zweiflerin, debida 
a la pluma de Karl Gutzkow, antiguo colaborador suyo. También 
había dado que sospechar el proyecto de fundar una ambiciosa Deut- 
sche Revue, a la que, por otra parte, habían prometido colaboración 
muchos autores inofensivos. El nombre de funges Deutschland, que 
ya había sido discutido antes, debía de sonar poco menos que como 
La Giovine Italia revolucionaria de Mazzini. Pero no hay que pensar 
en un grupo alemán sólido y compacto. Era Heine, desde París, el 
que escribía esporádicamente a Laube, preguntándole por los otros 
compañeros. Estos otros apenas se conocían entre sí ni estaban muy 
de acuerdo, y hasta se peleaban; la persecución los asustó de lo 
lindo %, La Dieta revocó en 1842 la resolución anterior y de la Joven 
Alemania no quedó más que el título. Políticamente aquellos hombres 
fueron de una nulidad absoluta y se apresuraron a hacer las paces 
con las autoridades. Al correr del tiempo Gutzkow llegaría a ostentar 
el cargo de secretario general de la Fundación Schiller; Laube fue 
durante años director del 'Teatro de la Corte Vienesa, y Mundt pro- 
fesor prusiano; Wienbarg enmudeció pronto, corroído por una en- 
fermedad mental. Pero, pese a todas las diferencias y a la flojedad 
de vínculos, había un ideal que unía a estos hombres, y ese ideal era 
el liberalismo, lo que significaba fe decidida en el progreso, en el 
espíritu del tiempo, en la misión social de la literatura. 


Fue Ludolf Wienbarg (1802-1872), por lo visto, quien más había 
hecho por difundir el nombre de la agrupación al dedicar sus Aesthe- 
tische Feldziige (1834) a la Joven Alemania. Estos discursos, tan 
célebres antaño, hoy nos parecen declamatorios y vagos; en cuanto 
a ideas estéticas, dependen enteramente de Lessing, Goethe, Schiller, 
Jean Paul, Solger y Schelling %. Pero en Wienbarg se deja oír ya la 
voz de los nuevos tiempos: aboga sin descanso en favor de una 
“poesía de la vida” capaz de expresar la situación de la sociedad 
contemporánea; reniega de que la cultura alemana sea tan libresca y 
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carezca de un centro y una causa comunes. Para este autor, la estética 
deja de ser algo especificamente relativo al arte para identificarse con 
la concepción del mundo o con lo ideológico %, Hacia el final del 
libro, cuando Wienbarg tiene que enfrentarse con problemas críticos 
concretos, se encuentra con Goethe y le juzga con alma dividida, 
como escritor libre y servil a un tiempo, grande y pequeño, genio y 
cortesano. Á Fausto le interpreta en sentido alegórico, como personi- 
ficación de “la Alemania que lucha por su libertad”. Fausto es un 
revolucionario; más aún, es el propio Goethe, pero el de los primeros 
tiempos, pues luego, enamorado de una princesa, el poeta cambió de 
ideas y se hizo conformista ”. Acaba el libro con un elogio a la prosa 
de Heine y al ingenio que profetiza la libertad cívica. Pero, por des- 
gracia, Heine es un extranjero y un enemigo; hijo de padre judío 
y de madre cristiana, de ellos heredó el don de la imaginación y un 
ligero barniz de alma (Gemiit) alemana %, En otra crítica, Wienbarg 
alaba el libro de Heine sobre Alemania: “atrevido, grandioso, pro- 
fundamente genético”; el asociar la revolución filosófica alemana con 
la revolución política francesa señala “el apogeo de su ingenio histó- 
rico-universal” ”, 

En tanto que Wienbarg aspiraba a una teoría estética, Karl Gutz- 
kow (1811-1878) y Heinrich Laube (1806-1884) fueron publicistas 
declarados, fecundos cultivadores del folleto y la reseña, amigos de 
polemizar sobre cuestiones literarias, 

Gutzkow, antihegeliano decidido, estaba en contra del fatalismo, 
del “letargo histórico” y del quietismo. Era también antirromántico 
y antilírico sin ambages*%, Sin adscribirse a ningún credo realista 
concreto, se interesó por la novela como forma artística ascendente. 
Recomendó y practicó lo que él llamaba la novela de la coordinación 
(“der Roman des Nebeneinander”), la cual habría de representar toda 
la inmensa variedad del mundo, “todo tiempo, toda verdad, toda 
realidad”. En cuanto a su plúmbea novela Die Ritter vom Geiste 
(1850), consiste en una serie de complejas intrigas, entrelazadas o 
contrapuestas, de distintas esferas sociales, que por su correlación se 
supone que han de expresar la simultaneidad de la vida mejor que 
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la simple sucesión de acontecimientos en que, según Gutzkow, se 
basa el drama '%, Al menos, Gutzkow tiene el mérito de haber suge- 
rido el problema del espacio en la novela, si bien no llegara a resol- 
verlo ni en la teoría ni en la práctica. 

El mismo sentido de improvisación sugerente y localista encon- 
tramos en los muchos tomos que Gutzkow dedicó a la crítica. Con 
los años fue revolviéndose más y más contra sus contemporáneos. El 
único descubrimiento del que pudo enorgullecerse fue Biichner, al 
que conoció superficialmente '%, En cambio, acabó aborreciendo a 
Hebbel y despreciando a Heine después del libro de éste sobre 
Bórne. Heine se le figura un “Judas” que “pretende ser poeta, pero 
escribe como un golfillo callejero” %, El librito de Gutzkow Ueber 
Goethe am Wendepunkte zweier Jahrhunderte (1836) trata de man- 
tenerse en precario equilibrio entre el disgusto por la actitud política 
de Goethe y la admiración hacia su obra, particularmente la de la 
primera época. Lo fundamental en Goethe es lo “doméstico y casero”, 
que siempre podía servirle de refugio. En él se dan diversas cualida- 
des que explican su fuerza y su debilidad: inocencia, desconfianza 
de toda teoría, penuria dialéctica, “egoísmo de hombre sano”, eco- 
nomía mental '%, Gutzkow comulga en el ideal goethiano de la litera- 
tura universal, entendiéndolo, sin embargo, como un robustecimiento 
—no un desplazamiento— del sentido nacional: “Cuanto merece ser 
traducido a otros idiomas pertenece a la literatura universal” 1%, Y 
analiza agudamente la extraña relación de Goethe con Byron, quien 
le parece “sólo un carácter, que hizo suya por fuerza a la poesía” 1%, 
En resumen, pese a que Goethe no constituye para Gutzkow un 
modelo de crítica, de política o de moral, sigue siendo el maestro 
por excelencia. “La época de las tendencias sólo podrá empezar cuan- 
do hayamos saldado cuentas con la del talento” *%, es decir, con la 
época de Goethe. Talento significa ahí maestría técnica, oficio, cuali- 
dades de las que carecen totalmente los imprecisos, amorfos y difusos 
escritos de Gutzkow. 

Heinrich Laube recorrió territorios mucho más vastos. Sin em- 
bargo, su temprana Geschichte der deutschen Literatur (1839) es una 
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compilación mediocre, sin más que cierto valor documental en las 
partes relativas a la literatura del tiempo. Otro tanto cabe decir de 
su prolífica crítica teatral, que abarca muchos años (1829-1875) y 
diversas ciudades (Breslau, Leipzig, Berlín, Viena) 1%, Sus memorias 
y libros dedicados al teatro representan una crónica y defensa de la 
actividad que desarrolló como empresario, adaptador y director de 
escena. El Burgtheater de Viena debió a Laube un período de flore- 
cimiento que para Grillparzer significaría una verdadera resurrección 
escénica. 

Entre los Jóvenes Alemanes condenados por la Dieta, es Theodor 
Mundt (1808-1861) quien me parece el mejor crítico e historiador 
literario de todos, y con gran diferencia, a pesar de ser el menos 
conocido hoy día. Su Geschichte der Literatur der Gegenwart (1842) 
es un boceto brillante, y sin duda una continuación de las lecciones 
vienesas de F. Schlegel '%, Claro que la finalidad política ha cambiado 
por completo: Mundt es protestante y liberal. Así y todo, escribe 
con el auténtico espíritu de la historiografía romántica. La literatura 
le parece “una ciencia nacional coherente... un elemento concreto 
de la verdadera realidad del espíritu nacional” %, Desde 1800 aproxi- 
madamente, los escritos modernos vienen girando alrededor de la 
revolución, que es “el mito de los tiempos actuales”. Mundt opone 
la época del individualismo, la de Goethe y Schiller, a la época román- 
tica, que es nacional y universal a la vez. Si condena el romanticismo 
en muchos aspectos políticos y literarios, también lo defiende en 
cuanto fuerza necesaria y progresiva a quien se debe que la literatura 
haya reingresado en la vida nacional. No hay que identificar el roman- 
ticismo, advierte, con las doctrinas reaccionarias y católicas *!, Pero, 
naturalmente, Mundt espera que la naciente literatura liberal, demo- 
crática y protestante, llegue a encontrar la justa síntesis de individua- 
lismo y colectivismo, de sentido nacional y cosmopolita. El concepto 
de Weltliteratur no es contradictorio con el de nacionalidad, pues 
ésta representa “el verdadero meollo y el mayor incentivo de la litera- 
tura” y cada pueblo debería desarrollar al máximo su espíritu nacional 
para formar parte de la literatura universal*”?, Por desgracia, fue 
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precisamente este generoso ideal comparatista el que de hecho resultó 
dañoso para el libro de Mundt. 

Las tres primeras lecciones retrospectivas caracterizan con pene- 
trantes incisiones a los clásicos y románticos alemanes. Novalis se 
diría “un minero que se perdió en su propio pozo y al que encon- 
traron enterrado entre todas sus riquezas” *1%, Hólderlin —poco cono- 
cido por aquellas fechas— recibe grandes elogios: “Apenas habrá 
otro poeta que haya sentido y comprendido tan hondamente las 
auténticas necesidades del espíritu moderno” **, Jean Paul, con su 
desproporción entre cuerpo y alma, aparece como símbolo de la 
Alemania moderna. Kleist es “el Werther político de su tiempo” 13, 
Sin embargo, los capítulos siguientes no pasan de ser una síntesis 
enciclopédica. Es laudable el esfuerzo por prestar atención aun a las 
literaturas menos conocidas (española, rusa, polaca, sueca, sin olvidar 
la húngara y la checoslovaca). Pero Mundt paga a un precio muy 
alto su ambición y resulta ligéro y superficial. Así, entra de lleno en 
el problema de la mujer; dedica laboriosos resúmenes a las novelas 
de George Sand; ataca al político Gentz. En suma, pierde de vista 
su meta originaria *%, La ideología protestante-liberal ahoga a la crí- 
tica literaria concreta. En sus mejores momentos Mundt se eleva al 
tono y actitud de un Adam Miiller o de un Friedrich Schlegel, pre- 
sentándonos un atrevido esquema especulativo sobre las vastas fuer- 
zas ideológicas que intervienen en la literatura. Mirados bajo ciertos 
aspectos, su postura y su método se parecen notablemente a los de 
G. G. Gervinus, primer historiador a gran escala de la literatura 
alemana. 


GEORG GOTTFRIED GERVINUS (1805-1871) 


A Gervinus le habría horrorizado verse incluido dentro de la 
Joven Alemania. Entre sus primeros escritos figura un violento ata- 
que contra Bórne, y ni en sus últimos años dejó de mostrarse des- 
preciativo con Heine y sus congéneres 17, Con todo, como historiador 
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literario pertenece al liberalismo político de su tiempo; cree también 
en el fin del período poético y aspira a armonizar literatura y vida, 
política y arte. Su monumental Geschichte der poetischen National- 
literatur der Deutschen (s tomos, 1835-1842) proclama en voz muy 
alta que “aquella floración de nuestra poesía se ha extinguido y mar- 
chitado”; que es necesario desear al país los “grandiosos aconteci- 
mientos”, las transformaciones y revoluciones que tanto temía Goe- 
the 18, “Se acabó el certamen artístico; ahora nos hace falta buscar 
otra diana, en la que ninguno de nuestros tiradores ha acertado hasta 
ahora, si es que Apolo nos da la gloria en esto como no nos la negó 
en lo otro” 1, Con estas palabras concluye la Historia de Gervinus. 

No deja de haber cierta patética ironía en la aventura política de 
nuestro hombre. En 1837 fue uno de los siete profesores de la uni- 
versidad de Gotinga que dimitieron en protesta de haber sido abolida 
la constitución; en 1853 se le acusó de traidor. El prólogo a la 5.* 
edición de su Historia (1870) prevenía contra los “incalculables peli- 
gros” de una Alemania unificada bajo la hegemonía de Prusia !?, El 
apasionado liberalismo democrático de Gervinus influiría seguramente 
en que su reputación declinara tras la instauración del nuevo Reich. 

Un gran entusiasmo político, una incansable preocupación por la 
grandeza y la salud moral de la nación impregnan toda la Historia. 
En la introducción (1835) se repudian explícitamente todos los cá- 
nones estéticos: “No es cosa mía el enjuiciar estéticamente las cosas; 
no soy poeta ni crítico de bellas letras. El juez estético cuida de 
mostrar los orígenes de un poema considerado en sí mismo, su in- 
terno crecer y perfeccionarse, su valor absoluto, su relación con el 
género correspondiente y, tal vez, con la naturaleza y con el carácter 
del poeta. Hace bien el estético en comparar lo menos posible un 
poema con otros extraños; en cambio, el historiador emplea la com- 
paración como medio principal con respecto a su objetivo” “1, Y, en 
efecto, la comparación será en las indagaciones de Gervinus un pro- 
cedimiento casi obsesivo, encadenado, fatigosamente antitético, La 
emplea a lo largo de los volúmenes para explicar las circunstancias 
histórico-sociales y para definir las agrupaciones humanas consiguien- 
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tes: con ese método examina los cambios producidos en los crea- 
dores de poesía, desde los clérigos a los caballeros y burgueses, o 
cómo en los siglos XVI y XVII “se refugió entre los doctos la poesía 
salida del pueblo” 122; sistemáticamente presta atención a las aporta- 
ciones de las diversas provincias y ciudades alemanas, a las agrupa- 
ciones y contactos entre los poetas; y aun cuando su enfoque se 
centra en las bellas letras, estudia también muy detenidamente, como 
fondo del cuadro, la historiografía, la crítica, los escritos políticos y 
la situación del teatro. Sin duda su fuerte estaba en la historia social 
e intelectual imás que en la de la poesía. 

Sin embargo, Gervinus va mucho más allá de este interés por la 
vida nacional toda. Como Hegel, cree en una relación necesafia entre 
poesía y evolución nacional, en cierto poder fatal que acelera o re- 
frena el proceso histórico. Así, en Fausto no sólo trata de “descubrir 
los momentos rectores en las ideas del tiempo, de apuntar las vin- 
culaciones históricas” o de considerarlo como un “símbolo” del pe- 
ríodo del Sturm und Drang *”, sino que quiere verlo como “un poe- 
ma que, al igual que una planta, brotó del suelo, de la situación del 
pueblo y de la época, y cuyo desarrollo depende enteramente del 
cultivo de este suelo” 1%, Las limitaciones del poema son las mismas 
limitaciones de su tiempo. Goethe “se detuvo en el mismo punto en 
que hace detenerse a su héroe, porque no tenía sentido de la vida 
activa ni de la fuerza de la voluntad humana... Se detuvo forzosa- 
mente en ese punto porque el país mismo se había parado ahí, por- 
que hasta ahora el país no ha logrado superar el abismo que media 
entre la vida del sentir y del pensar y la vida activa” '%, Un nuevo 
Fausto será imposible mientras no ocurra un “progreso esencial en 
la gran vida de la nación”, Del mismo modo, las tragedias de 
Schiller hacen pensar que “todo tiene su tiempo y condición, y así 
la tragedia nunca ha atravesado un gran momento si el estado del 
mundo real no ofrecía a los trágicos una escuela eficiente”. Schiller 
sí tuvo acceso a esa escuela. “Nuestra tragedia anduvo errante y des- 
caminada hasta que los acontecimientos de Francia [es decir, la Re- 
volución] la orientaron” 127, Y la moraleja siempre es la misma: “Si 
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nuestra juventud actual quisiera ocuparse de hacer historia, podría 
prometerse mejor suerte a la hora de la creación poética” 12, En una 
dedicatoria (1840) al historiador F. C. Dahlmann, Gervinus clama 
porque cese el poetizar y cita al Hotspur shakespiriano confundiendo 
extrafiamente sus palabras: “Más querría ser un gato y lanzar mau- 
llidos / que uno de estos copleros de metros iguales” 1, 

Si Gervinus fuese sólo un enemigo de la “poesía afectada y me- 
lindrosa”, un predicador de la acción política, o siquiera un moralista 
obligado a execrar a los libertinos Wieland o a los obscenos Heinse, 
habría que catalogarle como otro Wolfgang Menzel, como historiador 
político de la literatura, como publicista. Pero fue un crítico autén- 
tico y un gran erudito, A mi juicio, su Historia es no sólo la mejor 
historia de la literatura alemana anterior a Hettner y Scherer, sino 
la mejor que existe en cualquier idioma antes de Taine y De Sanctis. 
En cuanto a erudición positiva, arte de narrar, talento expositivo y 
caracterizador, y a coherencia, lucidez y básica verdad del esquema 
general, supera claramente a las obras de Warton, Hallam, E. Giu- 
dici y Ticknor, e incluso a las de Villemain, Ampére y Nisard. Pese 
a sus peroratas políticas y a cierta soterrada vena didáctica, pese a 
su torpe timidez para enfrentarse con el análisis concreto de las obras 
de arte, este libro, especialmente en la primera edición (antes de que 
su fluidez y unidad se resintieran a causa de ampliaciones, enmiendas 
y acarreo erudito) *, está animado de un firme credo estético y de 
un espíritu crítico vigoroso aunque bastante severo. Gervinus supo 
combinar certeramente historia y crítica, poblados panoramas de gé- 
neros y de movimientos con biografías intelectuales de grandes es- 
critores: Klopstock, Wieland, Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Jean 
Paul. 

Únicamente el último capítulo, referente a “la poesía romántica”, 
parece excesivamente hostil y polémico. Gervinus reprocha al roman= 
ticismo su alejamiento de la vida real, su apoyo a la política reaccio- 
naria, sus tendencias católicas, y también su lirismo vago, su itres- 
ponsabilidad moral, su evasión a un mundo de fábulas y a la prehis- 
toria. Para nuestro crítico, el balance poético de su tiempo resulta 
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extraordinariamente pobre: en Tieck ve acaso la figura más repre- 
sentativa; Novalis sólo le merece desprecio; Kleist, fríos elogios, y 
E, T. A. Hoffmann, “ser enfermizo”, aparece considerado, a lo sumo, 
como productor de primeras materias para futuras obras artísticas 1, 
La reacción de Gervinus contra los ídolos de su mocedad, particular- 
mente contra Jean Paul, que había sido su gran deleite en los años 
que pasó entonces en una tienda de tejidos *2, se nota demasiado para 
que ésta sea una buena crítica de la generación precedente. Ahora 
bien, él admite que “aunque con el romanticismo empezó a corrom- 
perse nuestra poesía, también acabó convirtiéndose en abono para 
nuevos campos de donde han brotado las ciencias de la historia litera- 
ria, la historia del arte, la historiografía, la mitología y la filología” 1%, 
Reconoce también el valor de la crítica estética de los Schlegel, quie- 
nes, “más que crearla, estimularon una ciencia completamente nueva, 
la historia literaria” 4%, Porque Gervinus tenía la impresión de que 
esta ciencia la había creado él mismo, casi sin ayuda de nadie; de que 
era el primero en forjar “una obra de arte narrativa” en lugar de 
las anteriores compilaciones eruditas. De hecho es el descendiente 
directo de los Schlegel, a pesar de la ideología, tan distinta, y de las 
abundantes objeciones que puso a sus escritos y juicios %, 

Realmente Gervinus tiene criterios estéticos y a cada paso for- 
mula juicios de valor, aun siendo enemigo de cualquier estética formal. 
Sostiene que en un historiador ha de darse por descontado el juicio 
estético. En cuanto a la teoría, se refiere a sus fuentes sólo en tér- 
minos generales: Aristóteles, Lessing, Goethe y Humboldt (le faltó 
añadir Schiller) 97, La Historia se nutre de unos gustos clásicos típica» 
mente alemanes: ilimitada admiración por los griegos y, en particular, 
por Homero; amor a Shakespeare, actitud reverente ante Lessing, 
honda simpatía hacia la fase clásica de Goethe y Schiller. El espíritu 
arqueológico teutónico se deja sentir únicamente en el tratamiento de 
la Edad Media. Por mucha atención que Gervinus conceda a las 
relaciones internacionales y a las fuentes extranjeras, siempre llega 
a la conclusión de que la elaboración alemana aventaja al modelo 
correspondiente; por ejemplo, el Minnesang es algo más profundo 
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y más “íntimo” que la poesía trovadoresca (aunque luego se admita 
que también más reducido en la gama temática) %S, Con todo, tenien- 
do en cuenta el ambiente en que escribía (con unos colegas como los 
Grimm en Gotinga), Gervinus muestra una notable actitud crítica 
ante la literatura medieval alemana. Así, deplora el exagerado culto 
que se tributaba a los Nibelungos, obra que estéticamente no está a 
la altura de las homéricas ni aun puede servir de modelo en lo que 
a la emulación nacional se refiere %2, Su análisis de Walther von der 
Vogelweide, Wolfram y Gottfried no pierde de vista las considera- 
ciones estéticas, y los tomos relativos a los siglos XV, XVI Y XVIL que 
podían ser y son más puramente históricos, están cuajados de juicios 
críticos, desfigurados solamente por cierta falta de simpatía hacia la 
tradición erudita latina y hacia el gusto católico barroco. 

Donde estos volúmenes alcanzan su apogeo es en el tratamiento 
de la gran época clásica y de sus autores más eminentes: Lessing, que 
definió con máxima claridad la especial situación del arte alemán 
“entre el Norte y el Sur, entre los Países Bajos y Grecia, entre la 
naturaleza y el ideal”, y que en Nathan der Weise, pese a la pobreza 
del verso, “creó la obra más característica y más alemana de nuestra 
poesía moderna, juntamente con el Fausto de Goethe” 1%; Wieland, 
condenado al fin pero tras minucioso análisis; Herder, aquejado de 
un pietismo cosmopolita; finalmente, Goethe y Schiller, cuyo para- 
lelismo biográfico-intelectual se traza con gran cuidado, Altares es- 
peciales dedica Gervinus a sus autores predilectos: el revolucionario 
Georg Forster, cuyos escritos publicó con una larga introducción, y 
J. H. Voss, en cuya traducción de Homero le parece ver el gran 
manantial del clasicismo alemán ', Nuestro crítico enjuicia dura- 
mente la etapa del Sturm und Drang y, al describir la intervención 
que Goethe tuvo en ella, recalca la distancia que le separaba de sus 
compañeros. Asimismo, se da cuenta —contra los supuestos alemanes 
corrientes— de que la “experiencia” no es norma válida para la poe- 
sía. Goethe se mantuvo siempre “en las lindes de la experiencia vivida, 
dispuesto a concluir con ella, preparado para dominarla y señorearla 
antes de empezar su obra [poética]”; se detuvo “en la peligrosa from- 
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tera entre sentimiento y reflexión, entre instinto y conciencia”, sin 
que se le ocultara que el verdadero don del poeta es el don de “sa- 
borear profundamente las cosas y, sin embargo, situarlas a una dis- 
tancia objetiva” '%, Gervinus entiende el viaje del poeta alemán a 
Italia como una purificación ética y estética, como un pasar “de la 
anarquía al orden y a la claridad, del barbarismo nórdico a la cultura 
meridional” *%, Celebra la amistad con Schiller, expone puntualmente 
la estética goethiana (incluido el símbolo) y paga un fervoroso tributo 
a Hermann und Dorothea, “quizá el único poema que los siglos mo- 
dernos todos podrían brindar a un griego redivivo sin comentario ni 
embarazo alguno” 4, Así, pues, Goethe aparece caracterizado como 
un poeta fundamentalmente épico, incapaz de escribir tragedias, arras- 
trado por su índole natural a la objetividad, al distanciamiento y, en 
fin, al quietismo, a la frialdad olímpica y a “la penosa tolerancia” de 
sus últimos años '%, Gervinus destaca mucho en Goethe el horror a 
la historia, la ceguera para la significación de la Revolución francesa, 
el ridículo servilismo ante los príncipes, la solemne exaltación de los 
más triviales objetos y ocurrencias '*, Pudo muy bien este poeta 
haber sido un Virgilio, pero se quedó sólo en un Ovidio o —si se 
me permite corregir su frase, teniendo en cuenta la preferencia ab- 
sorbente de Gervinus por Hermann und Dorothea— en un Teócri- 
to 17, Fausto es también, más que un drama con verdadera unidad, 
otro poema épico, “lleno de lagunas, acertijos y contradicciones” en 
que se reflejan los diversos humores y estilos de la vida goethiana 8, 
Como tantos contemporáneos suyos, Gervinus suele lamentar la evo- 
lución final de Goethe. El “período órfico”, como él lo llama, “no 
es más que una curiosidad psicológica”. El Divan le parece “incor- 
póreo, nebuloso”; las Novelle, “indeciblemente triviales” 1%; la se- 
gunda parte del Fausto es una mera alegoría de la vida de su autor: 
“El origen, naturaleza e interpretación de este poema nos parecen tan 
repelentes como los comentarios de Dante o de Tasso a sus propias 
composiciones”; por eso será “objeto del mismo repudio que el Pa- 
raíso recobrado de Milton o los forzados dramas de Klopstock” 1%, 
Incluso las obras clásicas de Goethe las juzga Gervinus severamente, 
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con raseros de unidad clasicista y de coherencia de tono, En Egmont 
observa incongruencia entre las escenas populares flamencas y los 
efectos operísticos; Wilhelm Meister se disgrega en dos partes muy 
desiguales. Únicamente se salva Iphigenie, “la flor más pura de la 
cultura moderna” 1, 

Schiller aparece contrapuesto a Goethe de igual modo que lo 
trágico a lo épico, lo subjetivo a lo objetivo, el poeta sentimental al 
ingenuo (según los términos del mismo Schiller). La admiración de 
Gervinus por sus escritos estéticos, por su eminencia política y pa- 
triótica, no podía ser mayor; y el dedicarse a las tareas de la tragedia 
histórica se le figuraba la meta suprema del poeta moderno. Schiller, 
situado entre el arte tipificador de Sófocles y el arte individualizante 
de Shakespeare, logró fundir armónicamente naturaleza y cultura, 
antigiedad y modernidad, cosa que Gervinus considera el más alto 
ideal estético 12, Pero el sentido crítico de nuestro autor no se con- 
tenta con una solución abstracta, ni con ofrecer un cuidado paralelo 
entre Goethe y Schiller, ni aun con la conclusión de que es tan inútil 
discutir sobre quién sea el más grande de los dos como preguntarse 
por la superioridad entre Platón y Aristóteles, entre Ariosto y Tasso, 
entre Rousseau y Voltaire '%%, De hecho no se le ocultan los defectos 
y limitaciones de los dramas de Schiller, y no sólo en los de la primera 
época, entre los cuales prefiere a Fiesco por su tema histórico %, 
sino en el mismo Wallenstein, donde Schiller se deja ganar por el 
fatalismo y renuncia “a la pura relación entre acción y catástrofe, que 
es siempre irreprochable en Shakespeare y en Goethe” 1%. Así como 
Goethe no pudo en su tiempo crear una epopeya homérica, fracasó 
en el Achilleis'% y sólo alcanzó la perfección en el modesto idilio 
Hermann und Dorothea, así Schiller no consiguió escribir una tra- 
gedia shakespiriana inspirada en la historia, porque su Alemania 
carecía de historia verdadera. De esta suerte acierta Gervinus a trazar 
un esquema a la vez histórico y estético (que muy bien se les hubiera 
podido ocurrir al joven F. Schlegel o a Hegel); tal esquema se basa 
en la jerarquía clásica de los géneros, con la tragedia y la epopeya 
ocupando los sitiales de honor. La poesía épica, de índole objetiva y 
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serena, mira hacia el pasado; la tragedia, subjetiva y enredada en los 
asuntos de su tiempo, se encara con el presente ', En cuanto a los 
versos líricos y didácticos, son considerados como géneros inferiores. 
La lírica, concretamente, le parece a Gervinus un signo de diletan- 
tismo, pues es propio del diletante “huir de lo objetivo” 5%, “Las 
composiciones líricas son como la niñez del poeta y sólo tienen in- 
terés de suyo cuando el poeta las ha dejado atrás”, dice a propósito 
de Holderlin, a quien conceptúa no más que como un soñador román- 
tico %?, Gervinus hace diferencia entre el poeta nacional, que “pla- 
centeramente teje los hilos que toma de la rueca del tiempo”, y el 
poeta personal o individualista, que “los saca trabajosamente de sus 
entresijos, como la araña” 1%, Lo único que importa es la dramática 
y la épica, la acción trágica y la heroica; o sea, los mismos ideales 
que defendía Lessing, mientras que Herder, tierna alma lírica, “tem- 
blaba de pensar en la sangrienta carnicería que las palabras de Les- 
sing “las acciones son el tema propio de la poesía” provocarían entre 
los poetas” !*!, Gervinus no se asusta ante esa carnicería. Homero, 
Shakespeare, Goethe y Schiller sobrevivirán. Entre las naciones mo- 
dernas tan sólo los alemanes, en su edad de oro —grande al mirar 
atrás pero desaparecida para siempre—, lograron unir íntimamente 
helenismo y cristianismo; es decir, la verdadera “cultura” moder- 
na 1%, Y lo lograron (a pesar de la lamentable vida de su pueblo en 
tiempos de vergúenza y oprobio nacionales) aislándose en un mundo 
de hermosos sueños. De ahí que Gervinus envidie a los griegos y 
a los ingleses, quienes en la edad de Pericles y de Shakespeare su- 
pieron conjugar idealmente la gloria y libertad nacionales con el 
mejor arte. 

Consecuentemente, la siguiente obra de Gervinus fueron los cua- 
tro tomos sobre Shakespeare (1849-1850), los cuales en 1874, pro- 
vistos de una introducción de F. J. Furnivall, atraerían poderosamente 
la atención del mundo de habla inglesa y sólo serían eclipsados por 
la interpretación, más sutil y atenta, que A. C. Bradley dio de las 
tragedias shakespirianas. El libro de Gervinus conserva todavía cierto 
interés por ser, después de Ulrici, el primer intento de abarcar con 
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crítica circunstanciada todo el teatro de Shakespeare y de reunir en 
perspectiva sistemática sus enfoques morales. Si Ulrici cargaba el 
acento, respecto al dramaturgo inglés, en su cristianismo, el laico 
Gervinus se extiende mucho sobre el tema de su salud moral, su 
ecuanimidad, justicia, carencia de prejuicios y buen sentido. Para 
él, “la moralidad es inseparable de la verdadera poesía”. Los dramas 
shakespirianos “presentan aquel orden superior..., la eterna justicia 
en los asuntos humanos..., el dedo de Dios” '%, Aunque Gervinus 
no crea en la justicia poética entendida como sistema de exactas re- 
tribuciones, advierte cumplido el sentido justiciero incluso en lo que 
parecerían transgresiones claras. El modo de morir resulta decisivo: 
Cordelia “muere con la gloria de la salvadora transfigurada, Lear 
reconciliado, Gloucester sonriendo, Kent alegremente” 1, También 
la evolución de Shakespeare (dividida en períodos) se entiende aquí 
en sentido moral, Gervinus interpreta los sonetos como testimonio 
de purificación moral e identifica íntimamente a Shakespeare con el 
príncipe Hal. Repudia, pues, a Falstaff, tipo despreciable, “personi- 
ficación... de la naturaleza sensual y animal del hombre” 1%, Antonio 
y Cleopatra le turba sobremanera porque revela cierta relajación mo- 
mentánea en las fibras morales del poeta; defectuoso encuentra hasta 
el asunto mismo, el conflicto “entre el deber político y la pasión in- 
moral”, y lamenta la falta de nobleza de los dos protagonistas *%, Es 
curioso: Gervinus valora muy alto Cymbeline, que en compañía de 
El rey Lear aparece como una “teodicea poética”, semejante a una 
epopeya situada en la prehistoria 9”, 

El escrutinio moral llega a identificarse con la indagación de la 
unidad artística. Por todas partes busca Gervinus la “idea dominante”, 
el tema unificador 68, y cree cumplida su tarea crítica cuando en- 
cuentra alguna fórmula general con la que poder caracterizar un 
drama o un grupo de dramas; cuando puede decir, por ejemplo, que 
El mercader de Venecia se ocupa de la relación del hombre con la 
propiedad, o que Cymbeline gira alrededor de dos cualidades morales 
o conceptos opuestos: lealtad-falsedad y verdad-mentira 1%. Tiene 
nuestro autor plena conciencia de los peligros del intelectualismo, 
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rechaza las tendencias hegelianas y protesta muchas veces contra el 
reducirlo todo a fórmulas abstractas 1%, pero en la práctica su crítica 
está viciada por la incapacidad de escapar a la alta didáctica, a la 
concepción psicológico-moral del teatro. No deja de haber en él ex- 
celentes observaciones sobre el modo como se contrastan o entrelazan 
escenas y estados de ánimo: así, el parlamento de Claudio, arrodillado 
en impotente contrición, ofrece un paralelismo con el estado anímico 
de Hamlet; el ruego de Volumnia a Coriolano tiene su anuncio en la 
escena anterior que conduce al destierro de éste, etc. 1!, Lo más fre- 
cuente, sin embargo, es que Gervinus no mire la obra dramática como 
tal, sino que se limite a considerar los personajes en sí, aisladamente. 
De los caracteres hace derivar el proceso de la acción, pues no puede 
tolerar en Shakespeare lo que le parece claro fatalismo *?. Incluso 
las brujas de Macbeth no son más que “puras encarnaciones de la 
tentación interior” "3, Es preciso que haya siempre algún lunar o 
imperfección en los caracteres trágicos. Absurdamente, pues, se con- 
sidera de gran importancia el que Cordelia llame a un ejército francés 
para invadir Inglaterra, o la culpa que pueda caber a Desdémona en 
la muerte de su padre, o la irreflexión pasional de Romeo, o incluso 
las tortuosas vías seguidas por Hamlet y que desembocan en la gran 
matanza final '%, Estos análisis de personajes y situaciones suelen 
resultar de fastidiosa grisura y oscurecen lo más patente. En general, 
Gervinus concentra su mirada en los dramas y rara vez aplica a su 
época las enseñanzas sacadas de Shakespeare. Aun así, desenvuelve 
la idea —popularizada por una poesía de Freiligrath (1840) — de que 
Hamlet simboliza a Alemania, y termina recomendando a sus com- 
patriotas frecuentar a Shakespeare, “maestro del libre pensar”, au- 
toridad indiscutible que “mantiene abierta la brecha del progreso” 1, 
Al igual que le ocurría en la Historia de la literatura alemana, lo que 
daña aquí a Gervinus en cuanto crítico —como a tantos de sus com- 
patriotas de entonces— es el sentido de contemporaneidad, la fidelidad 
a su propio tiempo, 
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LOS HEGELIANOS 


Entre todos los sistemas de la filosofía idealista alemana, fue el 
hegeliano el que alcanzó la más amplia e incomparable resonancia 
dentro de la crítica literaria. Las Vorlesungen tber Aesthetik de 
Hegel no fueron publicadas —póstumamente— hasta 1835, pero las 
opiniones anteriores de este pensador y, lo que es más importante, 
todo su método dialéctico y su cuadro general de la evolución his- 
tórica animaron a muchos de sus discípulos y seguidores a probar 
fuerzas en la teoría e interpretación literarias ya antes de morir el 
maestro. Por desgracia sólo unos pocos comprendieron la bien equi- 
librada postura de Hegel, donde lo que más se ponía de relieve era 
la unión entre idea e imagen, entre contenido y forma. Sus seguidores 
sólo se aferraron, por decirlo así, a un asidero, la “idea”, que en 
seguida pasó a indicar exclusivamente el contenido de la obra de arte, 
filosófico, moral o religioso. Estos hegelianos, aceptasen o no el sis- 
tema completo del maestro, fueron en la crítica literaria los más im- 
placables cazadores de ideas “centrales” o “rectoras”; alegoristas que 
reducían la obra de arte a mera ilustración de una teoría filosófica o 
a documento histórico de la evolución intelectual. 

El Fausto goethiano, aun antes de publicarse su segunda parte, 
se prestaba magníficamente a este tipo de enfoque. Así, Carl Frie- 
drich Góschel (1784-1862), en su Ueber Goethe's “Faust” und dessen 
Fortseizung (1824), se lanzó a interpretar el poema como una simple 
anticipación y confirmación poéticas de la filosofía hegeliana: “El 
camino que sigue Fausto es el obligado camino que debe seguir el 
pensamiento, pues a lo largo de su evolución pasa por todos los modos 
de antagonismo y diferencia entre hombre y Dios, entre sujeto y ob- 
jeto, entre lo individual y lo general, entre este mundo y el del más 
allá” 17$, Un año más tarde publicó Hermann Friedrich Wilhelm 
Hinrichs (1794-1861) sus Aesthetische Vorlesungen túber Goethe's 
“Faust” (1825), logrando atraer la respetuosa aunque perpleja aten- 
ción de Goethe e influyendo quizá en que éste volviera a tomar entre 
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manos la composición de la segunda parte '”, Hinrichs “construye” 
el Fausto con arreglo a las tríadas hegelianas, las cuales encuentra 
presentes en cada acto, en cada escena, situación y personaje. Como 
sabe por la teoría que el contenido de toda verdadera tragedia debe 
ser la reconciliación entre Dios y el Hombre, predice con la mayor 
confianza que Fausto se salvará tras “haber confesado libremente 
que pecó” 18, 

La segunda víctima de este enfoque fue Shakespeare. Eduard 
Gans (1798-1839), filósofo del derecho, vio en Hamlet la tragedia de 
la inteligencia, o de la inteligencia que se independiza de la razón: 
Hamlet viola la moral al disociarse de esa suerte, pero finalmente 
triunfa la razón con Fortimbras, personificación del Estado !””, El 
mismo árido y seco intelectualismo impregna Ueber Shakespeare's 
dramatische Kunst (1839) de Hermann Ulrici (1806-1884), primera 
interpretación sistemática de Shakespeare por parte alemana desde 
los días de A. W. Schlegel. No era Ulrici un estricto hegeliano; es 
más, criticó la filosofía del maestro y edificó por su cuenta un sis- 
tema de teísmo filosófico '%, A pesar de ello, su primera obra, Ge- 
schichte der hellenischen Dichtkunst (1835), está montada por entero 
en la dialéctica hegeliana (y quizá también en la schellinguiana) y 
“desenvuelve” las ideas del arte y de sus distintos géneros “según su 
necesidad” 1, En cuanto al libro sobre Shakespeare, contiene abun- 
dante información histórica procedente de fuentes inglesas, e incluso 
relativa a otros dramaturgos isabelinos, pero lo que se propone probar 
ante todo es la coherente visión cristiana del poeta. La tragedia sha- 
kespiriana presenta siempre “el imperio inmediato de la justicia divina 
y de la necesidad moral” 2 Ulrici examina estos dramas en busca 
de sus ideas fundamentales y los presenta de acuerdo con un “orden 
ideal” que arranca del “amor nupcial” de Romeo y Julieta, pasa por 
el “amor conyugal” de Otelo, el “amor paterno” de Lear, la tragedia 
de la voluntad y la acción —en materias de Estado— de Macbeth y, 
finalmente, desemboca con Hamlet en la tragedia del pensamiento, 
la más sublime y universal. Parece que fue Ulrici el primero que con- 
denó la venganza de Hamlet desde un punto de vista cristiano, En 
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este personaje la pasividad es más una virtud que un pecado; si 
perece al fin es porque intenta “eludir la mano rectora de Dios”, por- 
que apetece ser “dueño absoluto” y aun “Dios” 183 mismo. De hecho 
el afán de Ulrici por indagar la filosofía shakespiriana le lleva con 
frecuencia a defender la más burda justicia poética: Julieta, Cordelia 
y Desdémona fueron castigadas por cometer pecados o pecadillos; 
Paris, el pretendiente de Julieta, por tener un superficial concepto 
del amor; Ofelia, por “soñar con placeres sensuales y con la felicidad 
mundana” 1, 


Heinrich Theodor Rótscher (1802-1871) muestra gran parecido 
con Ulrici en lo que toca a la interpretación de Shakespeare. Es 
figura digna de atención por su defensa teorética del método hegelia- 
no y por haber influido en dos grandes escritores, Bielinski y Hebbel : 
Bielinski sentirá por él gran admiración y llegará a parafrasearle en 
ocasiones; Hebbel le consideró como un mentor crítico y por algún 
tiempo siguió sus consejos 1%, Durante sus años maduros (1845-1863) 
Rótscher se distinguió en Berlín como crítico de teatro y escribió 
también sobre teoría de la interpretación escénica 1%, Pero los pri- 
meros ensayos, en los que principalmente se ocupaba de Shakespeare 
y de Goethe, son ejemplo de la más ortodoxa crítica hegeliana. Su 
colección de escritos titulada Abhandlungen zur Philosophie der Kunst 
(1837-1842) lleva como introducción un análisis acerca de “la rela- 
ción de la filosofía del arte y de la crítica con las obras artísticas con- 
cretas” 1%, donde muestra plena conciencia de los problemas capitales, 
Fin de la crítica, afirma Rótscher, es “comprender las grandes obras 
artísticas en su lógica interna, en su unidad de pensamiento y repre- 
sentación”, proporcionarnos una “visión intuitiva de la necesidad or- 
gánica”. La dificultad —reconoce— consiste en hacer ver “cómo el 
pensamiento libremente intuido llega a su forma y limitación, cómo 
lo infinito asume forma finita” 1%, De hecho Rótscher, al igual que 
los demás hegelianos, formula una idea general directriz y luego in- 
tenta encajar todos los pormenores dentro de esa fórmula. Así, la 
“idea” del Mercader de Venecia es “la dialéctica del derecho abs- 
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tracto” que se destruye a sí misma. Hasta el abandono del maestro 
por parte de Lancelot Gobbo, la fuga de Jessica y el lance de los 
anillos del último acto tienen que ajustarse al mismo esquema. La 
melancolía de Antonio es interpretada como debida a “la contradic- 
ción, que se ejerce inconscientemente, entre su naturaleza ideal y los 
intereses y objetivos de su actividad mercantil”. Porcia, al obedecer 
la última voluntad de su padre respecto a las tres arquetas, eleva un 
mandato arbitrario a obligación moral; confía en la divina Providen- 
cia, en la virtud de la misericordia cristiana 1%, Con el mismo ingenio 
inagotable justifica Rótscher hasta el mínimo pormenor de Romeo 
y Julieta y El rey Lear. Fácil le es refutar la objeción de que el trágico 
fin de aquellos enamorados fuese debido a simple mala suerte. Dada 
su dialéctica, ha de afirmar que “la suerte no hace sino contribuir a 
revelar lo Inevitable” '%, Al rey Lear le toca sufrir las consecuencias 
de su pecado original, “el terrible error de sustituir la acción por la 
palabra, el sentimiento por el discurso”; su locura, que no admite 
explicación psicológica, está motivada por el mismo divorcio íntimo 
entre el hablar y el obrar !”, Reconozcamos, sin embargo, que pese 
a su abstracta verbosidad, Rótscher logra plantear auténticos proble- 
mas respecto al Rey Lear. La conclusión le parece semejante a un 
juicio final: el rey y Gloucester, “liberados de sus culpas por el des- 
mesurado sufrimiento, se convierten en figuras que el infortunio san- 
tifica” 19, Rótscher agradaría mucho a los modernos intérpretes de 
Shakespeare que van buscando en éste símbolos, correspondencias, 
doctrina cristiana. Desde luego, ellos prestan mucha más atención al 
texto shakespiriano, pero, lo mismo que los hegelianos, yerran en su 
concepción intelectualista del arte. 


Comparado con Rútscher, Karl Rosenkranz (1805-1879), el bió- 
grafo de Hegel, resulta un historiador de más caudalosa erudición. Su 
Geschichte der deutschen Poesie im Mittelalter (1830) aplica un en- 
cuadre hegeliano a la literatura medieval alemana, Vemos así que la 
literatura parte de la intuición (poesía épica), pasa por el sentimiento 
(lírica) y llega al pensamiento reflexivo (didáctica). Dentro de cada 
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una de estas fases, la progresión se verifica también en tríadas. Por 
ejemplo, la lírica avanza del Minnesang al Meistersang y a la canción 
popular. También las fuerzas espirituales —el individualismo de los 
primitivos germanos, el universalismo de la Iglesia, el misticismo im- 
portado de Oriente— pelean con sombras dentro de la literatura. 
A pesar de este esquematismo, Rosenkranz logra darnos muchos datos 
concretos y algo de crítica; por ejemplo, atribuye gran valor al 
Titurel 9, El Handbuch einer allgemeinen Geschichte der Poesie 
(1832-1833) es aún más arbitrario y esquemático en sus clasificacio- 
nes. Recordemos que De Sanctis tradujo esta obra al italiano, cuando 
se encontraba preso en el Castel del'Ovo (bahía de Nápoles), para 
aprender alemán y distraer sus largos ocios '”, En trabajos posterio- 
res Rosenkranz fue descargándose poco a poco de la pesada armadura 
de los conceptos hegelianos. Todavía su sustancioso libro Goethe und 
seine Werke (1847) se mueve dentro del esquema evolutivo hegeliano : 
Goethe progresó de la cultura a la naturaleza, al ideal y, por último, 
a la “idea” 1%, En cambio, Diderots Leben und Werke (2 ts., 1866) 
es puramente histórico, psicológico y descriptivo. Se trata de una 
obra innovadora, que hizo época en la Alemania coetánea por la 
desusada simpatía y comprensión que demuestra hacia Diderot, es- 
critor no sólo ateo y materialista, sino cargado con una terrible re- 
putación de inmoralidad. 

El libro más interesante de Rosenkranz es la Aesthetik des Háss- 
lichen [Estética de lo feo] (1853), que ofrece gran ingenio clasifica- 
dor, aunque no tanta fuerza especulativa. Ya la idea de construir una 
estética de lo feo resulta impresionante (si bien no enteramente nue- 
va) '", Rosenkranz sostiene que lo feo en arte no sólo sirve de ele- 
mento de contraste para lo bello, sino que por constituir (en el sen- 
tido hegeliano) una auténtica negación de la belleza, requiere su 
correspondiente teoría, igual que el mal en el plano ético o la enfer- 
medad en el biológico *”. Y así establece una escala progresiva de lo 
feo: desde lo “informe” a lo “incorrecto” y, finalmente, a lo “de- 
forme”. Lo “informe” se divide en “amorfo”, “asimétrico” e “in- 
armónico”. A su vez, lo “deforme” va desde lo “vulgar” (subdividido 
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por su parte en “insignificante”, “débil” y “bajo”) a lo “repelente” 
y lo “caricaturesco”. También lo “repelente” comprende una tríada: 
lo “torpe”, lo “muerto y vacío” y lo “horrible”, que a su vez se 
subdivide en lo “insulso”, lo “nauseabundo” y lo “malo”. Este último 
tiene igualmente sus tres grados: lo “criminal”, lo “fantasmal” y lo 
“diabólico”, grado extremo que lo feo puede alcanzar. Pero, por si 
fuera poco, lo “diabólico” se disgrega también para dar lugar a lo 
““demoníaco”, lo “maléfico” y lo “satánico” '%, No contento con esto, 
Rosenkranz prueba a definir e ilustrar categorías tales como lo bizarro, 
lo barroco y lo grotesco, así como a explicar la caricatura y la. parodia. 
En cuanto a lo barroco, cuya distinción de lo bizarro le resulta difícil, 
consiste en el intento de “dar importancia, por lo extraordinario de 
la forma, a lo habitual, lo casual y lo arbitrario” 1%, Casi todo ello 
se reduce a discutir léxica y psicológicamente el significado de dichos 
términos, pero Rosenkranz le comunica una vida especial valiéndose 
de recónditas ilustraciones que saca principalmente de la literatura, 
sin retroceder ante lo obsceno y escatológico, signo de insólita audacia 
en aquel tiempo y lugar. Sin embargo, la última relación entre lo 
feo y lo bello queda sin solucionar y apenas si se justifica todo el 
burdo aparato dialéctico. Admite Rosenkranz que “un contraste vio- 
lentísimo puede ser bello”, que existe una legítima “síntesis de con- 
trarios heterógeneos” (está claro que conocía a Solger). Le fascinan 
las manifestaciones de lo feo en sus más variadas formas. Pero como 
educado en el idealismo alemán y nutrido de convicciones clásicas 
llega a la conclusión de que “el arte debe idealizar lo feo; es decir, 
debe tratarlo conforme'a las leyes generales de lo bello” ?%, No puede 
librarse, pues, de la antigua identificación del arte con la creación de 
una belleza ideal. 


El mismo deseo de ampliar y corregir el esquema de la estética 
hegeliana anima la obra de Friedrich Theodor Vischer (1807-1887), 
aunque ello le lleva más lejos, al campo de la psicología empírica y 
del nuevo realismo. Vischer compuso una Aesthetik oder Wissenschaft 
des Schónen (1846-1857), especie de summa aestheticae en seis enor- 
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mes tomos en cuarto. Además de esta monumental enciclopedia, es- 
cribió mucha crítica concreta, ya sobre Goethe y Shakespeare, ya 
sobre sus inmediatos contemporáneos: Eduard Mórike, Gottfried 
Keller, Hebbel, Uhland ?!, 

Durante toda su vida Vischer criticó demoledoramente la segunda 
parte del Fausto goethiano, tachándola de deliberadamente oscura, 
arbitrariamente alegórica, éticamente sospechosa, “absurda, afectada, 
rígida, repulsiva, ridícula” 2%, No sólo hizo una parodia a gran escala 
del Fausto (Der Tragódie dritter Teil, 1862), sino que tuvo la des- 
fachatez de trazar una continuación de la primera parte tal como 
Goethe debiera haberla escrito. En este curioso ejercicio de “crítica 
positiva” 2% quedan de manifiesto las limitaciones de Vischer en punto 
a gustos e imaginación. Se trata de un esquema artificioso según el 
cual Fausto tiene que ir pasando por cierta serie de esferas fijas: re- 
ligión, política y ciencia. Fausto ha de cometer un verdadero crimen, 
ha de vivir en abyecta pobreza y morir heroicamente, sacrificándose 
voluntariamente por su nación. Gran aficionado a la primera parte 
del poema, Vischer sacó de allí cierta imagen de su figura y su estilo 
para luego cotejar la segunda parte con ese módulo. A propósito 
pasa por alto el hecho de que Goethe había cambiado espiritualmente 
y que en la continuación de su obra había realizado algo muy distinto. 

Incluso considerado como una especie de experimento mental, 
fracasa el intento de Vischer, que no comprende bien el estilo del 
primer Fausto y, además, pretende corregir y mejorar a Goethe 
llevándole por los caminos de su propio ideal estético; esto es, hacien- 
do de él algo así como un Shakespeare “purificado”, limpio de “barro- 
quismo”. Ese mismo ideal caracteriza también sus ensayos y lecciones 
sobre Shakespeare , donde exalta mucho al dramaturgo inglés y a 
su “realismo” grande y original, pero no sin señalar constantes re- 
servas acerca de su manierismo, rimbombancia, forzado ingenio y 
descuidadas tramas. En el fondo las interpretaciones de Vischer afec- 
tan sobre todo al plano psicológico. En Hamlet ve a un hombre de 
imaginación excesiva más que a un ser sensible, intelectual o de vo- 
luntad paralizada: Hamlet es duro, impulsivo, hasta maligno y as- 
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tuto; un personaje irónico, un. histrión al que la conciencia de sí 
reduce a “inveterado tartamudo de la acción” %%, Las “historias” de 
Shakespeare son el gran modelo que Vischer recomienda a los ale- 
manes, incitándoles a crear un nuevo teatro nacional, histórico y polí- 
tico, a medio camino entre el de Schiller y el de Shakespeare %%, 
Mucho más vital que este interés académico por una última con- 
ciliación entre idealismo y realismo, entre el clasicismo alemán y 
Shakespeare, fue la inclinación de Vischer hacia la lírica intimista de 
su amigo Eduard Mórike, y muy en particular hacia el realismo hu- 
morístico de Gottfried Keller. Ya su rara y fantástica novela Auch 
Einer (1879) revela cuánto se había alejado él mismo del clasicismo 
alemán. Vischer quiere realismo, sí, pero un realismo lleno de humor, 
bonachón, “risueño”; un “realismo poético” que rehuya la sátira 
agria, la amarga crítica social o la fealdad monstruosa. Del mismo 
modo, en la vastísima estructura de su Aesthetik, el espíritu cómico 
es el ideal supremo, y la comedia el género esencial y definitivo. 
Consta la Aesthetik de una serie de párrafos numerados donde 
se recogen, impresas en negritas, las tesis del libro, y de largos co- 
mentarios en letra más chica que resumen y analizan todas las teorías 
estéticas alemanas. El volumen quinto (1857) está consagrado entera- 
mente a un elaborado sistema de poética. A primera vista la Aesthe- 
tik no es más que una exposición modificada y corregida de la esté- 
tica hegeliana, pero en realidad transforma revolucionariamente todo 
el sistema, A diferencia de Hegel, Vischer presta gran atención a la 
belleza natural. A lo largo de todo un volumen analiza la “existencia 
objetiva de lo bello”, partiendo de la belleza de la luz, el color, el 
aire, el agua y la tierra, pasando por la belleza de las plantas, los 
peces, los pájaros, etc., hasta llegar al hombre. A esta escala gradual 
opone la “forma subjetiva de la belleza existente”, es decir, la ima- 
ginación, a la cual analiza, divide y subdivide sin que se advierta su 
vinculación efectiva con el arte. Al final aparece éste, el arte, como 
síntesis de naturaleza e imaginación 7, Aunque Vischer sigue mo- 
viéndose dentro de las tríadas hegelianas, lo cierto es que ha aban-. 
donado la dialéctica y las peculiares implicaciones históricas del arte 
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que caracterizan a su maestro. Da por bueno que la historia de las 
artes suele coincidir con la enumeración de sus tipos o géneros, pero 
introduce ahí un concepto de “casualidad” que, al permitir la inter- 
vención de lo irracional y fortuito, destruye la pretensión de la dia- 
léctica de poder deducir con seguridad sus conceptos %%, Con tal “ca- 
sualidad”, el acento se desplaza de la idea a la “imagen”, al arte 
entendido como “eternización de lo individual”, y, además, la aten- 
ción a lo cómico se centra en su “posición negativa ante la idea”. 
Si lo cómico se “resiste a dejarse penetrar por la idea”, es porque su 
espíritu es “el espíritu de inmanencia” 2%, Mientras que Hegel trataba 
la sátira, la comedia y la novela cómica moderna como otros tantos 
momentos históricos, Vischer analiza detenidamente la farsa, el in- 
genio y el humor como categorías .independientes. Suprime también 
la tríada hegeliana de los estilos —simbólico, clásico, romántico— y 
se decide por admitir un antagonismo entre dos principios fundamen- 
tales: lo plástico y lo pictórico; antagonismo que frente a la tradi- 
ción clásica opone un estilo realista, concreto, individualizado 210, 

El tomo consagrado a la poética nos produce la mayor desilusión, 
pues viene a ser un epítome de todos los lugares comunes de la es- 
tética idealista alemana. Vischer defiende y expone con lucidez, eso 
sí, la interpenetración de idea e imagen, de contenido y forma; lo 
necesario de una totalidad que comunique una “imagen del mundo” 
en cada imagen particular; la unión entre imágenes y música, re- 
presentación y estado de ánimo, figuración y ritmo?". Pero luego 
pasa a presentar una teoría rutinaria de los géneros. Se trata de la 
socorrida trinidad de épica, lírica y dramática, con la épica mirando 
al pasado, la lírica al presente y la dramática al futuro ?'?, Los capí- 
tulos referentes a la poesía épica se inspiran por completo en las 
ideas de W. von Humboldt y A. W. Schlegel. La épica es objetiva, 
distante, continua, etc. Más originalidad se observa en el tratamiento 
de la lírica, ya no vista —según la caracterización acostumbrada— 
como subjetiva o “puntual” en el tiempo, sino según una ingeniosa 
clasificación de sus subgéneros: la “elevación hacia el objeto” en los 
himnos y ditirambos; la “pura disolución del objeto” en la canción; 
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“el lento y progresivo desligarse del objeto” en las formas reflexivas 
y contemplativas tales como la elegía ?1?, Pero es en la dramática donde 
Vischer encontrará la forma suprema. Analiza la tragedia en términos 
hegelianos, como conflicto y armonía entre fuerzas éticas (aunque 
admitiendo también tipos inferiores). No deja de ver que en ella los 
inocentes pueden ser aniquilados, y por eso mismo defiende encen- 
didamente la inculpabilidad de Desdémona, Cordelia y Ofelia contra 
los rigurosos y pios partidarios de la “justicia poética” ?4, En cuanto 
a lo cómico, representa “el acto de pura libertad de la conciencia”, 
La comedia es el género supremo, pues concede a lo subjetivo el 
mayor grado de libertad: “incluye en sí lo sublime y lo trágico” 215; 
sin embargo, se mueve al borde mismo de la prosa, la racionalidad 
y la retórica. Vischer no puede creer en el inminente fin del arte que 
había predicho Hegel, pero sí se percata de su decadencia, como el 
resto de sus contemporáneos. Hasta acepta la afirmación de Gervinus 
de que la era poética ha terminado, por lo menos temporalmente, y 
censura con dureza al grupo de la Joven Alemania y a los poetas 
políticos de su época (en particular a Herwegh), que le parecen hom- 
bres inármonicos, corrosivos y escindidos, incapaces de crear una 
auténtica poesía *é, Por Heine no tiene más que desprecio, A Hebbel 
le censura por el nihilismo a la moda de su María Magdalena, aunque 
no deje de admirar el estudio psicológico allí patente ?”, Por tem- 
peramento Vischer era un optimista irrefrenable y hasta un filisteo. 
Tanto en política (donde empezó como demócrata radical y acabó 
admirando a Bismarck) como en literatura busca el justo medio, el 
equilibrio exacto, el sentido común y la nota de humor. No es de 
extrañar que dejara las ideas hegelianas para compartir la inclinación 
hacia el positivismo y el realismo moderado. 

Ya por sus últimos años (1866 y 1873) Vischer publicó una ex- 
tensa autocrítica de su Aesthetik, mezcla de palinodia y de reafirma- 
ción, que constituye una pieza de rara valentía intelectual, Ahora, 
pues, desaprueba la estructura y el método general de la Aesthetik, 
rechaza también el “movimiento de conceptos” propio de Hegel y 
se decide a aceptar la idea kantiana de que lo bello surge solamente 
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en el acto intuitivo y de que la “belleza natural” no puede estudiarse 
con independencia de la imaginación ?'*, Por otra parte, en estas dos 
disertaciones y en un trabajo anterior, Ueber das Verháltnis von Inhalt 
und Form in der Kunst (1858) ?', defiende enérgica y agudamente 
la unidad de forma y contenido, la forma “llena de contenido” que 
esencialmente tenga expresión, y ataca la nueva estética formalista 
herbartiana, especialmente la de Robert Zimmermann, por su “barro- 
ca combinación de misticismo y matemática”. Para Vischer, la “for- 
ma pura” no existe como hecho estético, debido a que “la forma no 
está adherida a la materia, sino que surge de ella”. No es la forma 
sino “forma del contenido, cara exterior de lo interior” 22, Reconoce 
Vischer que él y sus compañeros hegelianos no habían dado toda su 
importancia a los legítimos problemas planteados por la estructura 
y por la forma exterior ?2!, pero no puede estar de acuerdo con una 
teoría que quisiera divorciar forma y significado y que, además, ig- 
nora el papel capital que el símbolo desempeña en el arte. 

El último artículo de Vischer, Das Symbol (1887), marca el punto 
extremo de su evolución hacia una estética empirista y psicológica, 
sin abandonar por ello lo que le parece esencial en la postura idealis- 
ta. Con el mayor cuidado se analizan aquí los distintos sentidos del 
término “símbolo”. Ante todo, el símbolo es algo más que una fusión 
de imagen y significado (al igual que en la eucaristía el pan y el vino 
se transustancian en cuerpo y en sangre de Cristo). No debemos 
confundirlo con el “mito”, puntualiza Vischer, pues en éste hay que 
creer como si fuera realidad; antes bien, habría que llamar “simbó- 
lica” a nuestra moderna creencia poética en los mitos. Además de 
esta primera fase religiosa, lo simbólico admite una segunda: la ani- 
mación de la naturaleza por obra del poeta. En este sentido animista 
o antropomórfico el símbolo se inspira en “la verdad de las verda- 
des: en que universo, naturaleza y espíritu deben ser radicalmente 
una sola cosa”. Se trata, por tanto, de un acto de “empatía”, y Vis- 
cher se aplica a analizarlo en términos puramente psicológicos. Dis- 
tingue varios grados de empatía: la puramente sensorial, la motriz 
y la de identificación final. Las pruebas de este último grado las busca 
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en los sueños provocados por estímulos físicos, en la fisiognomía y en 
el lenguaje mímico. La empatía, argumenta Vischer, no es simple- 
mente una asociación agregada a las relaciones formales que cons- 
tituyen la belleza pura; antes bien, incluso la belleza matemática y 
lógica es asimilable a la empatía. En arte no existen dos principios, 
“armonía” y “mímica”, sino uno solo: la empatía imaginativa. Un 
tercer empleo de la palabra “símbolo”, entendida como simbolismo 
conscientemente calculado, representación poética de cuanto es uni- 
versalmente significativo y típico, lo reputa Vischer peligrosamente 
próximo a la alegoría, la cual condenó sin tregua en la segunda parte 
del Fausto y en Dante. El simbolismo es base de todo arte, pero 
para Vischer significa antes que nada empatía, animación de la natura- 
leza, antropomorfismo, con lo cual da fundamento para una meta- 
física panteísta. A su pluma acude una frase de Fichte: “el arte 
generaliza el punto de vista trascendental” 22, 

Vischer es una figura extraordinariamente representativa que ilus- 
tra muy bien el paso del hegelianismo al psicologismo. Su Aesthetik 
quedará siempre como el gran compendio de este período; en cuanto 
a sus revisiones y polémicas posteriores acerca del problema forma- 
“contenido y del símbolo, se enfrentan con cuestiones que están vivas 
todavía entre nosotros. De Sanctis, aun aborreciendo el lado humano 
de Vischer, encontró algo que aprender en su crítica. Ernst Cassirer 
y Susanne K. Langer se acercan mucho a nuestro autor en su con- 
cepción del simbolismo y de la forma sentida. 


La reacción antihegeliana se observa también en muchos contem- 
poráneos de Vischer. La mayoría de ellos se limitó a dejar la teoría 
y la estética para entregarse de lleno a la historia literaria. Excepción 
singular constituye Theodor Wilhelm Danzel (1818-1850) a causa 
de su insólita conciencia teorética y la nitidez de su nueva posición 
estética, que preludia a Croce en algunos puntos. Ya en una obrita 
juvenil, el folleto Ueber die Aesthetik der Hegelschen Philosophie 
(1844), ataca a Hegel por confundir arte y religión, por su intelec- 
tualismo ciego para ver que “toda obra de arte es algo individual y 
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verdaderamente concreto”, y no, como él se figuraba, “tan sólo una 
forma determinada de expresar y representar la verdad”. Danzel cen- 
sura a los hegelianos diciendo que “su filosofar sobre el arte consiste 
en destruir la forma y, respecto al contenido de la obra artística, en 
repetir cosas muy sabidas sobre filosofía de la religión y del dere- 
cho” 22, 

En una reseña sobre el Shakespeare de Ulrici, rechaza tajantemen- 
te la creencia de que Shakespeare o cualquier otro poeta profesaran 
una concepción sistemática del mundo. Se trata ahí, escribe, de “una 
expresión desafortunada que ha condenado a toda una época al tor- 
mento de Sísifo de reducir esta entidad [la obra de arte] a pensamien- 
to intelectivo y racional. El pensamiento de una obra de arte no es 
otra cosa que... lo intuido en ella, y esto no se representa en la obra, 
sino que es la obra misma. El pensamiento artístico nunca puede ex- 
presarse por medio de conceptos y palabras... Nunca puedo comuni- 
car su contenido de otra manera que presentándolo entero ante los 
ojos, tal como realmente es”. Sus rasgos constitutivos son “la intuición 
y el estado de ánimo”, que no admiten otra comunicación que la de la 
experiencia; de donde se sigue que en una obra de arte “nada hay 
esencial o inesencial”. Una obra cuya idea fundamental pueda con- 
cretarse y definirse no sería auténtica obra de arte. Más absurdo aún es 
pensar en la idea como formando parte de un sistema, puesto que 
no existe nada en que encajarla. Si hay algo más general que la obra 
de arte, sería únicamente el “estado de ánimo” del artista, que es 
lo que da “estilo” a sus creaciones; pero ahí se trata tan sólo de “una 
generalidad subjetiva, una unidad puramente subjetiva” 22, En cuanto 
a la crítica, puede muy bien “transmitir a la intuición todas las carac- 
terísticas individuales de una obra de arte”. Danzel opina que la 
comparación con las fuentes ayuda a mostrar lo que el autor realizó 
en verdad, y asegura que habrá en el futuro una “verdadera historia 
artística de la poesía”, en la cual se estudiarían “no sólo las formas 
externas sino las íntimas concepciones de un tema por parte de 
diversos poetas”. Tal estudio puntualizaría las diferencias de estilo 
y, en fin, señalaría “el curso de la evolución literaria” 23, “Sin mirar 
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a la derecha ni a la izquierda”, la venidera historia de la literatura 
se complacerá en presentar “las metamorfosis de la producción poé- 
tica desde el puro punto de partida de la poesía misma” 7%, Asegura- 
do de este modo, puede Danzel dedicarse a censurar la historia litera- 
ria que entonces privaba, la cual le parece simple historia cultural. 
Se duele de que la escrita en Alemania se haya saltado la fase inter- 
media entre la recopilación erudita de viejo cuño y el tipo de historia 
filosófico-política que cultivó Gervinus. Se echa de menos una pre- 
sentación de materiales simple, pragmática. Y lo que ahora urge, 
según Danzel, son monografías que indaguen los influjos extranjeros 
recibidos por la literatura alemana (la cual forma parte de la litera- 
tura universal y, por tanto, no admite ser tratada aisladamente), y 
también estudios relativos a la historia de la crítica y de la estética 22”, 

Danzel siguió sus propios consejos. En una disertación muy tra- 
bada, Ueber den gegenwirtigen Zustand der Philosophie der Kunst 
und ihre náchste Aufgabe (1844-1845), expuso la historia de la esté- 
tica alemana, dedicando especial atención a Kant, Schiller, Schelling 
y Solger. En otros trabajos analizó agudamente las ideas estéticas 
de Moses Mendelssohn, Goethe y Schiller ?28, Luego preparó una 
edición de la correspondencia de Gottsched y empezó una mono- 
grafía, muy ambiciosa, acerca de Lessing, pero su temprana muerte 
le impidió pasar del primer tomo?”, Se trata de la primera mono- 
grafía del tipo “vida y época” que se haya dedicado con plena docu- 
mentación a un autor clásico alemán: biografía puntual en su marco 
histórico, minucioso estudio cronológico de los escritos de Lessing, 
sin perdonar aun los más efímeros y con extensa consideración de 
fuentes, ideas y estilo. Por desgracia Danzel no dominaba a fondo sus 
materiales ni supo resolver muchos de los problemas que planteaba. 
Renunció a sus sueños de ser “el Winckelmann de la historiografía 
poética” 230 —y al remoto ideal de esa historia artística de la litera- 
tura que apenas si hemos alcanzado en nuestros días— para dedicarse 
por entero a “investigar”, es decir, a acumular masas ingentes de 
datos, fuentes, paralelismos e influencias, cosas que a lo largo del 
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siglo serían en Alemania creciente materia prima para los estudios 
literarios. 


FRIEDRICH HEBBEL 


Friedrich Hebbel (1813-1863) gozó de inmenso prestigio en Ale- 
mania, sobre todo al doblar el siglo. Llevado a escena con frecuencia, 
editado una y otra vez, intensamente estudiado, se le proclamó pre- 
cursor de Ibsen y máximo dramaturgo del siglo XIX. A partir de en- 
tonces algo de su fama llegó al extranjero; pero nuestra impresión 
es que esa fama fue esencialmente local y que incluso en Alemania, 
salvo en el ambiente universitario, ha cedido mucho el interés que 
inspira su figura. Con todo, su teoría de la tragedia merece que le 
prestemos atención en estas páginas. Dentro de Alemania se la ha 
discutido sin cesar en relación con el teatro y las fuentes del drama- 
turgo. Entre éstas figuran los nombres de Hegel, Schelling, Solger, 
G. H. Schubert y Rótscher, más o menos destacados por los inves- 
tigadores. 

El mismo Hebbel desmintió rotundamente su supuesta filiación 
hegeliana. No leyó las Lecciones sobre estética de Hegel hasta 1842, 
encontrándose en Copenhague, y frecuentemente expresó su desagra- 
do por este sistema, que se le figuraba basado en una abstracta filo- 
sofía y dialéctica, propugnador de un falso y optimista monismo ”*, 
Pero, dejando a un lado su exacto conocimiento de esos textos, en 
estética y teoría dramática Hebbel es un hegeliano. Hubo de recono- 
cerlo él mismo en lo referente al problema capital de la culpa trá- 
gica 2%, Andando los años, se acercaría aún más a la interpretación 
hegeliana de la tragedia, seguramente influido por Rótscher, cuyo 
ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe había leído en 1842 
y con quien empezó a cartearse en 1847. Parece que Rútscher, a 
través de sus reseñas y largas discusiones epistolares, le inclinó hacia 
la ortodoxia hegeliana en punto a la conciliación trágica y al puesto 
de la historia en la tragedia 7. Otro hegeliano con quien Hebbel tuvo 
numerosos contactos (desde 1843) fue Felix Bamberg. También cono- 
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ció a Ruge y a Mundt, con quienes acabaría por estar en desacuerdo; 
además, sintió gran estima por F. T. Vischer, uno de los primeros 
críticos que se ocuparon de él seriamente 2%, Vemos, pues, que toda 
la atmósfera que Hebbel respiraba estaba hondamente saturada de 
hegelianismo. Las referencias protocolarias que dedicó a Solger 2% 
en nada contradicen esta conclusión, y de otras influencias podemos 
prescindir aquí, dado nuestro particular enfoque. Como de costumbre, 
hemos de separar las teorías del crítico, única cosa que nos interesa, 
del problema, muy distinto, de su metafísica y de la relación entre su 
doctrina y sus obras concretas. Caen fuera de una historia de la crí- 
tica cuestiones tales como si este o aquel drama suyo se ajustan a sus 
teorías, las contradicen, las desbordan o las eluden, e incluso si mues- 
tran implícitamente una concepción distinta de la tragedia. 

Los diarios y las cartas de Hebbel contienen múltiples declaracio- 
nes que suenan a sumamente románticas en su modo de formular la 
participación personal y la importancia de lo inconsciente en la crea- 
ción literaria. Dice Hebbel que “la poesía es una hemorragia: el 
poeta pierde su sangre y ésta desaparece entre las arenas del mun- 
do” 2%, Compara el poetizar con el estado de sonambulismo; iden- 
tifica la poesía con el sueño 2% y anota las más incoherentes represen- 
taciones oníricas, tanto suyas como de su mujer, con la minuciosidad 
pedantesca de un freudiano convencido. Como la procreación, es 
preferible que la creación se realice en la oscuridad 2%, Escribir es 
una necesidad o un apremio invencible: “Su primera fase, receptiva, 
está profundamente enterrada bajo la conciencia y a veces retrocede 
hasta la más oscura lejanía de la niñez”. Al entregarse a sus tareas 
creadoras Hebbel oía sonar ciertas melodías en su interior. Los temas 
le llegaban impensadamente, al azar; diríase un niño “que coge un 
pájaro que allí se encuentra por casualidad y que, sólo al tenerlo entre 
los dedos, lo mira detenidamente” 2%, 

En este aspecto de su personalidad, Hebbel parece querer con- 
vencerse desesperadamente de que en verdad era un poeta lleno de 
inspiración y que no se limitaba a tratar de problemas teatrales. La 
obra de arte, repite una y otra vez, es un “símbolo” misterioso, poli- 
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significativo, inescrutable en cierto modo ?*, Quisiera él que no se 
confundiera la “idea” con un concepto secamente abstracto; incluso 
le vemos saltar desde Hegel a la “idea” neoplatónica en que soñaba 
Rafael. Con todo, poesía y filosofía tienen la misma tarea. La poesía 
es “filosofía hecha realidad”, pero una filosofía brotada de la vida 
misma ?!, Hebbel insiste en que el arte es a la vez universal e indi- 
vidual. El poeta debe “aprehender el mundo exterior, lo visible, limi- 
tado y finito, si quiere representar el mundo interior, lo invisible, 
ilimitado e infinito” ?*, El lenguaje dramático ha de ser pictórico, 
gráfico; éste es el único criterio infalible cuando se trata de dar con 
el buen arte ?%, 

Todas las intuiciones indicadas proceden de la tradición inmedia- 
ta. Donde Hebbel expresa preocupaciones más íntimas es en dos tra- 
tados de torpe estilo en los que analiza la teoría de la tragedia: Mein 
Wort úber das Drama (1843) y el prólogo a su tragedia María Mag- 
dalena (1844), los cuales hallan complemento e iluminador comenta- 
rio en las anotaciones, más concisas y a menudo más claras, recogidas 
en sus diarios. El único tema de la tragedia es la relación del hombre 
con la idea (con el orden del mundo, diríamos en términos moder- 
nos), la relación individuo-totalidad. Representa la tragedia una au- 
téntica visión intuitiva que cala en la naturaleza del mundo; lo que 
pinta es la derrota del individuo a manos del universo. A esta vieja 
concepción le imprime Hebbel un giro original al declarar que no se 
castiga ahí al individuo por su rebeldía, su hybris o su inmoderación; 
se le aniquila simplemente por ser eso, un individuo. “Esta culpa es 
una arraigada y antigua culpa original que no podemos separar del 
concepto del hombre y apenas si entra en su conciencia: se da con 
la vida misma” ?%, Se trata entonces de una especie de pecado ori- 
ginal, pero sin caída concreta ni esperanza de redención; se trata del 
principium individuationis, culpable sin culpa. Nada importa, pues, 
que el protagonista trágico intervenga en causas buenas o malas, que 
sea inocente o culpable, que sufra pasivamente o se rebele con heroica 
gallardía. Pese a ello, Hebbel prefiere como tema trágico la muerte 
del ser puro e inocente. En respuesta al hegeliano danés Heiberg (y 
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al propio Hegel) declara que Antígona es inocente; lo único que ella 
violó fue “una ley intolerable que sólo en lo formal representa la 
idea del Estado” ?%, De igual modo, un personaje suyo, Agnes Ber- 
nauer, será víctima injusta de una razón de Estado tan cruel como 
necesaria. Para Hebbel, la tragedia parece haber dejado de ser una 
teodicea para convertirse en demostración desoladora, terrorífica, de 
que el hombre, en cuanto tal, está predestinado a perderse, y de que 
así ocurrirá por más que haga. No hay tan gran diferencia entre obrar 
y sufrir, pues “toda acción se resuelve en sufrimiento al enfrentarse 
con el destino, es decir, con la voluntad universal” $, El hombre 
vive metido en un abismo, y cuando quiere levantar cabeza, una mano 
ignota vuelve a hundirle en él 7, Toca a la tragedia reconciliarnos 
con nuestro destino. La educación del hombre concluye cuando “com- 
prende en toda su necesidad la relación individual que le liga con el 
universo” %%, El llamado libre albedrío “le viene de que él desconoce 
su dependencia respecto a las leyes universales”. No hay otra volun- 
tad humana que querer lo necesario y rendirse sumisamente a lo 
inevitable 9. Radica el acierto de la tragedia en que sepa hacer de 
su acción algo absolutamente necesario. El ideal de Hebbel habría 
sido crear unos personajes que tuvieran de su lado todos los derechos 
y “cuyo destino se debiera al hecho de ser precisamente estos seres 
humanos y no otros cualesquiera” 5%. “Sería una insensatez —expli- 
ca— exigir del poeta lo que ni Dios mismo nos ofrece: la armoniza- 
ción y solución de todas las disonancias. Pero lo que sí podemos 
exigirle es que nos presente esas mismas disonancias y que no se 
quede entre lo accidental y lo necesario. Le está permitido dejar 
perecer a. todos sus personajes, pero ha de mostrar al mismo tiempo 
que la ruina era inevitable; que, al igual que la muerte, estaba deci- 
dida desde el mismo momento de nacer” 2!, La justicia poética no 
existe ni en la vida ni en el arte: “Tan sólo hay una necesidad: la 
existencia del mundo. No importa cómo les vaya a los individuos en 
tal mundo” %?, Esto semeja ya un determinismo pesimista llevado a 
su extremo: la tragedia vuelve a presentarse como una educación en 
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el estoicismo, en la resignación y en el sometimiento al misterio ines- 
crutable. : 

Obligado quizá por los dominantes conceptos hegelianos, Hebbel 
se inclina a veces a unas consideraciones que, en franca contradicción 
con su doctrina básica, nos abren a vagas perspectivas de un hipo- 
tético orden universal, regido por un “centro moral”, e incluso al 
drama cósmico de un Dios que busca su propia salvación. Dentro de 
la tragedia no existe conciliación posible, pues ésta “cae siempre fuera 
del círculo del drama específico”, es una “conciliación que se da en 
sí misma” 25, en interés de la totalidad, no del héroe individual. Ni 
hace falta que el individuo sea consciente de ella (aunque sería mejor 
que lo fuera). Hebbel nos ofrece la curiosa y poco consoladora com- 
paración con un río: “La vida es una enorme corriente, y los indi- 
viduos no son allí más que gotas; pero las individualidades trágicas 
son los pedazos de hielo que deben fundirse y lo hacen posible cho- 
cando unos con otros y repeliéndose mutuamente” %%, Podríamos in- 
terpolar aquí: en la corriente del mundo el hombre es como un trozo 
de hielo que continuará flotando tranquilamente cuando el deshielo 
se produzca. En la tragedia queda “cancelada la culpa”, es de suponer 
que por la muerte del héroe, pero “el fondo interno de la culpa no 
llega a revelarse” %. A veces Hebbel, en las notas de su diario, su- 
giere incluso una tragedia cósmica en la que el mundo constituye 
“la gran herida de Dios” o “la caída de Dios”, mientras que el hom- 
bre pasa a ser “el lecho de mil torturas de la Divinidad”, y la crea- 
ción “el corsé de lo Divino” 2%, “Hay un Dios enterrado en el mundo 
y que quiere salir de él, abrirse camino por todas partes, en el amor 
y en cada noble acción” 27, Pero estos últimos motivos especulativos, 
que proceden de antiguas ideas místicas, no encajan claramente en la 
teoría hebbeliana de la tragedia 2, 

Por lo común, las reflexiones de Hebbel atienden a problemas 
mucho más inmediatos, y en particular a la relación entre tragedia e 
historia (o presente). Hay momentos en que habla como si la tragedia 
fuese idéntica a la historia y llama al arte “la suprema historiogra- 
fía” 25%. Los hechos trágicos ocurren principalmente en las grandes 
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crisis históricas. Así, la Judith y el Holofernes de Hebbel no son tan 
sólo trasunto de la mujer y el hombre, sino que representan también 
la lucha entre el hebraísmo y la mentalidad pagana, Igualmente, en 
Herodes und Mariamne se oponen dos épocas de la humanidad: 
Herodes personifica la comunidad judaica; Mariamne profetiza “el 
renacimiento (cristiano) de la individualidad” 26%, Sin embargo, Hebbel 
no deja de rechazar y despreciar el drama histórico de su tiempo, 
las obras patriótico-arqueológicas que quisieran resucitar las glorias 
del pasado alemán %!, En cambio, las crisis históricas que él mismo 
reflejó en sus creaciones le permiten centrarse en conflictos de carác- 
ter universal: la lucha entre los sexos (parece que fue él quien pri- 
mero la formuló en estos términos), la oposición entre el Estado y 
el individuo, entre el hombre y la sociedad. Por la defensa que hizo 
de su María Magdalena se le podría considerar hasta como un pro- 
pugnador de la tragedia burguesa. Pero no es que le preocupen las 
cuestiones sociales en sí, la pobréza, el conflicto de clases en los asun- 
tos del corazón %?, pues a su juicio los problemas de alcance univer- 
sal pueden darse en cualquier medio o estrato. Por eso llega a defen- 
der el inspirarse en la actualidad coetánea como si fuese un represen- 
.tante de la Joven Alemania, e incluso a definir su quehacer vital como 
“exponer el estado actual del mundo tal cual es y las vías por donde 
llegó a ser así” 26, En el prólogo de su Genoveva (1842), obra dramá- 
tica basada en un tema medieval ya aprovechado por el archirromán- 
tico “Tieck, favorece la idea de que “todo drama vive únicamente en 
la medida en que logra expresar el tiempo en que nació; es decir, 
los supremos y más auténticos intereses del mismo” ?%, Al decir que 
el drama es “temporal” entiende esto en un sentido más profundo 
que la momentaneidad del periódico diario. Incluso llama a sus piezas 
“sacrificios artísticos a la época” y se preocupa constantemente por el 
conflicto entre drama y teatro. Este conflicto frustró su esperanza de 
conseguir un nuevo drama nacional en que se fundiera la poesía 
grande y la representación escénica efectiva ?65, Pero el poeta no es 
solamente un historiador y un espejo de su tiempo, sino también un 
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profeta y “la antena de su época” (expresión que en nuestros días de 
radio y televisión casi ha perdido su viejo nexo zoológico) 24, 

Todos estos juicios y pretensiones, posiblemente contradictorios, 
logra armonizarlos Hebbel en su concepción del poeta, ser represen- 
tativo al que permite ser alternativamente fiel intérprete del pasado, 
portavoz de su tiempo y heraldo de una nueva época. “El arte es la 
conciencia de la humanidad” 257, afirma. Y el poeta posee una visión 
de la auténtica realidad. Pero el universo que nos retrata Hebbel tiene 
mucho de oscuro y misterioso, de contradictorio e impenetrable. “El 
destino moderno es la silueta de Dios, lo Incomprensible, lo Inasi- 
ble” 26, Se ha quebrado el optimismo hegeliano. Aun así, Hebbel no 
pretende»que el hombre renuncie a su voluntad de vivir, como quería 
Schopenhauer, ni ve en el mundo un caos sin orden ni concierto, 
como hizo su contemporáneo Georg Biichner. Lo que desea es con- 
servar a salvo un fuerte reducto ético merced al orgullo severamente 
estoico, residuo kantiano que permite al hombre, hasta en la ruina de 
su vida individual, vincularse a una ley superior y elevarse por encima 
de sí mismo ?”, 


ARNOLD RUGE (1802-1880) 


Ya en vida de Hegel se hicieron patentes fuertes discrepancias 'entre 
sus discípulos y seguidores. Pero la efectiva escisión en dos alas, 
derecha e izquierda, no se produciría hasta 1837, fecha en que la 
proclamó David Friedrich Strauss, el autor de Das Leben fesu (1835) 
[Vida de Jesús]. Un año después fundó Arnold Ruge, junto con 
Theodor Echtermeyer, el periódico Die hallischen Fahrbúcher fiir 
deutsche Wissenschaft und Kunst (suprimido en 1841), que sería 
órgano de enlace entre los hegelianos izquierdistas. Los desacuerdos 
entre las dos alas tocaban sobre todo a lo político y religioso: los 
izquierdistas eran fervientes liberales o radicales y atacaban áspera- 
mente la ortodoxia protestante tradicional. Dentro de la crítica litera- 
ria Ruge fue su más destacado portavoz: él dio impulso a la típica 
combinación de historicismo hegeliano y política radical, de rela- 
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tivismo y plena confianza en el progreso. Concibe la historia como 
un largo proceso hacia la instauración de la libertad. La literatura es 
a la vez reflejo de ese proceso y medio para su realización. Por una 
parte, el poeta no puede dejar de ser “hijo de su tiempo” y de vivir 
sujeto al “genio de su siglo” 270, Por otra, le toca también la obliga- 
ción de transformar la fisonomía de su época. O sea, es juntamente 
espejo pasivo de la sociedad, reflejo de su especial situación, y refor- 
mador, revolucionario incluso, que debe adivinar los caminos de la 
historia y avanzar por ellos hacia el más brillante porvenir. Al elogiar 
las composiciones de Georg Herwegh —poeta político donde los haya—, 
Ruge identifica lisa y llanamente lo creador con lo revolucionario: 
“Revolucionario ¿no quiere decir poético, novarum rerum studiosus, 
creador? Cada poesía nueva ¿no derriba un viejo y anticuado mundo 
espiritual?” Y todo poema es “poesía de combate”. Además, “la 
esencia de la poesía es democrática”, en el sentido de que el poeta 
anhela “regir y gobernar todos los corazones” 27, 

Pero no nos precipitemos a deducir que Ruge recomendaba sola- 
mente aquella poesía política y social que favorecía su propia causa. 
No: supo mantener una actitud altamente crítica ante los poetas 
políticos de su tiempo. A lo largo de no pocos ensayos forjó un cuadro 
completo de la historia literaria alemana, viéndola como una lucha 
continua entre alma (Gemiit) y espíritu (Getst). Todas sus simpatías 
se dirigen al “espíritu”, entendido como racional en el sentido hege- 
liano, mientras acusa al Gemút de romántico, místico, irracional y, 
en suma, de reaccionario. Ese cuadro histórico empieza con palabras 
encomiásticas para la Nustración y para Lessing, Schiller y Kant, a 
causa de que “la Ilustración afirma la verdad de la ciencia, la realidad 
de la virtud y libertad, y, en fin, la existencia del ideal a través del 
arte” 272, Pero Ruge no es un vulgar defensor del racionalismo diecio- 
chesco: ve sus limitaciones y agudamente siente lo que llamaríamos hoy 
el enajenamiento del artista respecto a la sociedad, así como la falsedad 
del cosmopolitismo y esteticismo abstracto, ahistórico, de los clásicos 
alemanes. A este propósito cita las palabras de Schiller: “En cuanto 
al cuerpo, seremos ciudadanos de nuestro tiempo, pues no puede ser 
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de otra manera; mas en cuanto al espíritu, filósofos y poetas tenemos 
el deber y el privilegio de no pertenecer a ninguna nación ni a tiempo 
alguno, sino de ser, en el propio sentido de la palabra, contemporá- 
neos de todos los tiempos”. Y tristemente comenta: “¡Pobre poeta 
de la intemporalidad alemana! Pero así fue y así es: quien no vive 
con su época no puede ser hijo suyo” 273, No obstante, Ruge aceptaba 
la estética clásica alemana y la idea del arte autónomo. De ahí que 
alabe las Cartas sobre la educación estética de Schiller como descu- 
bridoras de un mundo estético de libertad absoluta. Pero piensa tam- 
bién que la literatura alemana podrá progresar más allá de sus clá- 
sicos y de la libertad íntima predicada por éstos, cuando una realidad 
más rica permita un mundo ideal de mayor riqueza ?”*; dicho sin 
rodeos: cuando una Alemania libre permita el florecimiento de un 
arte más vivo y real. Aun con toda su admiración por Goethe y por 
Schiller, Ruge deplora que insistigran tanto en la autorrealización hu- 
mana, en la cultura individual. Y a Goethe, concretamente, le repro- 
cha su aislamiento político. El humanismo de los clásicos alemanes 
no pasó de ser un asunto personal. “Solamente el Estado libre puede 
engendrar a un poeta tal que idealice la realidad auténtica y forje un 
ideal que el mundo convierta en realidad” 27, 

En este camino que lleva hacia la unión de lo ideal y lo real, el 
romanticismo le parece a Ruge un obstáculo formidable, un peligroso 
enemigo de la razón: “El romanticismo es una declaración de guerra 
por parte del espíritu caprichoso contra el libre y legítimo espíritu 
de nuestro tiempo” ?7é, Ese movimiento fomenta la irresponsabilidad, 
la fantasía, el abandono a especulaciones, sueños y autorrealizaciones 
egocéntricas. Es “el mundo al revés. Pone la naturaleza por encima 
* del espíritu —¿¡la cabeza abajo y los pies arriba! —; hace de lo irra- 
cional y aun de lo antirracional (es decir, de los animales y plantas) 
la regla de la razón; convierte la naturaleza y el paraíso en meta 
última del espíritu y de la cultura” 277, Lo que les falta a los román- 
ticos es “el espíritu y su concepto... Su poesía es antipoética, su 
libertad desvergiienza, su filosofía ironía y adulteración” 2%. Ruge 
desprecia también la idolatría por las canciones populares, que entien- 
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de como falta de fe en la poesia de su época ???, A Novalis le echa 
en cara el entremezclar sensualidad, religión y crueldad, el adorar la 
noche y la muerte 2%, Ni los Schlegel, ni Tieck, ni los jóvenes román- 
ticos hallan favor a sus ojos. Sólo Heine (al que conoció en París) le 
atrae, pero hasta en él cree advertir irresponsabilidad o capricho ro- 
mántico: “¿No ha perdido Heine el derecho a hablarnos en serio? 
¿Quién le puede creer a estas alturas?” La poesía heiniana es la 
poesía “coqueta” de un autor que no quiere abandonarse a sus sen- 
timientos. “Para él está perdido todo el mundo de la verdad y la 
realidad toda”. Admira Ruge el ingenio antirromántico de Heine, 
pero llega a la conclusión de que “lo que parece ser espíritu no es 
sino un desesperar del espíritu mismo” ?8l, Heine —piensa— fue 
sincero liberal pero incrédulo amante de la libertad, y. perjudicó a la 
causa con su desesperación y su corrosivo ingenio. Y véase ahora el 
divertido credo romántico que compuso Ruge: 


El verdadero romántico cree: 

1) En el genio de Goethe, en la absoluta perfección de 
Shakespeare, en la hondura de Dante, en el español Cal- 
derón y en algunos poetas griegos. Todos estos son “poetas 
de verdad”. A diferencia de Schiller y de Kórner, que no 
son poetas. 

2) Esta delimitación resulta misteriosa... Shakespeare, 
Dante, Calderón, Goethe, Hans Sachs, F. Schlegel, Holberg, 
Heinrich von Kleist y Manzoni son poetas. En cambio, Vol- 
taire, Schiller, Kórner, Walter Scott y Wieland puede que 
sean encantadores en otros aspectos, pero carecen de lo único 
esencial: no son poetas. No se sabe por qué. 

3) Además, el romántico cree en la Edad Media y en 
el catolicismo, en el arte medieval y en la pintura prerrafae- 
lista. 

4) Cree en la poesía de la superstición, en la poesía 
popular por oposición a la poesía artificiosa, en las canciones 
y libros populares, conforme al dicho: “lo mejor no admite 
expresión verbal”. 

5) Cree en el estilo de A. W. Schlegel y en el humor 
cósmico de Tieck en El gato con botas. 
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6) Añora Italia y desprecia a quienquiera que no la 
alabe. 

7) Educa a sus hijos a base de cuentos e historias mara- 
villosas. 

8) Le gustan los festejos y farsas del pueblo, y suspira 
por la poesía viajera. 

9) Cada tres palabras emplea “profundo” o “místico”. 

to) Odia la Ilustración y a los franceses... Voces como 
“utilidad” o “gusto” le suenan vulgarísimas. 

11) Desprecia el arte de la jardinería y ama la exube- 
rancia natural del bosque solitario. 

12) Cree en el fin del mundo, el cual ya ha llegado, 
desde luego, para la poesía dramática, puesto que Shakes- 
peare y Holberg han muerto... No cree en el espíritu libre 
y creador en ninguna otra esfera, pero sí en el diablo y en 
los fantasmas ?*?, 


Al repasar este catálogo que, según Ruge, procede (en parte) de 
la observación de cierto tipo social, llama la atención el hecho de que 
el propio crítico no hubiera disentido en serio de los dos primeros 
puntos de su humorístico credo. Y desde luego no habría defendido 
a ninguno de los no poetas (a excepción de Schiller). Su antirroman- 
ticismo busca, ante todo, triunfar sobre lo irracional (el Gemiif) con 
ayuda de la razón. Espera Ruge que poesía y política se unan en 
el espíritu filosófico y bajo la enseña de la libertad. No es que sea 
un realista en alguno de los sentidos posteriores de la palabra: en 
literatura acepta cualquier procedimiento, recurso o convención. A 
veces habla del clasicismo como de su ideal. Pero su conclusión úl- 
tima afirma que todo absolutismo es un error o, más exactamente, 
que “tan sólo en la historia llegamos a alcanzar lo absoluto y la liber- 
tad” 2, Más decididamente que ninguno de sus contemporáneos, 
Ruge deifica el espíritu del tiempo y, de hecho, incluso la opinión 
pública. Lo mismo que Marx años después, es un historicista que 
sólo cree en la verdad histórica; pero, ilógicamente, es también un 
alma utópica para quien el curso de la historia está agitado por la 
marea irresistible del futuro, y el progreso inevitable, fatal, represen- 
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ta la razón de una época. El poeta resulta ser portavoz y profeta del 
progreso: no puede menos de ser ambas cosas, 


MARX Y ENGELS 


Las teorías y opiniones literarias de Karl Marx (1818-1883) y de 
Friedrich Engels (1820-1895) siguen hoy ejerciendo una enorme in- 
fluencia. Hasta las más fortuitas declaraciones de sus primeras reseñas 
o últimas cartas se reúnen y reimprimen en grandes tiradas dentro 
del mundo comunista. Convertidas así en objeto de intenso estudio, 
la crítica marxista las mira con igual veneración que sienten los 
teólogos al interpretar y escudriñar los textos canónicos. Marx y 
Engels no fueron críticos literarios de profesión y sólo mostraron in- 
terés por las bellas letras en ciertos momentos especiales de su larga 
carrera política. Aun así, no se ha tenido bien en cuenta la cronología 
de sus opiniones ni se ha distinguido con claridad, dentro de esas 
ideas literarias, lo que toca a uno y a otro. Sus concepciones acerca 
de la literatura no son resultado de sus teorías económico-materialis- 
tas; antes bien, las fuentes están en el mundo de la Joven Alemania 
y en los hegelianos de izquierdas, particularmente en Arnold Ruge. 

Marx empezó su carrera dedicándose a los estudios literarios. En 
Bonn (1835-1836) siguió los cursos de A. W. Schlegel acerca de 
Homero y Propercio. En Berlín (1837) leyó el Laocoonte de Lessing 
e hizo largos extractos de Winckelmann y del Erwin de Solger. Y en 
1842 estudió las Italienische Forschungen de C. F. Ruhmor como 
labor preparatoria para un artículo, que nunca llegaría a escribir, 
sobre las relaciones entre arte y religión. Marx estaba impregnado 
de estética alemana clásica. Todavía en 1857, tomaba puntuales notas 
de la Aesthetik de Vischer, pues proyectaba otro artículo sobre esté- 
tica (también malogrado), con destino a la New American Cyclopae- 
día de C. A. Dana. Sin embargo, esta atención a las cuestiones esté- 
ticas no dio el menor fruto. Marx siguió con sus aficiones a Homero, 
Shakespeare y los clásicos alemanes o tributó elogios a Dickens y a 
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George Sad por sus preocupaciones sociales, pero no escribió ni 
una página de crítica literaria seria, si exceptuamos su ataque (1844) 
a una interpretación de corte hegeliano sobre Les mystéres de Paris 
de Eugéne Sue. Ahí argumenta persuasivamente contra la absurda 
interpretación alegórica que se le había ocurrido a un tal Szeliga 
(seudónimo de Franz Zychlin von Zychlinski), aunque el contenido 
de la novela no le preocupe sino en su realidad social. Discurre, por 
ejemplo, sobre el papel de espías del Gobierno que desempeñaban los 
porteros de las casas de vecindad parisinas, o ridiculiza los fundamen- 
tos económicos de la Banca de los Pobres ideada por Sue ?%, En 
suma, los juicios teoréticos más importantes no aparecen en Marx 
hasta después de establecida su íntima colaboración con Engels. 

En cuanto a Engels, ejerció la crítica literaria al modo y estilo de 
la Joven Alemania. En 1839 Gutzkow le publicaría algunas crónicas 
sobre la vida y letras de su ciudad natal, Barmen-Elberfeld, tituladas 
Briefe aus dem Wuppertal. El crítico, que contaba entonces 19 años, 
había leído evidentemente a Heine y a Wienbarg y seguía de cerca 
a Gutzkow en cuanto a opiniones literarias. Pero poco tardó en librar- 
se de las riendas de Gutzkow. Ocurrió, pues, que descubrió a Búrne 
y que en una reseña de Die deutschen Volksbúcher (1839) se valió 
de los rudos y francos métodos de este crítico para juzgar incluso los 
viejos libros de cordel alemanes desde el punto de vista del liberalis- 
mo político: Griseldis, p. ej., es imagen de la degradación de la 
mujer; los cuentos de Helena y Octaviano atribuyen un supersticioso 
valor a la sangre real 2%, Mas tampoco estos vínculos serían de larga 
duración. Poco después Engels leyó a Ruge y abrazó el hegelianismo: 
de su pluma brotaron las agrias críticas al drama Richard Savage 
(1840) de Gutzkow, y la condena de las Vorlesungen (1842) de Ale-. 
xander Jung por sus elogios a la Joven Alemania. Pero toda esta 
primera actividad crítica de nuestro autor quedó pronto olvidada y 
sólo sería redescubierta en el siglo xx 2%, 

A fines de 1842 se dirigió a Inglaterra, donde se concentró más 
y más en estudiar las condiciones de vida de las clases trabajadoras. 
Tradujo Past and Present de Carlyle por sus ataques a “la situación 


316 Historia de la critica moderna 


existente en Inglaterta”, pero eliminando con sumo cuidado las partes 
sobre el abad Samson, que podrían ser interpretadas como medieva- 
lismo romántico 27, Fue en 1844 cuando Engels conoció a Marx en 
París y entonces empezó la íntima colaboración entre ambos. Ya se 
comprende que la literatura no ocupaba el primer plano de su interés. 
En el curso de la polémica contra un grupo socialista disidente, Engels 
escribió una cáustica crítica contra cierto candoroso libro, Goethe 
vom menschlichen Standpunkt (1846), de Karl Griin, que se empeña- 
ba en presentar a Goethe como espíritu liberal y hasta radicalista. 
Recordando sus primeras lecturas de Wienbarg, Engels sigue la cos- 
tumbre de éste de llamar contradictorio a Goethe: “alternativamente 
colosal y minúsculo; ora genio altanero, insolente y despreciador del 
mundo, ora filisteo respetuoso, satisfecho, de estrechas ideas”; grande 
como artista, chico como hombre 28, Tanto Marx como Engels ex- 
presaron su admiración a Heine como escritor, pero llegaron a la con- 
clusión de que politice era “un'chucho vulgar” y ridiculizaron su 
vuelta a la religión ??, 

Fue por los años cuarenta y tantos cuando los estudios económico- 
filosóficos escritos en colaboración por Marx y Engels formularon 
unos cuantos juicios de capital importancia sobre la relación entre 
literatura y sociedad. En Die deutsche Ideologie (1845-1846) aparece 
la primera declaración respecto a la determinación económica de toda 
cultura, pero de modo todavía vago y hasta contradictorio. Marx y 
Engels hablan a veces de esta dependencia en términos biológicos: 
la vida cultural es, en principio, “efluvio directo de la conducta ma- 
terial del hombre”. Inmediatamente después de negar que la ideo- 
logía tenga historia o evolución alguna afirman que el pensamiento 
y sus elaboraciones cambian conforme a la producción y comunica- 
ción material. “No es la conciencia quien determina la vida, sino la 
vida quien determina la conciencia” 2%, Esto es hegelianismo vuelto 
del revés, o más bien, según recalcan Marx y Engels, puesto al dere- 
cho. Sin embargo, lo que consideran entonces como el motor de los 
cambios históricos es la “vida” en general, no la producción econó- 
mica, El proceso histórico, a su modo de ver, conducirá a la nueva 
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sociedad sin clases, que suprimirá la división del trabajo y, con ello, 
el resultado de tal división, es decir, la especialización del hombre. 
Entonces, pues, el artista y el poeta desaparecerán como profesiona- 
les de plena dedicación: “En una sociedad comunista no habrá pin- 
tores sino, a lo sumo, hombres que, además de otras actividades, se 
dediquen también a pintar” (o sea, a lo que parece, hombres como 
Churchill o Eisenhower). Esta visión idílica (totalmente desmentida 
por la historia, y particularmente por la historia de la pintura, con 
profesionales absolutos y maestros tales como Ticiano, Rembrandt, 
Rubens o Cézanne) entraña un tipo especial de humanismo que re- 
aparecerá también mucho después, en las alabanzas de Engels a los 
grandes hombres universales del Renacimiento: Leonardo, Durero, 
Maquiavelo, “hombres no esclavizados aún por la división del tra= 
bajo” 2%, Parece ofrecérsenos aquí una escapatoria al determinismo 
y a la relatividad histórica. El historicismo extremo se quiebra en 
Marx y Engels porque ellos quieren anclar sus sueños en algo per- 
manente y universal, en una futura Edad de Oro, una utopía, 

En el Manifiesto comunista (1847-1848) sólo encontramos una 
pregunta retórica que pueda relacionarse con lo literario: “¿Hará 
falta una intuición muy profunda para comprender que las ideas del 
hombre, sus puntos de vista y sus concepciones —+<n una palabra, 
su conciencia— cambian también con cada transformación de las 
circunstancias de su vida material, de sus relaciones sociales y de su 
existencia social?” 2%, Si se interpreta la palabra con libremente, toda- 
vía no hay expreso un riguroso determinismo económico: la vida 
intelectual del hombre cambiaría juntamente con las transformaciones 
de orden económico. Lo que entonces se expone es un paralelismo, 
una analogía, no una: dependencia unilateral. 

Marx, ya por sí solo, volvió al problema en Einfiihrung zur Kritik 
der politischen .Oekonomie (1857), original que acabó por abandonar 
pero que aparecería en 1903 en una oscura revista 2%, Sorprende ver 
a Marx insistiendo en “la desigual relación que se observa entre el 
desarrollo de la producción material y la producción artística”, y 
planteando la cuestión de si el arte podrá estar exento de la relatividad 
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histórica, a ejemplo del arte griego, que para él, como para la mayo- 
ría de los alemanes de su tiempo, representaba la eterna, intemporal 
belleza: “Bien sabido es que en arte ciertos períodos de máxima 
floración no guardan relación directa con el desarrollo general de la 
sociedad, ni con sus bases materiales, ni con la estructura esquemá- 
tica de su organización. Testimonio: el ejemplo de los griegos, com- 
parados con las naciones modernas e incluso con Shakespeare”. “La 
dificultad —admite Marx— no consiste en entender que el arte y la 
poesía épica de los griegos están relacionados con ciertas formas del 
desarrollo social. Antes bien, estriba en comprender por qué todavía 
suponen para nosotros una fuente de goce estético y por qué, en 
ciertos aspectos, siguen siendo como la norma y el modelo inalcanza- 
bles”. Marx sólo acierta a contestar pobremente que el encanto del 
arte griego es el encanto mismo de la niñez: “Los griegos eran niños 
normales. El hechizo que para nosotros tiene su arte no se contradice 
con el primitivo carácter del orden social de donde ha surgido” 2%, 
Así, el relativismo histórico queda a salvo gracias a una dudosa teoría 
sobre la niñez de la humanidad y su persistente hechizo. Por lo visto, 
el propio Marx se dio cuenta de que no había resuelto el problema 
y cortó por lo sano. Pero al escribir el prefacio (“Vorwort”) a la 
Kritik der politischen Oekonomie (que se publicó en 1859; no se 
confunda con la Einfúhrung inédita), enunció en términos generales 
la teoría de un rígido determinismo económico: “Las formas de pro- 
ducción de la vida material condicionan por lo común los procesos 
de la vida social, política y espiritual” 2%, Al problema de la belleza 
intemporal se le dio carpetazo. 

En ese mismo año Marx y Engels se enzarzaron en un debate 
epistolar con Ferdinand Lassalle (1825-1864) donde de manera más 
concreta quedaría aclarado lo que pedían a la literatura. Lassalle 
había enviado su tragedia histórica Franz von Sickingen a Marx, quien 
le recomendó, en una carta crítica, más “Shakespearisieren” y menos 
“Schillern” (jugando con el nombre de Schiller), y le reprochó el 
“transformar a los individuos en meros portavoces del espíritu de su 
tiempo”. Criticaba también la elección del héroe, que —a juicio de 
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Marx— era “un caballero y, por tanto, el representante de una clase 
moribunda”, un “tipo miserable” y no un héroe trágico 2%, Por su 
parte, Engels, en una carta aún más extensa dirigida a Lassalle, desen- 
vuelve estos dos puntos, entre algún elogio a ciertas escenas de la 
obra. La concepción dramática de Lassalle se le antoja “harto abs- 
tracta y no lo bastante realista”. Echa de menos allí “un trasfondo 
falstaffiano”. El conflicto histórico hubiera debido montarse sobre “el 
trágico choque entre una exigencia históricamente necesaria y su im- 
posible realización práctica” ?”, Como se ve, las objeciones se for- 
mulan en términos estéticos hegelianos. Los personajes han de ser 
universales concretizados, individuales y representativos; la tragedia 
debe ser un conflicto entre fuerzas históricas iguales. En su larga ré- 
plica Lassalle decía con toda razón que a lo que apuntaban las ob- 
jeciones de sus críticos es al hecho de que se le ocurriera escribir 
“un Franz von Sickingen y no un Thomas Múnzer o cualquiera otra 
tragedia inspirada en la Guerra de los Campesinos”. Ve también que 
Marx y Engels confunden realidad y ficción, ya que cuanto dicen del 
Sickingen histórico no conviene al Sickingen de su obra dramática. 
Se lamenta, además, de que el concepto de la tragedia expresado por 
sus críticos no deje lugar para la libertad humana ni, en consecuencia, 
para la acción dramática 2%, Por tanto, Lassalle abraza la idea schi- 
lleriana de la tragedia, mientras que Marx y Engels creen, al modo 
de Hegel, en los conflictos necesarios y suprapersonales. Marx y 
Engels llevaban razón al condenar la obra como un abortado drama 
de gabinete y al preferir Shakespeare a Schiller; lo que no se com- 
prende es por qué este intercambio de cartas ha llegado a ser un 
documento esencialísimo para la estética marxista. Marx y Engels 
no dicen sino que Lassalle tenía que mejorar como poeta e historiador, 
debía haber escrito al modo de Shakespeare y haber comprendido en 
su justo valor los conflictos sociales existentes dentro de la Reforma 
alemana. 

Al morir Marx, Engels se convirtió en una especie de oráculo 
epistolar muy consultado que contestaba también a preguntas sobre 
temas literarios. Sólo en estas cartas suyas hallan base las teorías 
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realistas del marxismo moderno. La primera de ellas, dirigida a Minna 
Kautsky (26-X1-1885), expresa su aversión a la propaganda descara- 
da en literatura. El mensaje (Tendenz) ha de desprenderse por sí solo 
de la situación y acción correspondiente. Aquí reaparece lo universal 
concreto en nueva forma: “un tipo que al mismo tiempo sea un in- 
dividuo determinado, un '“éste', como decía el viejo Hegel” 2%. Otra 
carta, en inglés, a Miss Margaret Harkness (1888), comentando su 
novela The City Girl, se lamenta de que ésta “no sea lo suficientemen- 
te realista. La realidad, según mi modo de ver, implica, “además de 
veracidad en los detalles, auténtica reproducción de las circunstancias 
típicas”. Luego Engels repite su idea de que “cuanto más ocultas 
queden las opiniones del autor, tanto mejor será la obra artística”, 
Como ejemplo cita a Balzac, a quien admira como “maestro del 
realismo muy superior a todos los Zola passés, présents et á venir”. 
Engels sabía que, políticamente, Balzac era legitimista: “Su gran- 
diosa obra es una elegía continua a la irreparable decadencia de la 
buena sociedad; sus simpatías están por entero al lado de la clase 
destinada a extinguirse. Pero, a pesar de todo, nunca es su sátira más 
mordaz ni más amarga su ironía que cuando hace actuar a los hom- 
bres y mujeres con quienes más profundamente simpatiza: los nobles”. 
Balzac se vio “obligado a proceder en contra de las simpatías y de los 
prejuicios políticos de su propia clase”, pero “supo reconocer a los 
verdaderos hombres del futuro donde se los podía encontrar por en- 
tonces. Esto lo considero yo uno de los mayores triunfos del realismo 
y una de las más excelsas hazañas del viejo Balzac”. Con todo, no 
convence el único ejemplo que da Engels, es decir, la supuesta ad- 
miración de Balzac por los héroes de la Rue du Cloítre-Saint-Merri, 
promotores de la fracasada rebelión del $ de junio de 1832. En su 
novela corta Un grand homme de province d Paris (1839), que es la 
que hace al caso, Balzac separa netamente a su protagonista, Michel 
Chrestien —con su nombre simbólico y todo—, de los revolucionarios, 
a los que condena *", No obstante, la carta de Engels formula de 
modo notable su teoría del realismo en relación con los “tipos” tra- 
tados y sugiere la posibilidad de un antagonismo entre las intenciones 
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del autor y su realización, entre opinión declarada y compromiso 
latente. No hará falta decir que por los años ochenta y tantos estas 
ideas ya no eran nuevas; desde los sesenta, y a raíz de ser expresadas 
por Taine, Zola y Dobrolyubov, se habían difundido ampliamente, 
Zola, sobre todo, había subrayado en términos muy semejantes la 
lucha de Balzac entre sus opiniones políticas y sus creaciones nove- 
lescas %l, 

Varias cartas escritas por Engels en los años noventa revelan un 
marcado desvío respecto al rígido determinismo sostenido en sus pri- 
meras teorías. En la dirigida a Joseph Bloch (21-IX-1890), concede 
cierta interacción entre la superestructura y el fundamento económico ; 
duda incluso de que los cambios económicos sean la única causa deci- 
siva en las transformaciones históricas. Admite él, en efecto, la exis- 
tencia de casualidades imprevisibles, de vínculos internos entre cosas 
demasiado lejanas para que puedan demostrarse *%, Una carta última, 
a Hans Starkenburg (25-1-1894), vuelve a poner de relieve la inter- 
acción de esas fuerzas: son importantes también “la base geográfica 
y el medio ambiente que desde fuera rodea a la forma social”... “La 
raza misma constituye un factor económico”... “Cuanto más se aleje 
la esfera particular que estamos investigando de la esfera económica, 
y cuanto más se acerque a la de la pura ideología abstracta, tantas 
más casualidades encontraremos que ofrece su evolución, y tantos más 
zigzags describirá su curva evolutiva” %3, La conclusión final parece 
ser el admitir cierto grado de libertad, en el sentido de vínculos un 
tanto más relajados. Así, Engels se ha distanciado del inflexible deter- 
minismo económico y maneja libremente la tríada de Taine: raza, 
medio ambiente, momento. 

En conjunto, pues, los juicios literarios suscritos por Marx y 
Engels son esporádicos, fortuitos y poco concluyentes. No llegan a 
la altura de una teoría literaria, ni aun a ser una teoría de las rela- 
ciones entre literatura y sociedad. No quiere eso decir que se trate 
de juicios incoherentes. Les sirve de lazo de unión cierta filosofía 
general de la historia y ofrecen una evolución comprensible que 
abarca desde los primeros compromisos con la polémica alemana de 
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los años treinta y cuarenta, pasando por un período de riguroso de- 
terminismo económico, hasta una actitud más tolerante y flexible 
dentro del marco del realismo y naturalismo tardíos. De crítica litera- 
ria marxista no puede hablarse ni aun en los tres escritores que a 
fines del siglo xIx se proclamaron como tales y se ocuparon de temas 
literarios. Franz Mehring (1846-1919) en Alemania y Georgi Plejanov 
(1857-1918) en Rusia trataron de combinar el determinismo econó- 
mico con el evolucionismo darwiniano y con abundantes restos de la 
estética idealista. George Bernard Shaw (1856-1950) fue también 
crítico “marxista”, pero por corto tiempo y a su personalísimo modo. 
Hasta el siglo xx no han formulado los marxistas una teoría literaria 
unificada, recurriendo arbitrariamente no pocas veces a uno u otro 
período en la evolución de Marx y Engels. Pero sus verdaderas raíces 
se encuentran en el panorama alemán de los años treinta y cuarenta. 
La teoría literaria del marxismo actual presenta todavía huellas de la 
misma extraña mezcolanza —ideología radical, dialéctica hegeliana, 
determinismo económico y tipología realista— que informaba los 
esporádicos juicios de sus padres espirituales, 


CarítuLo VI 


LA CRÍTICA RUSA 


INTRODUCCIÓN 


La crítica rusa ofrece especial interés para el estudioso no sólo 
porque derrama viva luz sobre la gran literatura de la Rusia decimo- 
nónica, sino porque ella misma es como una especie de laboratorio 
donde se ensayaron las más radicales soluciones a los viejos proble- 
mas. Estas manifestaciones pertenecen en su mayoría a fines del si- 
glo xIx y principios del xx. Hubo críticos que buscaron la esencia del 
arte literario en las ideas filosófico-religiosas de que es vehículo y se 
aplicaron con absorbente interés a la interpretación de Dostoievski. 
Con León Tolstoi, gran antípoda de Dostoievski, aparece un crítico- 
moralista de la más pura estirpe y de la más resuelta severidad. El 
extremo opuesto, el formalismo, no surgirá hasta principios de nues- 
tro siglo por obra de un grupo de bien dotados especialistas, pero 
esta postura cuenta en el siglo xrx con los precedentes del compara- 
tista Alejandro Veselovski y del lingúista Alejandro Potebnya. Con todo, 
en la primera mitad del siglo pasado lo predominante en Rusia había 
sido el enfoque histórico-sociológico de la literatura, enfoque que 
andando el tiempo y en su versión marxista se convertirá en el credo 
soviético oficial y dejará profundas huellas por todas partes. Es la 
preocupación político-social que ya se anunciaba en toda aquella 
serie de críticos “radicales” iniciada con Vissarion Bielinski allá por 
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1830 y tantos y reanudada en los años sesenta por sus tres seguidores : 
Nicolás Chernishevski, Nicolás Dobrolyubov y Dimitri Pisarev. En 
general estos autores representan la oposición liberal y revolucionaria 
a la política zarista; pero no por eso dejó de haber críticos socio- 
lógicamente conservadores, como Apolon Grigoriev, que se sintieron 
fundamentalmente interesados por interpretar la literatura como his- 
toria o como esencia del espíritu nacional. 

La delimitación de posturas tan opuestas y de los distintos frentes 
de combate fue consecuencia de las convulsiones ocurridas a finales 
del xrx, En cuanto a las fases primitivas de la crítica rusa, no ofrecen 
nada de notable y son como oscuros ecos del pensamiento francés y 
alemán, aunque tengan su importancia dentro de la historia literaria 
nacional, 

Para nuestro propósito bastará dirigir una mirada al siglo XVII, 
época en que los poetas rusos modernos introdujeron las enseñanzas 
del neoclasicismo francés, Resulta significativo que Antioj Kantemir 
(1709-1744), primero de esos poetas, se lamentase en 1739 de que 
no hubiera ninguna palabra rusa con que expresar la francesa “cri- 
tique” !, y que Vasili Trediakovski (1703-1769), segundo en impor- 
tancia dentro de la historia poética nacional, tradujera al ruso y en 
verso (1752) el Art Poétique de Boileau. Por su parte, Mijail Lomo- 
nosov (1711-1765), máxima figura literaria de mediados del siglo, 
científico y autor de sublimes odas, adoptó la antigua teoría de los tres 
grados del estilo a los usos de la lengua rusa: el estilo elevado había de 
expresarse en el vocabulario del eslavo antiguo; el estilo medio, tanto 
en esas voces como en las del ruso hablado, y el bajo o ínfimo había 
de limitarse al léxico ruso exclusivamente ?, En este recurrir a dos 
lenguas veía Lomonosov una particular ventaja, que le permitía es- 
tablecer también estilísticamente la jerarquía de los géneros. Para 
todos estos poetas cortesanos la poesía tenía una finalidad primordial. 
mente didáctica, patriótica, cívica. Género supremo era la oda de- 
dicada a cantar las hazañas de las armas rusas; la sátira, inferior en 
categoría, todavía podía ejercer una gran función fustigando impla- 
cablemente al vicio. 
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Durante la segunda mitad del siglo xvi se produjo un lento 
desplazamiento desde el rígido neoclasicismo francés hacia “gustos” 
más liberales y abiertos. Nacieron periódicos del corte del Spectator 
y creció el público lector. Más que las reglas, era el gusto quien ser- 
vía de canon. Como en los demás lugares, también en Rusia pueden 
rastrearse los orígenes del interés histórico. Nikolai Novikov (1744- 
1818) compiló un Diccionario histórico de autores rusos (1772) que 
incluso mencionaba escritores anteriores a Pedro el Grande y pro- 
curaba reunir el mayor número de figuras no aristocráticas 3, Pero la 
reseña crítica efectiva y regular tardaría mucho en aparecer en Rusia; 
el gran historiador Nikolai Karamzin (1766-1826), fundador y direc- 
tor de la revista Vestnik Evropy (El mensajero de Europa, 1802) de- 
claraba en su programa: “criticar los nuevos libros rusos no es una 
verdadera necesidad para nuestra literatura” % La crítica deba alabar 
y dar ánimos, no juzgar: la estética es una doctrina del gusto, y el 
gusto, a fin de cuentas, es un misterio. Karamzin conocía a algunos 
escritores alemanes dieciochescos (entre ellos Sulzer), e incluso a 
Platner . Luego, quebrantada la fidelidad teórica al clasicismo fran- 
cés, llega el primer poeta prerromántico, Vasili Zhukovski (1783- 
1852), traductor de Gray, Biirger, Goethe y Schiller, y con él nos 
vemos transportados a la atmósfera de las ideas inglesas y alemanas, 
con su entender la poesía como sentimiento e imaginación. Zhukovski 
se cuenta entre los primeros rusos que quisieron caracterizar a sus 
antecesores; hay estudios suyos sobre el fabulista Krylov y sobre el 
satírico Kantemir *, 

Pero la crítica rusa no cobró auténtica vida hasta que se abrió 
paso en ella la polémica entre clásicos y románticos. El príncipe Piotr 
Viazemski (1792-1878) expuso las doctrinas románticas fijándose sobre 
todo en la liberación de las reglas. Abogaba por una literatura que 
fuese a un tiempo popular y nacional, que expresase el modo de ser 
y las opiniones nacionales, que derrocase la tiranía de las reglas y 
buscase el colorido local”. Era lógico, pues, que escribiera una apa- 
sionada introducción al Prisionero del Cáucaso de Pushkin (1823). 
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Sin embargo, Alejandro Pushkin (1799-1837), que fue sin com- 
paración posible el más grande poeta del tiempo, no se equivocaba 
mucho al lamentar: “No tenemos crítica alguna... No contamos con 
un solo comentario, ni con un simple libro de crítica” $, Su profesión 
era ésa, la de poeta, y sólo a ratos se dedicó a la crítica, pese a lo 
cual nos ha dejado cartas con numerosas opiniones literarias, amén 
de unos cuantos artículos críticos y abundantes borradores, notas y 
resúmenes que revelan su ávida sed de sabiduría artística. Si de teó- 
rico tuvo poco, todavía cabe describir a grandes rasgos sus ideas sobre 
el poeta y sobre. la misión de la poesía. Se trata de una concepción 
un tanto contradictoria a primera vista, ya que respecto al poeta 
oscila entre afirmar su completa independencia frente al público y 
entre enaltecerle como guardián de su pueblo y poseedor de una in- 
mortalidad para la que no cuenta el tiempo. Por una parte, Pushkin 
manifestó su desprecio hacia el populacho y su irritación ante la cen- 
sura y la supervisión del zar. A su juicio, “el poeta no tiene por qué 
rendir cuentas a nadie” y puede proponerse, si tal es su gusto, “los 
temas más fútiles y triviales”. La finalidad del arte “no es la ense- 
fñanza moralista, sino la descripción del ideal”? En respuesta a 
Zhukovski, que deseaba saber cuál era la intención animadora de los 
Zingaros, declara Pushkin en una carta que “la finalidad de la poesía 
es la poesía”, Y en el apunte que sirve de introducción a sus 
Noches egipcias (1835) se muestra netamente favorable a cuanto sea 
improvisación: “el poeta mismo elige el tema de sus versos; la masa 
no tiene ningún derecho a mandar en su inspiración” ', Pero por otra 
parte y según atestiguan varios de sus más celebrados poemas (El 
profeta, El poeta), Pushkin concibe al poeta como a una especie de 
profeta y sacerdote, de cantor inspirado, y, por consiguiente, como 
a un maestro —en el sentido más excelso— de su pueblo y de la 
humanidad. Baste recordar la espléndida versión que nos ha dejado 
del Exegi'monumentum horaciano para comprender cuánta nobleza 
atribuía a su propia misión. Evidentemente, el lazo de unión entre 
esas dos concepciones lo constituye la importancia concedida a la 
ardorosa independencia del escritor. Pushkin difícilmente hubiera po- 
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dido concebir al poeta como el ocioso cantor de un día de holganza, 
pero tampoco podía considerarle como portavoz de la autoridad o 
como servidor de las necesidades comunitarias inmediatas. Repudiaba 
tanto el esteticismo como el didactismo. 

En la gran controversia literaria del tiempo Pushkin se puso al 
lado de los románticos, pese a que su arte entroncara con la tradición 
dieciochesca francesa. Chénier, Parny y Voltaire fueron modelos im- 
portantes para él y siempre conservó su afición a Boileau *?, Pero más 
tarde fue Byron quien le hizo “perder el juicio” y Shakespeare y 
Scott se le aparecieron glorificados como auténticos poetas y grandes 
románticos **. Pushkin tenía sus reservas frente a la floreciente escuela 
romántica francesa, descontado cierto interés por Stendhal y por la 
poesía del joven Sainte-Beuve '*, De los románticos alemanes sabía 
muy poco. Los gustos de Pushkin no pueden estar más netamente 
definidos: afición a los poetas románticos en cuanto suponían de 
enlace y continuidad con el pasado; desconfianza hacia lo extrava- 
gante, lo informe y lo grotesco. Hasta su vida la ajustó a su propia 
definición del gusto: “sentimiento de equilibrio y de armonía” *, 
Por eso condenará a Radishchev, de obra “mediocre” y escrita en 
“bárbaro estilo” y en quien se manifiesta “un ignorante desprecio del 
pasado, una vacilante admiración por su propia época, ciegos pre- 
juicios en favor de lo nuevo y tan sólo un saber superficial y limita- 
do” 1, Pushkin extendió sus reservas al mismo Bielinski, crítico que 
empezaba por entonces y que habría de exaltarle hasta el pináculo 
de la fama: “Si uniese —dijo de él— a la independencia de sus opi- 
niones y a su penetración un mayor saber, lecturas más amplias, más 
respeto a la tradición y más cautela; en suma, si tuviese mayor ma- 
durez, podríamos hallar en él a un crítico verdaderamente notable” *, 
No vivió lo bastante el poeta para verle alcanzar esa madurez. 
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VISSARIÍON BIELINSKI (1811-1848) 


En Bielinski encontramos al primer crítico ruso cuya importancia 
trasciende el ámbito puramente local y, por supuesto, al más grande 
que ofrezca la historia de su país. Ni en amplitud de alcance ni en 
influencia tiene competidor serio. Como sólo un gran crítico puede 
hacerlo, asignó el puesto que les correspondía a los escritores rusos 
de su tiempo. A él deben su preeminencia, o buena parte de ella al 
menos, Pushkin, Gogol y Lermontov. Bielinski supo apreciar también 
los primeros y prometedores frutos de Dostoievski, Turguenev, Gon- 
charov, Nekrasov. Su valentía e intuición al despreciar a los novelistas 
coetáneos de segunda fila; su despiadada escarda de los poetas me- 
nores; su ruptura con los “clásicos” patrios del siglo XVII; su fría 
acogida a la recién descubierta literatura rusa antigua, condicionarían 
las opiniones literarias a lo largo de un siglo. Hoy día y fuera de 
Rusia (donde es canonizado como un santo o poco menos) acaso 
hayamos de lamentar las limitaciones e injusticias de algunos juicios 
suyos, Quizá no estemos de acuerdo con su pobre valoración de las 
tradiciones populares rusas o de la literatura dieciochesca, ni con el 
desdén que mostró hacia ciertos notables poetas de la órbita pushkinia- 
na, ni con los desmedidos elogios a celebridades contemporáneas tales 
como Walter Scott, George Sand, J. F. Cooper y Béranger '%, De lo 
que no tenemos ninguna duda es de su eminencia en las tareas críticas 
y de su significación en la historia literaria y social de Rusia. 

Ahora bien, como teórico de la literatura y dentro de una historia 
general de la crítica, ya Bielinski me parece que ocupa un puesto 
mucho menos relevante, En lo que se refiere a la teoría, hemos de 
considerarle como un seguidor de la crítica romántica alemana, o sea, 
de todo el bloque estético-conceptual elaborado por Herder, Goethe, 
Schiller, los Schlegel, Schelling y Hegel. Aun así, no se adhiere ex- 
clusivamente a ninguno de ellos ni comparte hasta sus últimas con- 
secuencias un solo y exclusivo sistema. Es imposible, por ejemplo, 
encuadrarle como estricto hegeliano, pues no cree en el fin inminente 


VII. Crítica rusa 329 


del arte, ni simpatiza con la exaltación nostálgica de los griegos, 
ni ve en la escultura griega la cumbre del arte. Tampoco cabe distin- 
guir dentro de su evolución crítica períodos netamente contrastados, 
ya que no hay en ella una fase decididamente fichtiana o schellinguia- 
na o hegeliana o feuerbachiana. Desde sus primeros escritos, desde 
las Fantasías literarias (1834) hasta el último de sus panoramas anua- 
les sobre la literatura rusa (1847), siempre se vale Bielinski de las 
mismas categorías, conceptos y procedimientos, así como del mismo 
lenguaje teórico, sean cuales fueren los cambios de acento y las con- 
vicciones políticas. Sólo en los últimos cinco años de su vida se apre- 
cia en él un marcado cambio, pero aun entonces ocurre dentro de la 
misma tradición y siguiendo con exacto paralelismo el que sufrieron 
los discípulos del pensamiento especulativo germano tanto en Ale- 
mania como en otros países. En este aspecto la evolución de Bielinski ' 
es más o menos semejante a la de Arnold Ruge, De Sanctis, Carlyle 
y aun Taine, todos los cuales se asimilaron primero las concepciones 
románticas para modificarlas después en fávor de un mayor acerca- 
miento a la realidad empírica, a los hechos, a la ciencia, a las necesi- 
dades sociales y nacionales de los tiempos. No alcanzo a ver, al menos 
por lo que toca a la crítica, en qué se basan quienes pintan a Bie- 
linski como autor “materialista” o incluso como “realista” (en el sen- 
tido que los franceses dieron a este término cuando empezaron a usar- 
lo como consigna literaria a partir de 1857). 

Problema difícil es el de las fuentes exactas en que bebió el crí- 
tico ruso sus concepciones fundamentales, pues a menudo se hace 
imposible desenredar sus raíces germánicas y aún viene a oscurecer 
más el problema la ignorancia total del alemán que se le atribuye. 
Hay que tomar esta ignorancia con su granito de sal: de estudiante, 
Bielinski recibió lecciones de alemán; además, poseía una colección 
de obras de Goethe en su idioma original y alguna vez habla de tra- 
bajar en el Wilhelm Meister con ayuda de un diccionario '?. Ni si- 
quiera es necesario suponer un conocimiento directo de los textos 
originales para tener fácil acceso a estas ideas. Vertidas al ruso cir- 
culaban obras alemanas de mayor o menor fuste. Bielinski poseyó y 
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anotó la Geschichte der alten und neuen Literatur de F. Schlegel (en 
la versión rusa) ?%; leyó la Kunstwissenschaft de Bachmann, un tra- 
tadista kantiano, y también un estudio de Ast, seguidor de Schelling; 
conoció igualmente a H. T. Rótscher, hegeliano de segunda fila, que 
le entusiasmó durante algún tiempo *!. Por otra parte, los escritos 
rusos de entonces se hacían frecuente eco de ideas alemanas. El 
“maestro” más directo de Bielinski fue Nadezhdin, que conocía bien 
a Schelling y a los Schlegel. Sobre la estética hegeliana le dejó notas 
un amigo llamado Mijaili Katkov?. A todo esto hemos de agregar las 
fuentes orales: otros amigos, Stankevich y Bakunin, eran hegelianos 
furibundos. En suma, el ambiente estaba saturado de esas ideas”, 

Si Bielinski no está muy próximo verbalmente a las fuentes ale- 
manas, es porque, por lo general, sólo se ocupa de cuestiones rusas 
concretas. La cosa cambia cuando pone manos a su proyecto de 
Curso teórico-crítico de literatura rusa (1841), del cual, por cierto, 
sólo se han publicado fragmentos y mucho después de su muerte %, 
Al verse obligado por su plan a elaborar generalidades estéticas de 
alto nivel o a montar una teoría coherente de los géneros, tiene que 
recurrir a fuentes y fórmulas germanas. También se basa mucho en 
ellas cuando examina panorámicamente la historia del mundo o cuan- 
do se pronuncia sobre la antigiiedad clásica, la Edad Media y el 
Oriente, temas de los que no podía tener conocimientos de primera 
mano. Entre todos los alemanes, sigue Bielinski más de cerca a 
Rótscher, especialmente en el artículo Das Verháltnis der Philosophie 
der Kunst und der Kritik zum einzelnen Kunstwerk (1837) %. El des- 
censo de Fausto a la región de las Madres lo interpreta ateniéndose 
muy estrechamente a Rótscher, y su apunte psicológico sobre el carác- 
ter de Hamlet (1838) es muy hegeliano en cuanto a terminología y 
concepción %, 

Vamos a seguir la evolución de las ideas bielinskianas a través de 
sus artículos más famosos. La primera serie, bien conocida, Fantasías 
literarias (1834), proclama que la literatura debe ser expresión del 
espíritu de un pueblo, símbolo de su vida íntima, retrato de la na- 
ción 27. Estas ideas, familiares en Rusia por entonces, venían de Ale- 
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mania (la Historia de la literatura antigua y moderna de F. Schlegel 
se abre con análoga declaración) ?. Se trata de una concepción cen- 
tral en la historiografía literaria romántica y muy dentro de la ideo- 
logía toda del nacionalismo romántico. Apoyándose en ella, Bielinski 
llega a conclusiones negativas tras su examen de la literatura rusa 
pretérita: hasta el presente Rusia no ha tenido una literatura que 
exprese verdaderamente el espíritu nacional, y las obras que ha pro- 
ducido —por lo menos hasta llegar Pushkin— remedan a las del 
Occidente europeo, son librescas, artificiosas, poco originales, Cierto 
que entre todo ello han surgido algunos grandes talentos, pero des- 
ligados unos de otros, sin que pueda hablarse de una tradición litera- 
ria continuada. Á cada momento el contraste entre “naturaleza” y 
“arte”, que empapaba los análisis alemanes desde Herder, está pre- 
sente aquí, si unas veces implícito, otras reformulado abiertamente 
en términos muy románticos. Dice Bielinski que “la literatura no es 
algo creado, sino que se crea ella a sí misma, al igual que el lenguaje 
y las costumbres, con independencia de la voluntad y de la concien- 
cia del pueblo” ?%. Pero mientras Herder, en situación análoga, reac- 
cionando contra la afrancesada literatura neoclásica de su país, re- 
comendaba volver al lejano pasado, a las tradiciones populares, a los 
mitos, nuestro crítico adopta una actitud escéptica frente a la litera- 
tura rusa antigua y a las tradiciones eslavas en general. Y aunque 
años más tarde, y en particular hacia 1841, llegue a admirar ciertas 
cualidades de la poesía popular e incluso dedique elogios en sus re- 
señas a los bilini, al Canto de Igor y a las canciones del pueblo %, lo 
cierto es que nunca fue su intención erigir la poesía tradicional en 
modelo de la literatura del presente. Lo más frecuente en él, frente 
a la literatura oral, es que la caracterice en términos peyorativos, 
tildándola de arcaica, primitiva, anticuada, artísticamente tosca y rudi- 
mentaria. A sú entender, el Canto del comerciante Kalashnikov de 
Lermontov vale tanto como todos los viejos bilini juntos *!, Esta ac- 
titud tan negativa (aunque no lo sea del todo) respecto a los productos 
populares y a las obras antiguas hay que atribuirla en parte a las 
circunstancias polémicas del tiempo, pues eran los eslavófilos y los 
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conservadores en general quienes más exaltaban la vieja literatura 
como la gran fuente del orgullo nacional y el verdadero modelo de la 
literatura rusa moderna. Pero Bielinski también profesó creencias 
puramente históricas y estéticas acerca de las limitaciones de la poe- 
sía popular. En su sentir, y ello le dolía muy vivamente, era ésa 
una poesía comprometida con una civilización de siervos y esclavos, 
cadenas de las que él quería que Rusia se liberara para elevarse a una 
luminosa libertad. No fue Bielinski el único en sostener este punto 
de vista. Los Schlegel adoptaron la misma actitud en Alemania: pese 
a interesarles mucho los Nibelungos, rechazaron los intentos de los 
Grimm y demás teutonizantes por separar a Alemania de la tradición 
occidental y afirmaron que la poesía popular pertenecía a un pasado 
irrecuperable, ido para siempre ?, 

Sin embargo, no se le ocultaba a Bielinski el éxito obtenido por 

lo que hoy llamaríamos el realismo de color local. Los rusos, observa, 
entienden lo nacional como “réproducir escenas sacadas de la vida 
rusa”. Y saben pintar esas escenas con gran acierto. Pero ello no sig- 
nifica que hayan dado vida a un genuino espíritu nacional, capaz de 
* manifestarse en cualquier género de asuntos y con la suficiente fuerza 
. para asimilárselos todos. Los rusos no han logrado producir algo 
comparable a los afrancesados griegos de las tragedias francesas o a la 
germanizada Ifigenia de Goethe. El mismo Prisionero del Cáucaso de 
Pushkin, sigue diciendo, es más pintoresco que otra cosa y muy bien 
pudo escribirlo algún extranjero 33, Donde Bielinski admite rasgos 
verdaderamente nacionales es en Eugenio Onieguin y en Boris Godu- 
nov, aunque no llegue a definir en qué consiste tal cualidad. De todas 
formas, le gusta subrayar a cada paso las diferencias que separan lo 
nacional, por un lado, y lo popularista y pintoresco, por otro. Y le 
son antipáticas dos corrientes: primero, la literatura del siglo XvII1, 
aristocrática, libresca, de imitación; después, las tradiciones populares 
y el nacionalismo de color local que tan gratos eran a los románticos 
rusos. 

Desde que comienza a escribir, los ideales literarios de Bielinski 

cristalizan en términos como “nacional”, “genuino”, “natural”, “real”. 
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Fijémonos en los dos últimos. ¿Qué ha de entenderse por “naturali- 
dad” y “realidad”? Nada, a buen seguro —por lo menos en estos 
primeros escritos—, que ni remotamente se parezca al realismo de 
finales del xix. Bielinski considera el romanticismo de Francia como 
una “vuelta a la naturalidad” %, sin duda pensando en el derroca- 
miento del clasicismo francés, tan artificioso a su juicio, 

En el importante artículo que siguió a las Fantasías, titulado 
Sobre la novela corta rusa y las narraciones de Gogol (1836), Bielins- 
ki recoge la distinción señalada por F. Schlegel entre poesía real e 
ideal *% y ensalza a Shakespeare y a Scott como los dos grandes repre- 
sentantes de la poesía “real”, Shakespeare, escribe, “reconcilió la poesía 
con la vida real”, mientras que Scott, “segundo Shakespeare, logró 
unirla con la vida” %, Verdad, realidad significan aquí “verdad esen- 
cial”, realidad íntima, la verdad de la imaginación. Por lo demás, no se 
ponen límites a los temas y recursos que elija el poeta. Bielinski puede 
elogiar al Caliban de La tempestad shakespiriana o extasiarse ante el 
sueño descrito por Gogol en Perspectiva Nevski*, Pone por las nubes 
al poeta “objetivo” que refleja y reproduce el universo en toda su am- 
plitud, y desdeña relativamente al poeta subjetivo, del mismo modo 
que los Schlegel habían exaltado a Goethe por oposición a Schiller 
y colocado a Shakespeare en el pináculo de la fama como creador 
imparcial, cuasi divino. Son puntos de vista de los que se hace eco 
el crítico ruso. Para él, Shakespeare es el nuevo Proteo, sin ideales 
ni simpatías definidas, y como poeta-pensador inconsciente nos ofrece 
un espejo desapasionado de la realidad *. Es preciso que la creación 
sea intencionadamente falta de intención, conscientemente inconscien- 
te, dice Bielinski, repitiendo las fórmulas paradójicas de Kant y 
Schelling. El poeta no puede crear obedeciendo a demandas exteriores 
debido a su voluntad individual. La creación es una actividad libre 
-—en el sentido de carente de cálculo y de raciocinio— y hasta “vi- 
sionaria, sonámbula” 3, Bielinski pondera un relato de Gogol, Los 
terratenientes del viejo mundo, precisamente por no estar copiado de 
la realidad, sino “ganado por el sentimiento en el momento del des- 
cubrimiento poético” %, "Tarea primordial del artista será crear tipos 
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y figuras que, dentro de su individualidad concreta, posean significa- 
do universal. Entre los ejemplos extranjeros que señala Bielinski se 
cuentan Hamlet, Otelo, Shylock y Fausto, a los cuales agrega, entre 
los rusos, los principales personajes de Infortunios del ingenio de 
Griboiedov, y el teniente Pirogov de Perspectiva Nevski de Gogol, 
que le parecía —cosa rara— “un tipo de tipos”, un símbolo, “un mito 
místico” *, En iguales términos habían encumbrado los Schlegel y 
Schelling a Hamlet, a don Quijote y a Fausto, y lo mismo hizo en 
Francia Charles Nodier *. Pero nuestro autor tuvo que vérselas du- 
rante toda su vida con los problemas surgidos en estos dos artículos, 

Su sistema crítico (si cabe llamarlo así) se desenvuelve en dos 
direcciones. Desde un principio Bielinski concibe la obra de arte —y 
cada vez con mayor fuerza— como una totalidad acabada y autónoma, 
como unidad de forma y de contenido, “expresión sensible de la 
idea”, según la frase hegeliana. Al mismo tiempo y con creciente 
intensidad la vio situada dentro de un-marco temporal, empujada 
sin cesar hacia delante por la corriente de la historia. Este punto de 
vista histórico estaba ya implícito en la concepción de la literatura 
como expresión social. Pero sólo en sus artículos sobre Lermontov 
(1841) habría de abrazar el crítico lo que yo llamaría “la mística del 
tiempo”. . 

Durante algún tiempo pierde terreno el punto de vista histórico, 
En su artículo sobre Menzel como crítico de Goethe (1840) ataca 
Bielinski la contemporaneidad, aquel étre de son temps que era la 
muletilla imperante entre franceses e italianos. “El contenido del arte 
—afirma ahora— lo constituyen no los problemas de cada día, sino 
los de las épocas; no los intereses de un país, sino los del mundo 
todo; no el destino de los partidos, sino el de la humanidad entera” *, 
Hay quienes dicen que el arte ha de servir a la sociedad. “Bien, así 
lo hará, si queréis, al expresar su conciencia de sí; pero el arte existe 
por sí mismo y en sí mismo tiene su fin”*, Cierto que el arte es 
social, mas sirviéndose a sí es como sirve a la sociedad 4, De manera 
parecida se resuelve la relación entre arte y moralidad, proclamando 
que “lo que es artístico es también moral”. El artista puede violar 
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a veces las convenciones éticas de su sociedad, admite Bielinski, pero 
nunca violará la moral pura *. De igual modo se identifican arte y 
verdad o arte y realidad. El arte es verdad, aunque una verdad de otra 
especie. Como sienta el artículo siguiente, consagrado a Griboiedov 
y sus Infortunios del ingenio (1840): “El arte es verdad en represen- 
tación, no en pensamiento abstracto”. El poeta “piensa por medio 
de imágenes” *, 

El modo como Bielinski concibe la realidad, al menos en esta fase, 
dista mucho todavía del materialismo y aun del empirismo. La reali- 
dad, dice expresamente, radica en el mundo del espíritu, de las ideas. 
En cambio, lo particular, lo contingente, lo irracional, son cosas irrea- 
les. “El hombre bebe, come, se viste: éste es el mundo de los fantas- 
mas. Pero también el hombre siente, piensa, sabe que es órgano y 
vaso del espíritu, una partícula finita dentro de lo general e infinito : 
y éste precisamente es el mundo de la realidad” %, La poesía moderna 
es poesía de realidad y de vida“. He ahí la fórmula que adopta 
Bielinski para referirse a la realidad esencial del espíritu y, más con- 
cretamente, a las obras de sus autores predilectos: Shakespeare, Goe- 
the, Scott, Byron y Cooper, entre los extraños; Pushkin y Gogol, 
entre los de casa. Siempre le veremos insistir en que es obligación del 
poeta crear algo típico y universal donde se excluya todo lo contin- 
gente 5%, Constituye la obra de arte un conjunto autónomo, un mundo, 
una totalidad. 

Llegado a este punto de su evolución, es la categoría de totalidad 
y coherencia la que Bielinski utiliza, constantemente y con gran efecto, 
como canon del juicio. En el análisis que dedicó al Inspector general 
gogoliano hace notar cómo esta comedia se distingue por ser un orga- 
nismo estrechamente trabado, cómo forma una totalidad que gira 
alrededor de una idea y una figura centrales: “El inspector es la fuen- 
te de que todo fluye y adonde revierte todo” *!, Constituye toda ella 
“algo más que una imagen de la realidad; es más realidad que la 
realidad misma: es una realidad artística” 52, A continuación se con- 
trapone la comedia gogoliana a la de Griboiedov, Infortunios del in- 
genio, con gran ventaja para la primera. Infortunios del ingenio es una 
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simple sucesión de cuadros; no:una auténtica comedia, sino una sátira 
que se propone ridiculizar una sociedad local determinada. Y, según 
Bielinski, la sátira nada tiene que ver con el arte, pues no se puede 
crear bajo los efectos de la ira 5%, Griboiedov carece de objetividad y 
cierra su obra con un lírico estallido en que desahoga su cólera subje- 
tiva. Más que Infortunios del ingenio habría que llamarla Infortunios 
de la tozudez **, 

Todavía se mantiene este enfoque general en los artículos siguien- 
tes, aunque Bielinski introduzca como por azar ciertas ideas que con 
el tiempo serían la ruina de su canon de objetividad artística. Los dos 
artículos sobre Lermontov (1840-1841) reiteran el parecer de que la 
obra de arte constituye un todo orgánico, un mundo cerrado y cohe- 
rente de suyo. En ella no se dan bellezas y defectos revueltos; quien 
acierte a captar el conjunto sólo percibirá belleza, la única belleza, 
Donde hay organización hay vida, y donde hay vida hay espíritu *, 
Aquí Bielinski desarrolla por menudo la idea de que la obra de arte 
crece al modo de una planta: es la célebre analogía tan grata a los 
alemanes desde el tiempo de Herder 5, 

En cuanto a la reseña de las Poesías de Lermontov (1841), postula 
el instintivo crear por parte del poeta y la suprema realidad a que se 
eleva la poesía. Al defender este último punto se llega a lo descabella- 
do. La realidad suele ser tenebrosa y fea, pero gracias a la visión 
poética cobra luminosidad y armonía *. Recoge Bielinski la distinción 
kantiana entre entendimiento y razón, con objeto de exaltar la superior 
razón del poeta. El arte purifica la realidad %, De modo explícito es 
rechazado el naturalismo: no hay por qué hacer comer todos los días 
al héroe de una novela. “Es posible describir con toda naturalidad 
una pandilla de bebedores, una ejecución, la muerte de un borracho 
que cayó en una letrina; ahora bien, tales descripciones carecen de 
toda intención y fin racional” 5%, Para el artista no existe más realidad 
que la racional, pues la otra, la realidad vulgar, la transforma él por 
medio de sus ideales. La poesía es quintaesencia de la vida —pondera 
embelesado Bielinski—, y el poeta es órgano de la vida universal, ya 
que todo lo vive y en todo se convierte %%. Es ridículo entonces pedirle 
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que se ponga al servicio de las necesidades corrientes. No imita el 
poeta a la naturaleza, sino que compite y rivaliza con ella; sus crea- 
ciones brotan de la misma fuente y según el mismo proceso. Pero el 
arte es superior a la naturaleza, como todo acto consciente y libre es 
superior al inconsciente y no querido *. Recogen, pues, estas páginas 
un completísimo repertorio de frases románticas alemanas y dejan ver 
un claro sesgo schellinguiano precisamente en la época en que se su- 
pone que Bielinski atravesaba su fase hegeliana. La obra artística es 
un organismo; el arte tiene su propio fin en sí mismo, pero es tam- 
bién una intuición que cala en la más elevada realidad, una especie 
de saber, si bien no racional. Además, el arte presenta paralelismos 
y analogías con la naturaleza, mientras que el poeta es un ser entera- 
mente libre, inspirado y consciente a un tiempo. No cabe reformular 
de manera. más plena y sin rebozos las paradojas del idealismo dia- 
léctico alemán. 

Extraña bastante que Bielinski declare en los mismos artículos algo 
que de suyo tal vez no contradiga esta postura todavía, pero que en- 
traña el germen de su repudiación. En efecto, de pasada y al parecer 
sin darse entera cuenta de sus consecuencias, introduce la idea de que 
la obra de arte es un resultado del proceso histórico. Incluso exime 
de la responsabilidad de la obra al artista y a su poder creador para 
cargársela a la época en que vivió, y hace depender por completo al 
poeta del signo temporal. Al especular, al modo de los alemanes, con 
la evolución de los géneros literarios, admite un orden necesario de 
sucesión que va desde la lírica a la dramática, pasando por la épica, 
y esto no sólo por lo que toca a la historia, sino en cuanto a la trayec- 
toria de todo poeta individual Así, Lermontov llegará a escribir tra- 
gedias algún día; Pushkin, de haber vivido más, hubiera sido un gran 
novelista. “Todo arte nacional tiene su desarrollo histórico que deter- 
mina el carácter y género de actividad del poeta” *, “Cuanto más 
grande seá el poeta, tanto más se integrará en la comunidad donde 
nació, y tanto más próximos a la evolución histórica de la sociedad 
estarán el desarrollo, tendencias y carácter de su talento” %, Pero, 
contrariamente al ideal proclamado pocas páginas antes, esta evolu- 
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ción es entendida ahora como un progreso orientado hacia la reflexión 
y la subjetividad. Se da por supuesto, sin más razones, que la marcha 
de la sociedad y de la literatura debe ir encaminada hacia dicha re- 
flexión y subjetividad, hacia las urgencias inmediatas y actuales. Hoy 
día la poesía objetiva apenas si es posible. Bielinski se retracta ex- 
presamente de su artículo Menzel como crítico de Goethe: lamenta 
en Goethe su falta de preocupaciones históricas y sociales, su satis- 
fecha aceptación de la realidad. Por eso es por lo que la poesía de 
Schiller, menos artística pero más humana, ha encontrado mayor re- 
sonancia que la goethiana %, Ahora, pues, se aceptan los raseros sub- 
jetivos y contemporáneos, por lo menos como necesidad histórica. Con 
todo, Bielinski procura conciliar este nuevo estado de cosas con sus 
teorías fundamentales. Cuando un gran poeta habla de sí mismo, habla 
también genéricamente, de la humanidad toda 5, Y si es un poeta 
ruso el que expresa cierto momento histórico de la sociedad patria, 
se convierte en autor verdaderamente nacional, se hace uno con su 
pueblo *, Tales argumentos, un tanto tortuosos, se esgrimen para 
justificar la rebelde y desesperada poesía de Lermontov. 

Con todo, la evolución dirigida a defender la poesía subjetiva y 
de tema contemporáneo no fue absoluta, ni mucho menos. Apenas si 
queda alguna huella de la nueva visión en los capítulos que Bielinski 
escribió en 1841 para cierto tratado de poética. La división de la poe- 
sía según sus géneros no es más que una repetición embarullada de 
las ideas críticas alemanas. Incluso oímos hablar ahí de “poesía de 
la poesía”, expresión muy grata a F. Schlegel y a Jean Paul. De 
los Schlegel procede la concepción. de la tragedia griega como obra 
escultórica, objetiva, perennemente bella %, A Scott se le glorifica 
como al Homero de la Europa cristiana %, La didáctica queda excluida 
de la poesía verdadera 7%, Acerca de la tragedia se esboza una teoría 
de ortodoxia hegeliana: así, Antígona demuestra el triunfo de lo 
general y eterno sobre lo particular e individual”, En cuanto a la 
literatura francesa, Bielinski la repudia con mayor acritud aún que los 
alemanes más nacionalistas: en Francia no existe ni asomo de poesía, 
y su teatro más pertenece a la historia de la moda que a la del arte 7, 
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A todo lo cual se añade que “sólo el pensamiento alemán se ha apli- 
cado conscientemente a estudiar la naturaleza de la poesía” 7, 

La pieza siguiente, La idea del arte, es completamente hegeliana, 
pero nótese que la célebre frase (ya empleada antes por Bielinski) de 
que “el arte es pensamiento en imágenes” puede encontrarse también, 
y en la misma forma, en A. W. Schlegel y en un estético alemán poco 
conocido, Trahndorff ”, El crítico ruso acepta la visión hegeliana de 
la historia, donde la humanidad pasa por tres fases: mito, arte y 
pensamiento. Concluye el ensayo con una traducción de la forzada 
interpretación que había dado Rótscher al descenso de Fausto hacia 
las Madres. 

Mucho más original resulta el ensayo Sobre el significado general 
de la literatura universal, pues trata de establecer diferencias, con 
vistas a una historia de la literatura rusa, entre términos corrientes 
usados por la lengua. Distingue Bielinski dentro de la literatura la 
oral (slovesnost), la manuscrita anterior a la imprenta (pisemnost) y 
la impresa moderna (literatura). Claro que esta última no abarca por 
igual todos los libros publicados en letras de molde. Sólo merecen 
este nombre las obras que dan expresión a un espíritu nacional his- 
tóricamente desarrollado”, El espíritu nacional excluye todo lo con- 
tingente: es el movimiento dialéctico de la Idea. Hasta las aberra- 
ciones del gusto sano, con tal de ser generales, se consideran aquí 
como expresión espiritual de una época y de una nación. En Francia 
son ejemplos típicos de mal gusto, según el crítico, la tragedia de 
tiempos de Luis XIV y el romanticismo ”*, Todo gira, pues, en torno 
a lo peculiar de una literatura nacional: su cosmovisión básica. 
Bielinski se desdice de la conclusión formulada en las Fantasías litera- 
rias (la de que no hay una literatura verdaderamente rusa), pero toda- 
vía sigue insistiendo en que la literatura rusa es puramente local, im- 
portante en sentido histórico más que estético, promesa tan sólo de 
un futuro mejor”. El trabajo que sigue en la serie, Visión general 
de la poesía popular, declara, entre otras cosas: la nacionalidad es 
el alfa y omega de la estética presente; cada nación tiene su propia 
lógica; la literatura de cada pueblo debe ser expresión de la persona- 
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lidad nacional; todos los pueblos, en fin de cuentas, necesitan com- 
poner o integrar una personalidad ideal: la de la humanidad sin 
barreras 7, En este punto vuelve a sentarse con fervor el nacionalismo 
romántico dirigido hacia el humanismo integral. 

En los artículos sobre las Almas muertas de Gogol (1842) puede 
apreciarse cierta transformación en los gustos del crítico, lo que su- 
pone un nuevo cambio de acento dentro de sus teorías, aunque al 
principio sólo sea ligero y de carácter verbal. Se celebra allí a Gogol 
como al primer escritor que se ha atrevido a mirar de frente y con 
valentía la auténtica realidad rusa ”?, Bielinski defiende incluso cierto 
pormenor naturalista de Almas muertas que había provocado gran 
escándalo y horror: la breve escena en la que un centinela mata un 
piojo que le corría por el cuello. En su opinión, Gogol es escritor 
más significativo que Pushkin, como corresponde a sus mayores pre- 
ocupaciones sociales y a identificarse mejor con el espíritu de su 
tiempo %. El elemento nacional!es subrayado con fuerza. Gogol ha 
contribuido a que su pueblo se conozca mejor a sí mismo; no puede 
_ser “superior a su era y a su patria” él, Por su fisonomía puramente 
local resultaría incomprensible fuera de Rusia. Pero Bielinski no ve 
-en Gogol exclusivamente al pintor naturalista de la realidad rusa. 
Llega hasta a negar que Almas muertas sea una sátira, acentuando 
en cambio su subjetividad, sú patético lirismo *?, La poesía, afirma, es 
una expresión de la realidad, pero “expresar” quiere decir ahí tanto 
como idealizar las apariencias de la realidad, sacar a luz el significado 
general de las mismas *, 

El artículo destinado a glosar las Palabras sobre la crítica de Ale- 
xander Nikitenko (1842) deja ver la posición teorética de Bielinski 
en este estadio intermedio. “Realidad”, sostiene, es el santo y seña 
del mundo contemporáneo; nuestra época rechaza “el arte por el 
arte” %4, Como máximos escritores del tiempo considera a Scott, a 
Cooper y a una nueva estrella, George Sand, primera gloria poética 
del mundo actual %. Pero el enfoque de Bielinski aún no ha llegado 
a ser totalmente relativista e histórico. Acepta todavía que el arte, 
aunque sujeto al proceso de la evolución histórica, se ocupa de las 
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verdades eternas de la existencia, y que en la crítica lo primero es el 
juicio estético, que ha de decidir si una obra de arte merece o no 
atención por parte de la crítica histórica *, Esta vez Bielinski no ve 
ningún antagonismo entre la crítica histórica y la estética, pues cada 
una de ellas requiere la existencia de la otra y no puede existir por 
sí sola*?; tampoco ve antagonismo entre las exigencias estéticas y 
sociales que soliciten a un escritor. Declara, pues, de un modo un 
tanto suave, que es fácil conciliar el arte con el servicio a la comu- 
nidad. El poeta ha de ser un ciudadano íntegro, hijo de su sociedad 
y de su época; debe fusionar sus deseos con los de su sociedad. Para 
ello le hace falta simpatía, amor, sentido práctico y sano de la ver- 
dad *. No se prevén aquí, ni como remota posibilidad, las graves dis- 
cordias entre arte y sociedad que traerían los cien años siguientes. 

La teoría crítica bielinskiana continúa inmutable durante algún 
tiempo y siempre centrada en el concepto de organicidad. En la re- 
seña de las poesías de Baratinski (1842) se ataca la vieja crítica ato- 
mizadora de faltas y defectos, y se exalta la nueva crítica que juzga 
la obra de arte como un todo, descubre su idea rectora y muestra la 
íntima unión de forma y contenido. Toca al crítico rastrear cómo se 
despliega el espíritu del poeta en sus obras; discernir la idea primor- 
dial, el estado de ánimo dominante; descubrir e iluminar la visión 
íntima del autor, su pathos *%, En cuanto al artículo sobre Derzhavin 
(1842), comienza con una nueva proclamación de que el arte per- 
tenece a la esfera del conocimiento absoluto y tiene sus propias y 
eternas leyes %. Por tanto, no se ha consumado todavía la conversión 
al punto de vista relativista. 

Hay un curioso pasaje, donde se alaba la “prosa” como causante 
de la muerte del “romanticismo” dentro de la evolución de Pushkin, 
que sirve para ilustrar cuán engañosa puede ser la fraseología de Bie- 
linski y cuán equivocado sería deducir de ella que en esa época se 
había producido ya su conversión al realismo. Cabría pensar que 
“prosa” significa ahí algo semejante o afín al realismo y que lo que 
se sugiere es dedicarse a ella y dejar el verso. Sin embargo, obras 
escritas en verso como Mozart y Salieri, El caballero codicioso, Galub 
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y El convidado de piedra son calificadas de “pura prosa”. Según Bie- 
linski, “prosa” se ha de entender como “riqueza de íntimo contenido 
poético, madurez viril y energía mental” %, El período prosístico de 
la literatura rusa, tan ensalzado por él, abarca ni más ni menos que 
toda la literatura rusa desde 1829 aproximadamente; o sea, toda la 
producción que se escapa de lo sentimental y romántico (según el 
estrecho sentido en que el crítico entendía este término). Y, desde 
luego, “prosa” no quiere decir realismo, sino “el hecho real filtrado 
a través de la imaginación del poeta, realzado por la luz de un sig- 
nificado universal, al igual de un retrato en el que el hombre repre- 
sentado se parece más a sí mismo que en un daguerrotipo” ”, 
Donde Bielinski abrazó por entero la mística del tiempo y del 
progreso fue en el primer artículo de una larga serie dedicada a las 
obras de Pushkin (1843). Todavía da por bueno que el fin de la crí- 
tica es distinguir entre lo temporal y lo eterno, entre lo histórico y lo 
artístico, pero ahora atribuye esta tarea no a la crítica o a la estética, 
sino al “movimiento histórico de la sociedad misma”. Cuanto más vivo 
sea un fenómeno, tanto más dependerá su conocimiento del movi- 
miento ascendente de la propia sociedad %, Esta visión es utilizada 
para reforzar el argumento principal de los artículos, es decir, que 
Pushkin pertenece a un estadio de la literatura y sociedad rusas ya 
pasado y concluso. De ahí la indiferencia del público hacia Pushkin 
tras sus primeros éxitos: “Es que, mientras tanto, el tiempo discurría, 
y con él progresaba la vida, engendrando nuevos acontecimientos, 
ofreciendo nuevos hechos al conocimiento y haciéndolo elevarse en el 
camino de la evolución”. Y quien viene a satisfacer las necesidades y 
tendencias de un tiempo nuevo, superior al presentado en la poesía 
pushkiniana, es Lermontov. Así, pues, se da por bueno un progreso 
automáticamente predestinado, un crecer incesante en la marea del 
futuro. Incluso las opiniones críticas llegan a formarse tan sólo con 
el tiempo y partiendo del tiempo. Bielinski reconoce —y aun se gloría 
de ello— que hasta la hora presente él mismo no hubiera podido 
adoptar esta actitud con respecto a Pushkin. También él ha ido cam- 
biando con el tiempo (sin que eso le haga envidiar a las “naturalezas 
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acabadas”, de una pieza) “, Y de nuevo se retracta de la argumenta- 
ción empleada en Fantasías literarias. Rusia, asegura ahora, tiene una 
literatura, cuenta con una evolución vital, orgánica, y con una his- 
toria. Bielinski vuelve a pasar revista a la literatura rusa antigua. Si 
en lo sustancial no han cambiado sus duros juicios sobre las figuras 
del siglo xv111 y principios del xrx, ahora las mira de otro modo, como 
eslabones de una cadena o, más bien, como peldaños por los que se 
ha podido ascender al templo de la actual poesía rusa. Los fallos se 
explican teniendo en cuenta que esos escritores no podían ser sino 
lo que fueron, pues la época en que les tocó vivir obstaculizaba y en- 
torpecía su desenvolvimiento. Por ejemplo, Derzhavin era poeta nato 
y todo un gran talento, pero las características históricas de aquellos 
malhadados tiempos le impidieron crear una sola obra de arte perfec- 
ta; es que la vida social de entonces no podía suministrarle materiales 
más ricos %, En cuanto al sentimentalismo, es considerado como un 
paso útil en el camino hacia la mejor comprensión de la poesía, Así, 
Karamzin, que medido con criterios absolutos no merece gracia, con- 
siguió cosas verdaderamente grandes, En él ha de verse un ejemplo 
de hombre que supo vivir en relaciones vitales con su época, cuando 
tantos otros han perecido en su luchar contra el espíritu del tiempo %, 
De igual suerte, el romanticismo, que Bielinski define —estrechamen- 
te— como subjetivismo, fue una necesidad histórica. Pero el hombre 
no puede reducir su mundo al corazón; debe tener en cuenta tam- 
bién el ámbito de la historia y de la actividad social ”. Por consiguien- 
te, toda responsabilidad en materia de arte radica exclusivamente en 
la sociedad. Los materiales que ésta ofrece al poeta, listos y prepara- 
dos para su uso, han pasado a ser los determinantes de la obra litera- 
ria. Por un lado está la naturaleza, que engendra talentos a bulto sin 
preguntarse si son o no necesarios. Por otro lado está la sociedad, a 
quien toca próducir una realidad poética con objeto de hacer posible 
la poesía %, Llegado aquí, Bielinski eleva su voz —no sin ingenui- 
dad— para cantar a los griegos, que a cada paso se tropezaban en la 
calle con bellísimos seres humanos, y a los italianos de la Edad Media, 
que podían contar, como modelos para sus cuadros, con mujeres 
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parecidísimas a las Madonnas. “Sin bellos modelos no hay pintura”, 
resume, y extiende el ejemplo a la poesía. Pushkin “apareció en un 
tiempo en que por primera vez le era posible a Rusia tener poesía” *, 
Declaraciones de este tipo podrán parecer acaso no más que cómodos 
juicios a posteriori, donde se ratifica de modo tan irrefutable como 
fácil que las cosas tenían que ser así necesariamente. Sin embargo, 
suponen también —además de confianza en el fluir de la historia— 
un cálido elogio de la vida rusa, de su despertar a la libertad. El 
crecimiento de una sociedad castizamente rusa, tras las conmociones 
de la invasión napoleónica, dio viabilidad a la auténtica poesía. 

Al analizar la evolución de Pushkin, Bielinski no ahonda mucho en 
la total dependencia del poeta con respecto a la sociedad (situación 
concreta, materiales que ella le ofrece). Lo que quiere es definir la 
actitud anímica dominante, el pathos general de esa poesía, que él 
hace consistir en una “ligera, clara y consoladora tristeza” '%, Repite 
el crítico sus fórmulas románticas acerca de la forma orgánica y afirma 
lo necesario de un pathos o espíritu que informe la obra total del es- 
critor 1%, En los siguientes artículos prueba de nuevo a aprehender 
este carácter general de la producción pushkiniana, pero no acierta a 
hacerlo tan bien como antes. Pushkin es, ante todo, un artista capaz 
de tomar entre manos cualquier cosa e infundirle belleza '%. Más le 
podríamos llamar poeta contemplativo que reflexivo o filosófico 1%, 
Todo lo mira con amor y benevolencia, sin rechazar ni maldecir cosa 
alguna 1%, Es un ruso auténtico, genuino, aunque resulta difícil definir 
esta cualidad 1%, Lo que Bielinski le echa en cara es el orgullo aris- 
tocrático, el desprecio a la muchedumbre, la ciega confianza en la ins- 
piración sobrenatural y en el apartamiento del poeta. Por eso puede 
llegar a la conclusión de que Pushkin pertenece a una época caduca- 
da: “Gran parte de su obra ha perdido interés; no tiene respuesta 
para los acuciantes y dolorosos problemas actuales” 1%, En los últimos 
años del poeta su público le pedía, y con razón, que llevase al verso 
cuestiones más morales y filosóficas 1”, 

Este mismo enfoque general encontramos en los artículos destina- 
dos a examinar los escritos todos de Pushkin. Aparece allí Pushkin 
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—al igual que ocurría con Goethe— como el poeta de una época 
definitivamente esfumada donde lo que privaba era la sabiduría artís- 
tica. Al analizar concretamente estas obras es cuando se pone de mani- 
fiesto lo mejor y lo peor de los métodos de Bielinski y su gran des- 
igualdad como crítico: súbitos, inestimables relampagueos intuitivos 
junto a lamentables caídas en lo didáctico y moralizante. Así, Los 
zingaros de Pushkin le da pie para hilvanar un sermoncito donde re- 
puta a los celos como vicio indigno de un hombre culto. Para el crí- 
tico, la figura de Otelo sólo es concebible en los bárbaros días sha- 
kespirianos %, Otra obra pushkiniana, Poltava, le sirve para demos- 
trar la teoría de que en la actualidad es imposible la epopeya: no 
resiste dicha obra el que se la mida por los criterios del género, ni 
es un verdadero poema épico (en el sentido de que describa un acon- 
tecimiento realmente nacional), sino un intento fallido; además, los 
amores íntimos de Mazeppa y María enturbian el enfoque '%. En 
cuanto a Eugenio Onieguin, si como poema histórico merece las ma- 
_ yores alabanzas, resulta anticuado, pasado de moda: “No es culpa 
. del poeta el que las cosas cambien tan deprisa en Rusia. Si el poema 
no parece anticuado, eso sólo mostraría que en él se pinta una sociedad 
puramente imaginaria. Pero ¿valdría la pena hablar de un poema 
como éste?” 11%, Como signo de vejez se considera aquí el marcado 
carácter local y temporal. Lo inevitable de esa vejez queda afirmado 
por Bielinski cuando dice que “el genio nunca va por delante de su 
tiempo, mas siempre adivina cuál es su contenido y significado” '. 
Uno de los más crasos errores de nuestro crítico consiste en carac- 
terizar a "Tatiana como “embrión moral...; estatua egipcia, inmóvil, 
pesada, presa en cadenas” 1!?, Eso le lleva, en nombre del culto román- 
tico al amor-pasión y de la no menos romántica crítica del matrimonio 
de conveniencias —al estilo de George Sand—, a reprender a Tatiana 
por no aceptar finalmente al enamorado Onieguin ''%, Como tantas 
veces, Bielinski confunde ficción y vida, olvidando las exigencias de 
una trama, como también sus viejos cánones de totalidad y coherencia, 
para largarnos otro sermón sobre el atraso de la mujer rusa. 
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Vuelve el autor a la crítica literaria cuando le toca analizar Boris 
Godunov (1845). Observa que no se trata de un drama, sino de un 
poema épico en forma dialogada, carente de pasiones, conflictos y 
sucesos. Godunov es un melodramático bandido torturado por los 
remordimientos. A la vez grande y mezquino, héroe y cobarde, supone 
un amasijo de contradicciones. La obra carece de conjunto (l'ensem- 
ble); cada escena va por su lado, como ocurre con el carácter de 
Godunov, mosaico de rasgos incoherentes *'*, Hasta aquí esta crítica 
es válida, pues los juicios se basan en una teoría de los géneros y en 
criterios de organicidad y coherencia. Pero Bielinski la echa a perder 
en seguida al no percatarse de las diferencias entre poesía e historia. 
Absuelve a Pushkin de la responsabilidad de no haber escrito un 
drama histórico ruso, echando la culpa no a la situación del teatro 
en los días de su autor, sino a los mismos tiempos de Boris Godunov, 
porque entonces, según el crítico, la historia rusa tenía un carácter 
quietista: no había personalidades descollantes, la familia lo era 
todo 'ó, Godunov no dejó la menor huella en la historia; fue un 
hombre de talento que se creía equivocadamente un genio; fue un 
advenedizo sin ideas ni principios IS, Con la mayor suficiencia, Bie- 
linski se arroja a diagnosticar sobre la psicología de tan oscuros per- 
sonajes históricos: critica, por ejemplo, la delicada escena entre el 
Pretendiente y María, su amor polaco, apoyándose en que el amor a 
las mujeres no entraba en el carácter del Dimitri histórico *”. Pero 
¿cómo podría Bielinski ni nadie estar seguro de tal cosa? Y aunque 
ello estuviese probado por la documentación histórica, ¿qué le im- 
portaba a Pushkin? Nada le impedía forjar un personaje ficticio que 
sintiese pasión por una mujer, si así se le antojaba. Vale la pena 
fijarse en este pormenor de la crítica bielinskiana para comprender su 
súbito desplazamiento desde los cánones románticos hasta la con- 
fianza en una realidad histórico-social exterior, inartística o preartís- 
tica. Creo que Bielinski pierde calidad como crítico cuando se deja 
vencer por su propensión a adorar el “tiempo” y el “progreso”, a 
mirar la “realidad” y la “sociedad” como elementos fijos, extrínsecos 


VII. Crítica rusa 347 


a la obra artística, que debían erigirse de hecho en “leyes”, en rígidos 
raseros de arte. 

Tal cambio le condujo a debilitar su anterior captación del prin- 
cipio de la organicidad. En el artículo Pensamientos y observaciones 
acerca de la literatura rusa (1846) rompe la unidad de forma y con- 
tenido al declarar que, por grande que sea su talento, un poeta ruso 
“tan sólo puede competir con los poetas europeos en la forma, pero 
no en el contenido de su poesía”. Este contenido lo recibe el poeta 
de la vida de la nación y su importancia dependerá de la posición 
histórica de dicha vida nacional, no del autor mismo ni de su talen- 
to 1, Lo implícito ahí, aunque no se diga, es que la vida rusa se en- 
cuentra en ese momento en una situación lamentable y que, por con- 
siguiente, su literatura ha de ser forzosamente pobre y enteca, Trans- 
formemos la vida rusa y la literatura será grande, Un pasaje muy 
citado, donde se profetiza la grandeza de Rusia en los cien años fu- 
turos, demuestra una ferviente fe en el progreso, tanto social como 
literario 1%, 

Bielinski tropieza con grandes dificultades cuando trata de aplicar 
esta idea a las letras extranjeras. Ha de elogiar entonces la literatura 
francesa, dado que los franceses son los admirables artífices de la Gran 
Revolución y de la Revolución de Julio, y por consiguiente los porta- 
estandartes del progreso contemporáneo. Ha de reconocer que esa 
literatura refleja la vida histórica y social con mucha mayor fidelidad 
que la alemana. Pero sus gustos concretos y fijos se revuelven contra 
las implicaciones de su teoría: mucho tiempo atrás había visto en la 
tragedia clásica francesa la negación del arte y había manifestado el 
más profundo desprecio por la literatura efectista de los románticos 
galos. Para salvar su teoría tiene que recurrir a una torpe maniobra. 
Las tragedias de Corneille, dice, son “teóricamente feas”, desde luego, 
pero poseen la fuerza interior y el pathos que inspiraría a Mirabeau. 
De igual modo, aunque las comedias de Moliére no resisten la crítica 
estética, pues más que creadas están calculadas artificiosamente, hay 
que admitir que los franceses tienen un teatro vital!?, Así, pues, 
Bielinski introduce una distinción entre arte bueno y arte malo pero 
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beneficioso socialmente, lo cual parece entrañar que debemos preferir 
el arte malo si tiene un saludable efecto social. Sin embargo, esto no 
lo dice tan a las claras, y de nuevo vuelve a expresar su gran confian- 
za en el tiempo: “De todos los críticos, el más grande, el pletórico 
de genio, el más infalible es el tiempo” *?, No se da cuenta de que el 
tiempo, a fin de cuentas, sólo significa la suma global de los juicios 
sustentados por los críticos (incluido él mismo) y los lectores. 

Los dos últimos panoramas anuales de la literatura rusa, los de 
1846 y 1847, formulan sus doctrinas finales de la manera más me- 
morable. Es entonces cuando aplica el término de “escuela natural” !22 
a la literatura rusa surgida desde Gogol y concede gran importancia 
a los dechados naturalistas, al mayor parecido con la vida. Frente a 
las críticas corrientes que tachaban a los naturalistas de pintar tan 
sólo el lado negativo de la vida rusa, Bielinski esgrime la esperanza 
de que el mejoramiento de esa vida nacional hará posible también 
mostrar sus aspectos positivos '%,:Al estudiar El doble de Dostoievski 
rechaza de plano todo empleo de la fantasía como procedimiento ar- 
tístico: “Eso sólo puede tener cabida en los manicomios, no en la 
literatura. Es cosa de médicos y no de poetas” ', E incluso llega a 
pedir “el más estrecho parecido de las personas descritas con sus 
modelos de la vida real” 13, De ahí los elogios que prodiga a Gogol 
por concentrar toda su atención sobre la muchedumbre, la masa, la 
gente vulgar y corriente '*, Ve, pues, con buenos ojos el que la litera- 
tura se encuentre invadida por tipos y escenas rurales. El campesino 
es un ser humano que nos mueve a piedad. El Redentor vino al mun- 
do para todos los hombres, y la literatura, como expresión de la so- 
ciedad que es, “facilitó el que surgiese en la sociedad este movimiento 
encaminado a la emancipación de los siervos, en vez de limitarse sim- 
plemente a ser reflejo suyo; la literatura se anticipó a él, en vez de 
limitarse a ponerse de su lado” 127, Diríase que Bielinski ha dejado de 
entender la literatura como mero espejo de una sociedad a la que 
nunca puede trascender ni dejar atrás, para asignarle el papel de pre- 
cursora, o incluso de vaticinadora y adivina. La fuerza del arte mo- 
derno reside ahora en su noble entrega a la causa de la sociedad 12, 
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El naturalismo merece ser ensalzado como movimiento dirigido hacia 
la realidad, enemigo de lo fantástico y espectral !??. Y de nuevo Bie- 
linski afirma con singulares palabras su confianza en el progreso: “No 
podemos sino ir adelante, nunca atrás”. Evolución es gradual perfec- 
cionamiento, conquista renovada, progreso *, 

En estos dos artículos Bielinski se muestra preocupado por la 
naciente novela social. Había recibido con gozo la aparición de Pobre 
gente de Dostoievski, que estimó como novela de protesta social, pero 
luego le desilusionó que el genial novelista escribiese el fantástico 
Doble y la desconcertante y oscura Patrona *%!, De lo que no se cansa 
el crítico es de alabar las novelas, cuentos y apuntes realistas de Gri- 
gorovich, Veltman, Dal” y otros. Aplaude también ¿Quién es culpable?, 
la novela de Herzen, por su profundidad de pensamiento !%?, No ex- 
trafñiará que, al igual que toda su época, valore desmedidamente a 
George Sand e incluso a Eugéne Sue, aun sin ocultársele las limita- 
ciones de este último *, Y a Goethe llega Bielinski a mirarle con los 
mismos ojos que sus recientes críticos alemanes, es decir, como ale- 
mán muy representativo, apartado de la sociedad, indiferente a lo 
social y a lo histórico, puro y simple artista; en suma, como Pushkin 
había acabado por parecerle 1%, 

Es comprensible que la imagen de Bielinski que ha pasado a la 
posteridad esté fuertemente influida por estos postreros juicios suyos. 
En ellos ha creído encontrar la crítica soviética y la tradición entera 
del pensamiento radical, a partir de Chernishevski, la primera justi- 
ficación local de sus puntos de vista generales. Pero es una imagen 
burdamente simplificada. Al proceder así, se ignoran todos los escritos 
anteriores de Bielinski que más arriba hemos analizado, e igualmente 
se ignoran las muchas reservas que él mismo formuló, incluso en los 
dos artículos últimos. Esos pasajes postreros pueden ser mirados, 
simplemente, como supervivencias de sus antiguas creencias, pero yo 
prefiero considerarlos como prueba de que Bielinski no había perdido 
su sensibilidad y gustos básicos, su penetración en la naturaleza del 
arte e incluso sus originales intuiciones en cuanto a la relación entre 
literatura y realidad o entre literatura y sociedad contemporánea, 
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No es que el crítico ruso se convirtiera en mero abogado de un 
arte naturalista enderezado a servir objetivos sociales o didácticos muy 
concretos, como la emancipación de los siervos, o, en líneas más gene- 
rales, el libertar a Rusia de cadenas autocráticas. En sus ataques a la 
doctrina del arte por el arte le vemos declarar que “el arte debe ser 
arte antes que nada, y sólo después puede ser la expresión del es- 
píritu y de las tendencias presentes en la sociedad de una época de- 
terminada”. Rechaza, pues, los dos extremos que juzga perniciosos: 
el arte por el arte y la didáctica. En efecto, el arte puro le parece una 
abstracción ilusoria y quimérica que nunca ha existido en parte algu- 
na 45: “Negar al arte el derecho de servir los intereses del público 
más significa rebajarlo que enaltecerlo, pues ello supondría privarlo 
de su fuerza más vital, es decir, de la Idea, y haría de él un objeto 
de placer sibarítico, un juego de zánganos y holgazanes” 1%, Ya se 
ve que Bielinski no argumenta contra la existencia de un reino esté- 
tico propio, contra la autonomía del arte defendida por Kant y Schiller. 
Estos autores nunca dudaron de la gran función que corresponde al 
arte en la historia del mundo, ni jamás lo consideraron como puro 
placer sensorial. Contra lo que objeta Bielinski es contra la concep- 
ción ornamental y hedonística propugnada por Gautier, o contra la 
simple, instintiva y cruda que defendían en Rusia quienes exaltaban 
los placeres de la poesía, la música, la danza y la pintura. De igual 
suerte, el crítico comprendió muy bien los peligros del didactismo, 
que se queda en docencia fría, seca, sin vida: “Por bellas que sean 
las ideas con que pueda llenarse un poema, y por mucho que éste 
se ocupe de los problemas contemporáneos, si no hay en él poesía, 
no puede albergar ni bellas ideas ni problemas de ningún género” 97, 
El “propósito” ha de alojarse en el corazón y no en la cabeza sola- 
mente. Una y otra vez, e incluso en su último artículo, Bielinski pone 
de relieve la diferencia entre arte y ciencia o filosofía. El poeta: nos 
habla por medio de imágenes y pinturas, nos muestra las cosas, pero 
no las demuestra 1%, Ni por un momento entiende Bielinski el “na- 
turalismo” como técnica fidelísima o que cala intuitivamente en las 
realidades sociales. Comprende claramente que en una obra de arte 
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“la realidad tiene que haber pasado a través de la imaginación”, que 
es a quien corresponde crear “un producto total, completo, unificado 
y autónomo” 1%, Conforme al viejo estilo de su dialéctica, no vacila 
en admitir el papel que en el arte desempeña la personalidad. Si bien 
la objetividad, “la capacidad para presentar los hechos de la realidad 
como desligados de uno mismo, no es más que otra expresión de la 
naturaleza del poeta”, todavía acepta que el poeta se refleja en su 
obra como hombre, como carácter, como personalidad. Incluso Sha- 
kespeare y Scott desvelan ante nosotros su modo de ser ', No debe- 
mos olvidar en ningún momento la postura histórica de Bielinski 
frente al triunfo del realismo y naturalismo decimonónicos. De lo que 
disiente es del seudoclasicismo, todavía con gran fuerza en Rusia, y 
del romanticismo, al que conceptúa medievalismo conservador e idó- 
latra de las tradiciones populares, o efectismo fantástico y espeluz- 
nante. Dentro de la congregación realista incluye a escritores tan dis- 
tintos en cuanto a procedimientos y técnica como Shakespeare, Scott, 
Cooper, George Sand y Dickens. En la “escuela natural” rusa engloba 
a Gogol y a cualquier otro autor que, a su parecer, haya creado algo 
sustantivo, “real”, importante y natural. Alaba, pues, los comienzos 
—más bien humildes— del realismo de color local, los apuntes “fisio- 
lógicos” de San Petersburgo, los relatos de campesinos, etc., e igual- 
mente se interesa por aquellas novelas en que se plantean y debaten 
cuestiones sociales. Sin embargo, no por eso perdió Bielinski su sen- 
tido crítico. A un libro que había de subyugar poderosamente su 
ideología —¿Quién es culpable? de Herzen— lo juzga no verdadera 
vbra de arte todavía, ni auténtica novela, sino como documento *!, 
Y Herzen se le figura filósofo más que poeta '?, Es costumbre citar 
la repugnancia de Bielinski hacia los cuentos maravillosos de Pushkin 
o El doble de Dostoievski como ejemplos ilustradores de sus pre- 
juicios respecto al arte no realista; pero recuérdese que también 
elogió casi sin reservas El jinete de bronce, El convidado de piedra 
y aun Rusalka, y que sus reparos a El doble no están concebidos en 
términos meramente realistas, Si criticó esta novela, después de todo 
no sin razón, fue por la incapacidad de Dostoievski para domeñar el 
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torrente de sus grandes facultades, para limitar y encauzar el desarrollo 
artístico de la idea. Bielinski reconoce que hay en ella “concepciones 
profundas” y “un gran poder creador” %, A Dostoievski le profetiza 
una continua maduración y crecimiento, y aun prevé algo de su futura 
grandeza, por más que otras veces se muestre sarcástico con él o dé 
rienda suelta a su desilusión con respecto a un hombre al que en 
algún tiempo consideró como su aliado 4, 

No cabe duda de que Bielinski sobreestimó la fidelidad y la impor- 
tancia social del arte de Gogol y que se sintió amargamente defrauda- 
do al leer los Pasajes selectos de una correspondencia con los amigos. 
Pero no puede decirse que fuera ciego para los otros rasgos carac- 
terísticos del novelista. En la reseña sobre la segunda edición de 
Almas muertas, obra que todavía califica de “la más grande de la 
literatura rusa”, expresa su profundo desagrado por el tonillo profé- 
tico y el lirismo ampuloso de su autor, Ya en 1836 había tenido 
en poco el entendimiento de Gogol, como demostró al dar de lado 
los ensayos intercalados en sus Arabescos*%, Se comprende que la 
célebre carta abierta de Bielinski trate de ahondar el abismo surgido 
entre el Gogol primero, tan admirado, y el nuevo y aborrecido libro: 
“Si este libro no llevase su nombre, ¿quién pensaría que tan hinchada 
y pobre altisonancia fuera obra del autor del Inspector general y de 
Almas muertas?” 1, Esto puede pasar como polémica, pero no como 
crítica. En las horas de amargura y desilusión, al descubrir en Gogol 
al “amigo del látigo, apóstol de la ignorancia, campeón del oscuran- 
tismo” 14, Bielinski tuvo que repudiarle como a un hipócrita o faná- 
tico religioso que ponía en peligro la causa de la libertad y del pro- 
greso. A su juicio, no era aquél el momento de hacer crítica literaria. 

Hemos de concluir que Bielinski fue un crítico muy impregnado 
de teorías alemanas. Firmemente se atuvo a la doctrina central de las 
mismas; el arte es conocimiento concreto, sensible; la obra artística 
constituye un todo orgánico. Vio asimismo en el artista a un creador 
tan consciente como inconsciente, a imagen de la naturaleza. Y creyó 
que el arte es expresión de un pueblo y una época dadas; es producto 
“característico” de ese pueblo y esa época, y necesariamente tiene que 
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serlo. Al final de su vida Bielinski, sin embargo, sufrió un cambio, 
causado a no dudar por su creciente insatisfacción ante la situación 
rusa, y ello le llevó al radicalismo político. Acaso influyera también 
su crisis religiosa, con el consiguiente abandono de la antigua fe. Ese 
cambio guarda estrecho paralelisrmio con la evolución sufrida por 
muchos de sus contemporáneos, y especialmente por los Jóvenes Hege- 
lianos. En ellos, lo mismo que en Bielinski, el “espíritu” de Hegel 
perdió su significado de fuerza que penetra en los misterios del uni- 
verso para ser reemplazado por el “espíritu del tiempo”, es decir, por 
la idea de que el espíritu humano es simplemente una expresión de 
la realidad bistórica y social. Arnold Ruge proclamó dueño y señor 
de la historia al tiempo todopoderoso y elevó la historia —que ex- 
trañamente identificaba con la opinión pública— a las cúspides de lo 
absoluto '*, De modo análogo, Bielinski hizo de la realidad su dios 
y se entregó sin reserva a la mística del tiempo, a la fe ciega en el 
progreso. 

Cada vez con mayor fuerza este crítico propugnó el realismo ar- 
tístico, o sea, la pintura de la vida social rusa con técnicas realistas, 
e incitó a la clara expresión del propósito social, con objeto de formar 
una opinión pública hostil al régimen. Al juzgar a Bielinski hemos 
de tener en cuenta, como ya señaló Chernishevski hace mucho tiem- 
po, que en la Rusia de entonces la crítica literaria era vehículo ideo- 
lógico donde se debatían cuestiones generales acerca de política, so- 
ciedad, moral, etc., cosa debida sobre todo a que la censura se mos- 
traba menos severa con lo que era manifiesta reseña de libros, Bie- 
linski fue un crítico general de la sociedad que aprovechaba la menor 
coyuntura para hablar de la emancipación de los siervos, las supers- 
ticiones y prejuicios del sistema ruso de castas, la dignidad del ser 
humano, la situación de la mujer y el problema de la nacionalidad. 
Con plena conciencia adulteró, pues, su crítica literaria, dando entrada 
en ella a cuestiones muy remotamente ligadas con el tema. 

De ahí que sus trabajos suelan estar viciados por el estilo propio 
de las revistas del tiempo: descripciones difusas, reiteración, digre- 
siones, citas a todo pasto, polémicas continuas con enemigos desapa- 
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recidos en la oscuridad desde entonces; explicaciones elementales des- 
tinadas a un público falto de educación e ilustración general. En suma, 
se trata de un superénfasis retórico dirigido a efectos inmediatos e 
impresionantes. En este aspecto Bielinski no sale favorecido si se le 
compara con un coetáneo suyo como Sainte-Beuve, que al contar con 
un público muy distinto podía permitirse el ser conciso, sutil, com- 
plejo, refinado. Por su estilo difuso y digresivo Bielinski se parece más 
a revisteros ingleses como De Quincey, Wilson o Macaulay. Pero 
tiene a su favor una solidez impresionante, un patético amor a la 
literatura y a los progresos sociales de su país, cualidades que no es 
fácil encontrar en Occidente. Considerando las circunstancias en que 
hubo de trabajar, las tentaciones a que estaba expuesto como figura 
pública, la violencia de su cambiante temperamento, es de admirar 
en él su firme apego a la esencia del arte (por lo menos en líneas 
generales), los altos modelos que aplicó y defendió, el vigor y agudeza 
de tantas críticas, la fuerza de caracterización. 

Bielinski cumplió en su patria una función histórica muy impor- 
tante: transmitir e incorporar las doctrinas del idealismo alemán a 
las tradiciones de la crítica rusa. Fue máxima autoridad para los crí- 
ticos de los años cincuenta y sesenta, quienes, sin embargo, trataron 
de ignorar o de empequeñecer los rasgos idealistas de su maestro. Los 
críticos marxistas posteriores (Mijailovski y Plejanov tanto como Le- 
nin) pudieron recurrir en ocasiones a Bielinski, pues en él encontraron 
la idea de que la literatura se desenvuelve automáticamente junto con 
la sociedad —o sea, la mística del tiempo—, idea que asimismo les 
llegó por conducto de Marx y de Engels, dado que estos tres autores 
tienen su fuente común en los alemanes. Bielinski supone en la crítica 
rusa un hito que aún hoy no ha perdido por completo su vigencia. 
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Beuve en Portraits contemporains, 111 (1837); Portraits littéraires, YI (1847); 
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Scherer en Études, 1 (1863); Jean Bonnerot, État présent des études sur 
Vinet, en Revue d'histoire littéraire de la France, LVI (1956), 385-391. 
Francois Jost, Alexandre Vinet en face de Blaise Pascal, en Essais de littéra- 
ture comparée, 2 vols., Friburgo, 1964, I, 169-200. 

Sobre Magnin: no hay estudio moderno; Sainte-Beuve, en Nouveaux 
Lundis, V (1863), 440-478, y en Portraits contemporains, III (1843), 387-414. 

Sobre Leroux (además de Hunt): Félix P. Thomas, Pierre Leroux, sa vie, 
son cuvre, sa doctrine, París, 1904; David Owen Evans, Le socialisme ro- 
mantique: Pierre Leroux et ses contemporains, París, 1949. 

Sobre Cousin: Frederic Will, Intelligible Beauty in Aesthetic Thought 
from Winckelmann to Victor Cousin, Tubinga, 1958. 

Sobre Gautier (además de Cassagne): reseña de Sainte-Beuve sobre Les 
Grotesques, en Portraits contemporains, V (1844), y observaciones en Nou- 
veaux Lundis, VI (1863), esp. 295 ss.; Helen E. Patch, The Dramatic Cri- 
ticism of Théophile Gautier (Bryn Mawr, Pa., 1922), enumera centenares de 
artículos. M. C. Spencer, The Problem of Ghost-Writing in the Critical 
Work of Théophile Gautier, en Symposium, XVII (1963), 101-113, merece 
ser tenido en cuenta. También René Jasinski, Les années romantiques de 
Th. Gautier, París, 1929; Georges Matoré, ed., La préface de Mademoiselle 
de Maupin (París, 1946), con útil introducción, 


B) NoTAS 


1 En Législation primitive (París, 1829), IL, 223. “La littérature est 
Pexpression de la société” (originalmente en Mercure de France, 1802). En 
un artículo titulado Du style et de la littérature (1806), en Mélanges littéraires, 
politiques et philosophiques (3.% ed., París, 1852), págs. 169-206, De Bonald 
desarrolla esta idea en forma paralela al dicho de Buffon (“le style est l'hom- 
me méme”), diciendo que “Le style est Pexpression de l'homme”. De ahí 
se sigue que la literatura es respecto a la sociedad lo que el estilo respecto 
al hombre, y que cabe definir la literatura como “el estilo de la sociedad”. 
Toda sociedad tiene su estilo como todo pueblo tiene su lengua. De Bonald 
define la sociedad como “la forma de constitución política y religiosa”, 

2 4.2% ed., 1824, pág. 38: “symptómes de la maladie générale”; pág. 214: 
“un esprit universel de la nation”; pág. 215: “Les livres n'ont pas seulement 
regu Pinfluence du public; ¡ls ont, pour aimsi dire, été écrits sous sa dictée.” 

3 Ibid., pág. 5: “Devenue un organe de Popinion, un élément de la 
constitution politique. Faute d'institutions reguliéres, la littérature en était 
une.” 

4  Ibid., págs. 182, 184, 282. 

5 Guizot escribió muchos artículos para Le Publiciste. Elogia a A. W. 
Schlegel por su sabiduría de la antigúedad y su concepto del destino (29 de 
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agosto de 1808). Para más detalles véase Charles H. Pouthas, La feunesse 
de Guizot, París, 1936, págs. 232-233. La Vie des poétes francais du siécle 
de Louis XIV (París, 1813), fue reeditada por Guizot con el título de Cor- 
neille et son temps, París, 1852. 

6 Études sur Shakespeare, en Ciuvures complétes de Shakespeare, Tra- 
duction de M. Guizot (nueva ed., París, 1860), vol. 1, 1: “La littérature 
n'échappe point aux révolutions de l'esprit humain; elle est contrainte de 
le suivre dans sa marche”; pág. 127: “Le systéme classique est né de la 
vie et des maoeurs de son temps; ce temps est passé”; pág. s9: “Asile des 
moeurs comme des libertés germaines”; pág. 128: “Il sera large et libre, 
mais non sans principes et sans lois.” 

7 La Histoire de la littérature ancienne et moderne de F. Schlegel apa- 
reció en 1829, :en traducción de William Duckett (1804-1863). Duckett fue 
compañero de estudios de Planche en el Collége de Bourbon y llegó a direc- 
tor de la Chronique de Paris. Véase M. Regard, Planche, Il, 23, 29, 176, 
193, 230. Cf, Marcel Francon, Note Balzacienne: William Duckett, en Sym- 
posium, XIII (1959), 102-105. 

8 Para las opiniones de Sismondi sobre A. W. Schlegel véase Lettres 
inédites de Sismondi, de Bonstetten... á la Comtesse d'Albany, edic. S.-R, 
Taillandier, París, 1863, págs. 168, 278; Benjamin Constant, Journal intime, 
en Huvres complétes, ed. Pléiade, pág. 310. Sobre Bouterwek véase Pellegrini, 
págs. 93 ss. Sismondi reconoce abiertamente sus deudas; véase Littérature 
du Midi, 1, 13 n. 

92 De la littérature du Midi de PEurope, 4 vols., París, 1813; I, iii, 10; 
IV, 260-261, 562. 

10 Ibid., 1, ii: “L'influence réciproque de Phistoire politique et religieuse 
des peuples sur leur littérature, et de leur littérature sur leur caractére.” 

ú  Ibid., 1V, 557: “A reproduit la litrérature classique des Grecs et des 
Romains.,” 1, 343: “Elle demeure fort en arriére sous le rapport de la 
sensibilité, de Penthousiasme, de la chaleur, de la profondeur et de la 
vérité des sentiments.” IV, 557: “...ce mélange d'amour, de chevalerie et 
de religion.” 

12 Ibid., IL, 69: “La réverie sans but est plus conforme A l'essence de 
la poésie, qui ne doit jamais étre un moyen, mais qui est á elle-méme son 
propre objet.” Cf. I, 361, 382 ss.; IL, 257-258, 434 ss. 

13 Ibid., 1IL, 340 ss.; IV, 105 ss, 

14 Ibid,, MIL, 99, 470-471: “Un traité fort obscur.” 

15 Stendhal, Rome, Naples et Florence, edic, Daniel Muller, París, 1919, 
11, 260: “Sismondi est travaillé par deux systémes opposés: admirera-t-il 
Racine ou Shakespeare? Dans ces perplexités, il ne nous dit pas de quel 
parti est son coeur; peut-étre n'est-il d'aucun parti.” 

16 Véase Edmond Eggli' y Pierre Martino, Le débat romantique en 
France: 1813-1830. Vol. 1, 1813-1816 (París, 1933), págs. 43 ss. 

17 Chants, L, xxv: “L'expression directe et vraie du caractére et de 
Pesprit national... qui vit... dans le peuple lui-méme, et de toute la vie du 
peuple... A la fois et la véritable histoire nationale de la Gréce moderne, 
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et le tableau le plus fidéle des moeurs de ses habitants.” Pág. ci: “Une 
continuation, une altération lente et graduelle de lPancienne poésie, et spé- 
cialement de lancienne poésie populaire des Grecs.” Pág. cxxvi: “C'est 
précisément ce défaut d'art ou cet emploi imparfait d'art, c'est cette espéce 
de contraste ou de disproportion entre la simplicité du moyen et la plénitude 
de Peffet, qui font le charme principal d'une telle composition... Elle par- 
ticipe... au caractére et au privilége des ceuvres de la nature.” 

18 Véase Frédéric Ozanam, M. Fauriel et son enseignement, en Oíuvures 
complétes (París, 1872), VIIL, 107-168, esp. pág. 126; André Mazon, Claude 
Fauriel et les poémes prétendus anciens de Russie et de Bohéme, en Revue 
des Études slaves, XXI (1944), 121-144. 

19 Histoire de la poésie provengale (París, 1846), 1, v-vi: “Toutes les 
littératures... participent... Á la marche générale par laquelle l'humanité 
s'éléve progressivement d'une condition á une autre, de Penfance á la jeunes- 
se, de la jeunesse A la maturité.” “...cette tendance générale se croise ou se 
combine toujours avec des tendancés particuliéres ou secondaires... Le 
climat, le sol, Pétat social, la croyance religieuse, les relations de commerce, 
les résultats des guerres et des conquétes”... “...une physionomie locale, un 
caractére d'individualité,” 

20 Ibid,, 1, 16-17, 26-27, 40, 44, 399; IL, 144, 445 ss., sobre Wolfram; 
IL 371: “L'extension, la modification, le raffinement systématique d'une 
littérature antérieure, plus grossiére, plus maturelle et plus populaire.” II, 
370: “Une hypothése contraire á la marche ordinaire de l'esprit humain.” 

21 Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes, edic. 
J. Mohl (2 vols., París, 1854), 1, 373, 405. Pág. 463: “la plus froide, la plus 
factice et la plus fausse de toutes les formes poétiques”. Pág. 461: “...un 
noble aveu de ses torts envers la mémoire de Béatrix”. Págs. 430, 437, 489, 
$01, 534. 

22 Renan, Nouveaux cahiers de jeunesse, París, 1907, Págs. 293-294: 
“M. Fauriel a réellement créé en France la littérature comparée, et la science 
des origines littéraires, le point de vue d'envisager la littérature comme une 
science historique, bien supérieur sans doute Á la fade critique littéraire et 
mesquine de La Harpe, Geoffroy, Petitot et méme de Marmontel et Vol- 
taire.” Claude-Bernard Petitot (1772-1825) editó a Racine y Moliére, así 
como un Répertoire du Théátre, en 23 vols., etc., pero no fue crítico literario 
realmente. 

23 Littérature, Voyages et Poésies (París, 1858), 1, 173 (originalmente 
en Globe, 29 de abril, 20 de mayo de 1826): “Chacun de ces ouvrages 
correspond A quelque disposition de son áme ou de son espritz il faut y 
chercher l'histoire des semtiments et des événements qui ont rempli son 
existence.” Pág. 180: “Le point de vue historique... ne cherchant que 
Goethe dans ses ceuvres.” 

24 En Von Kunst und Altertum, vols. V y VI. Véase Werke, ].-A, 
XXXVIIL, 23-38. Ampére visitó a Goethe el 27 de abril de 1827 y comió 
tres veces con él, los días 3, 4 y 6 de mayo. Eckermann, 3 de mayo de 1827. 
Véase Gespráche, edic. Houben, págs. 497-498, 502, 
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25 Littérature, Voyages, págs. 204 S5., 220 $S., 225 8S., 257 SS. 311 3 

26 Mélanges d'histoire littéraire et de littérature (2 vols., París, 1867); 
L 1-50. Pág. 3: “C'est de histoire comparative des arts et de la littérature 
chez tous les peuples que doit sortir la philosophie de la littérature et des 
arts.” Pág. 33: “C'est le temps oú le véritable individu est la race, la tribu, 
Le poéte est la voix de cet individu collectif et rien de plus.” Pág. 42: 
“Cette critique est féconde... pleine de respect pour le génie et de sévérité 
pour l'erreur, admire volontiers et condamne avec indépendance.” 

21 Nouveaux Lundis, XUL 224: “Je suis á certains égards un éléve 
d'Ampere.” 

28 Histoire littéraire de la France avant Charlemagne. 2.2% ed., 2 vols., 
París, 1867, 1, 4: “Plonger dans ces ténébres créatrices... dans ce chaos 
fécond qui enfantera un monde.” Pág. 14: “...A la voie romaine, au sol 
romain.” Véase también Les Renaissances, en Mélanges, l, 437-467. 

29 Histoire littéraire, Il, 238: “Elle exprime souvent ce qui est caché... 
elle est une confidente qui nous révéle ce qu'on a pensé, ce qu'on a senti 
en secret, ce qui a été latent, comprimé; elle est comme ces échos qui 
répétent au loin des mots prononcés tout bas. Elle manifeste parfois non 
la domination d'un fait, mais une réaction contre ce fait. Elle exprime des 
désirs, des vosux, un certain idéal qui est au fond des ámes. De plus, elle 
n'est pas toujours la voix du moment méme oú elle se produit; elle est 
parfois le retentissement de ce qui a été, le dernier soupir de ce qui meurt, 
le premier cri de ce qui vivra.” 

30 Véase Mélanges, vol. 1. A lo que parece, existen todavía muchas notas 
taquigráficas de las lecciones de Ampére, con las que se podría trazar la 
historia completa de la literatura francesa hasta el siglo XVII. 

31 Rome et Dante, París, 1848. Pág. iii: “Comparer Part 4 la réalité 
qui Pa inspiré, et Pexpliquer par elle.” Pág. 213: “Il est bon de voir ce 
qu'il a vu, de vivre oú il a vécu.” 

32 Brunetiére, Évolution, págs. 195 ss. Chasles en Mémoirs (París, 1877), 
Il, 171-175: “Le véritable initiateur... il a fondé l'histoire littéraire en 
France.” 

33 En Discours et Mélanges littéraires, 3.* ed., 1825; Études de littéra- 
ture ancienne et étrangére, nueva ed., París, 1877. 

34 Tableau de la littérature au XVIII siécle, nueva ed., 4 vols., París, 
1873. Véase 1, 2. 

35 De la littérature en France durant les quinze années de la Restaura- 
tion, en Choix d'études sur la littérature contemporaine, París, 1857, pág. 336: 
“Un appendice de l'histoire sociale.” Cf, pág. 321. 

36 Tableau, 1, 251: “La marque du temps, Pesptit de ces derniéres 
années du régne de Louis XIV.” l, iv: “Le contre-coup du génie francais 
au dehors, dans plusieurs productions célébres d'Angleterre et d'Ttalie,” 1, 
2: “Nous montrerons par un tableau comparé ce que Pesprit francais avait 
regu des littératures étrangéres, et ce qu'il leur rendit” 1, 19: “Le feu 
croisé,” 
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31 Tableau de la littérature au moyen áge (nueva ed., 2 vols., 1875), 
L 32: “Nous aimons tout ce qui est beau, ingénieux, nouveau, n'importe 
quelle soit Pécole. Nous croyons méme qu'il ne faut vouloir étre d'aucune 
école, pas méme de celle du génie.” I, 103; 31: “Son type le plus expressif 
et le plus heureux.” IL, 314: “Le monument le plus complet de P'imagination 
et des croyances d'un peuple.” L, 316-318, 218: “Quand on peut discuter, 
avec une justesse d'érudit, ce qui convient á chaque époque, on n'est pas 
soi-méme sous la séduction de ses propres paroles; on n'est pas trompé, 
on ne trompe pas.” II, 203: “Quel que soit l'heureux génie d'un écrivain 
de ce vieux temps, il reste toujours quelque chose de gothique et d'étrange.” 
IL, 209: “la vraie poésie... elle ne fut jamais contemporaine que du bon 
goút.” IL 245: “...subtilement naturelle, laborieusement téméraire... un 
dégoút savant.” 


38 Études de littérature ancienne et étrangére, pág. 274: “C'est aux 
Anglais qu'appartient Shakespeare, et qu'il doit rester.” Tableau de la littéra- 
ture au XVIII* siécle, YI, 308: “Voila Shakespeare éminemment classique; 
il se rencontre avec Euripide.” 

39 En Choix d'études sur la littérature contemporaine, París, 1857. 

40 Etudes sur Pantiquité, París, 1847; Études sur le XVlII* siécle 
en Angleterre, 2 vols., 1846; Études sur la littérature et les maurs de 
PAngleterre au XIX* siécle, 1850; Études sur Shakespeare, Marie Stuart 
et PArétin, 1852; Études sur la littérature et les mours des Anglo-Américaims 
au XIX* siécle, 1851; Études sur l'Allemagne ancienne et moderne, 2 vols., 
18543 Études sur l'Espagne et sur les influences de la littérature espagnole 
en France et en Italie, 1847. 

41 Études sur Pantiquité, pág. 9: “Bayle le protestant touche A Mon- 
taigne le catholique; le gibelin Dante, aux servants d'amours provencaux; 
Moliére donne la main á Térence.” Según De Pesprit et de la critique 
littéraire (1834), en The Legacy of Philaréte Chasles, edic. A. Levin, Chapel 
Hill, 19057. Pág. 5: “Un labyrinthe sans lumiére.” 

4 Études sur lP'Allemagne, IL, xii-xiii: “L'harmonie des variétés dans 
les oeuvres de Pesprit; le Welt-Literatur dont parlait Goethe; c'est-A-dire 
la conciliation des points de vue opposés.” Études sur Pantiquité, pág. 11. 

4% De Pesprit, en Legacy, pág. 3: “La seule contrée oú la Critique a 
reposé sur de larges bases, oú le génie des mationalités ait été compté pour 
quelque chose, oú Pon ait compris l'immense variété de la nature humaine et 
Pinfluence de cette variété sur les arts, oú lon ait accepté la pensée de 
chaque peuple soumise á toutes ses modifications politiques et sociales, et 
admiré tour á tour les mille formes que le beau et VPidéal peuvent revétir 
dans leur passage á travers l'histoire.” 

44 Études sur le XVIII* siécle en Angleterre. 2 vols., París, 1846. II, 
279: “Le premier des critiques modernes... qui a pénétré le plus avant 
dans Pétude de la vieille langue et des auteurs anglais du XVIe siécle,” 
Journal des Débats, 14 de septiembre de 1836, citado por Phillips, pág. 127: 
“L'esprit le plus vaste serait celui qui concilierait tout.” 

4% En Revue de Paris, 1830, reimpreso en Legacy, págs. 29-38: “Les 
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ressorts employés jusqu'ici par elle, il les a violemment comprimés; il ne 
Pa point changée, il Pa multipliée par elle-méme.” 

46 En Journal des Débats, 24 de agosto de 1850, en Legacy, pág. 156. 

41 Études sur Pantiquité, Euripide et Racine, págs. 245-268. 

48 L'Angleterre au XVI* siécle, París, 1879, págs. 146-147: “Un potéte 
sceptique, observateur calme et souvent cruel, frére de Montaigne, ému 
d'une pitié un peu ironique pour les hommes.” 

49 Études sur Jean Paul, en Caractéres et paysages, París, 1833, pági- 
nas 43-128, Études sur PAllemagne: ancienne et moderne (París, 1854), con- 
tiene largos extractos de Siebenkás, Schmelzle y una buena caracterización 
de su estilo (págs. 302-307).—Sobre Heine, véase Études sur PAllemagne 
(vol. II, 1861), págs. 265-280,—Sobre Melville, Études sur la littérature et 
les mours des Anglo-Américains au XIXe siécle, París, 1851, págs. 185- 
235.—Hoelderlin: le fou de la révolution, en Études sur Allemagne (vol. II, 
1861), págs. 355-362. 

30  Méwmoires, 2 vols., París, 1876-1877, 1, 251: “La plus profonde foi 
dans la causalité,”-—Reseña de la Histoire de la littérature anglaise de Taine, 
en Journal des Débats, 28 de abril de 1867, en Legacy, pág. 220: “Cette 
essence de Páme est la liberté et la liberté, c'est la vie.” 

51 Mémoires, vol. IL, 250: “...traltre par principe.” “Le Don Juan 
fascinateur du harem intellectuel.” ; 

32 Portraits littéraires, 3.2 ed., '2 vols,, París, 1853. 1, 157-159: “L'éton- 
nement.” “La pierre et l'étoffe sont les principaux, je devrais dire les seuls 
acteurs de ce livre.” Nouveaux portraits littéraires, 2 vols., París, 1854. I, 
274, 285: “Un puéril entassement de scénes impossibles... un acte de folie,” 

53 Portraits littéraires, II, 173: “...se réfugier derriére Shakspeare et 
Milton pour respirer plus A Paise Podeur de Pencens qu'il a lui-méme 
allumé.” 

54 De la critique frangaise, en Portraits littéraires, Il, 301-324. 

55 Nouveaux portraits, Il, 401: “J'admets la sincérité dans le bláme 
comme dans la louange, et je vois tout simplement, dans cette mobilité de 
jugement, une maladie morale.” 

36 Sobre los artículos de tema inglés y el plagio, véase Michiels, op, cit., 
11, 343 ss. y Regard, Í, 90 ss, 

51 Véase Portraits littéraires, 1, 1-32, 33-57, 61-72. 

58 Cours de littérature dramatique (nueva ed., 5 vols., París, s. £.), 1, 17: 
“Chaque sentiment a son histoire; et cette histoire est curjeuse, parce 
qu'elle est, pour ainsi dire, un abrégé de l'histoire de I'humanité. Quoique 
les sentiments du cosur humain ne changent pas, cependant ils ressentent 
aussi Peffet des révolutions religieuses et politiques qui se font dans le 
monde.” 

59 Ibid,, Í, 79 38., 120 $S., 143 88., 187 S8,, esp. 164-165. 

60 Véase Wiley, Saint-Marc Girardin; y Sainte-Beuve, en CL, 1 (1840), 
ya en la primera charla. De Sanctis, en dos artículos, Saint-Marc Girardin 
y Triboulet, en Saggi critici, vol. 1, 
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61 Reimpreso en Études de critique littéraire, París, 1858, y en Essais 
sur Pécole romantique, París, 1891. 

62 La primera edición es muy rara. Las siguientes (1848, etc.) suavizan 
mucho los pasajes polémicos. 

63 Études, 4.2 ed., París, 1878. Esp. “Conclusion”, II, 381 ss. y, sobre 
tres tipos de poetas, Il, 366. 

64 Essais sur Pécole romantique, págs. 235-236: “Langue, qui pour 
vouloir tout peindre, substitue des images aux réalités, des couleurs aux 
pensées; langue bariolée, éblouvissante, qu'on voit avec les yeux du corps; 
une palette versée sur une toile, mais non pas un tableau.” 

65 La critique dans M. Saint-Marc Girardin, en Études de critique 
littératre, págs. 148-149.—Histoire de la littérature frangaise, 17.2 ed., 4 vols., 
París, s. f., IV, 540: “Chacun á son goút... Une science exacte.” 

66  Ibid,, III, 210: “C'est cette ressemblance nécessaire des styles, dans 
la différence des sujets ou du génie particulier des grands écrivains, qui 
fait la beauté de notre littérature: c'est Punité de la langue dans la diversité 
des écrits. Je défierais le critique le plus exercé, s'il ne sait pas P'endroit 
de mémoire, de reconnaítre 4 qui appartient une pensée exprimée en per- 
fection.” 

67 Ibid., IV, 128 ss., 160 $S., 321 sS., 415 ss. “Pertes”, “gains.” 

68  Ibid., 1, 361 ss. III, 70 ss. Cf. Essais sur Pécole romantique, pág. 136, 
para un pasaje temprano (1831) sobre la función del artista. 

69 En Chrestomathie frangaise, Lausana, 1870, vol, III, el preliminar 
Discours sur la littérature frangaise alude a los dos Schlegel; p. ej., pág. 21 n., 
y a Bouterwek, pág. 23 n.; cita a Jean Paul, págs. 24 n., 95 n.; a Goethe, 
págs. 27 n., 32 n., 62 n.; a Friedrich Schlegel y sus opiniones sobre Bossuet, 
Racine y Rousseau, págs. 37 n., 50 n., siempre en alemán. Sobre Goethe, 
Études sur la littérature frangaise au XIX* siécle, 3 vols., Lausana, 1911, l, 
154. 

20 Ibid., 1, 153, 379. 

11 Ibid., IL, 2906: “Sa vocation n'est pas de savoir, mais de voir. Sa 
faculté á lui, c'est Pintuition.” 

12 Des Pensées de Pascal, París, 1843, fue el informe que hizo época 
sobre el manuscrito de Pensées. La reseña de Vinet, en Études sur Blaise 
Pascal, Lausana, 1936, págs. 68-114. 

73 Études, IL, 119: “La reproduction incessamment nouvelle et sur- 
prenante d'un mystére qui ne change point.” “...la révélation la plus com- 
pléte et la plus profonde que l'homme puisse recevoir”, 

14 Ibid., 11, 3-5. 

15  Ibid., TIL, 356-357: “La poésie, en général, ne définit pas les objets : 
elle les montre, elle leur donne une forme... Ce que nous demandons au 
poéte, ce mest pas Pidée d'un objet, c'est cet objet lui-méme, concret, 
complex, vivant.” : 

16 Études, IL, 75: “La poésie ne vivra jamais d'idées pures et de 
généralités... le lecteur y cherchera toujours un individu, afin de s'y trouver 
soi-méme.” 
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77 Ibid,, UL, 14: “Au fond de lP'áme... C'est du dedans, non du dehors, 
qwelles colorent la diction; ce n'est pas un fard, c'est un incarnat.” 

18 Ibid., Ll, 446: “La poésie matérialisait tout,” 

19 Ibid., 11, 263: “Les fables d'Orphée et d'Amphion sont la vérité 
méme: elles nous reportent au point de jonction du bon et du beau, du 
réel et de l'idéal, et, Pon pourrait dire, á la vraie raison de la poésie.” 

80 Ibid., 1, 322: “Tout ce qui est assemblé du dehors... tout ce qui, 
au lieu de croítre comme une plante, a été construit comme un édifice, ne 
peut avoir, poétiquement, aucune vérité.” 

81 Ibid., UL, 193: “Il se souvient encore d'une premiére vision, il se 
souviendra un jour de s'étre souvenu.” 

82 Les Origines du théátre moderne, París, 1838, págs. xi-xii, xxvii- 
xxvili: “C'est rétablir un des anneaux brisés de la perfectibilité humaine.,” 

83 Además de la edición de Hroswitha y el libro sobre las marionetas, 
hay una larga serie de artículos acerca del teatro francés antiguo en el 
Journal des Savants, 1846-1858, que culmina con el estudio de Patelin (1855- 
1856). : 

84 En 1827. Reimpreso según Le Globe en el vol. 1I de Causeries et 
Méditations historiques et littéraires, 2 vols., París, 1843. 

85 Causeries, vol. 1. Quw'est-ce que Pesthétique, et qu'est-ce qu'une 
poétique (págs. 61-88) y particularmente Ahasvérus, mystére, par Edgar 
Quinet, et de la nature du génie poétique (págs. 89-158). También en Edgar 
Quinet, (Euvres completes (1858), VII, esp. pág. 94. 

86 Origines, págs. 2-3: “Non d'apres les différences artificielles de la 
forme, mais d'aprés la mature des cordes intérieures que chacun d'eux fait 
vibrer dans le cerveau du poéte et dans l'áme des auditeurs.” 

87 Causeries, 1, 93: “Sa vocation est de déchiffrer les grands caractéres 
que le doigt de l'Éternel a imprimés sur toutes choses, et de traduire en 
vibrations poétiques la secréte musique que le monde exhale du sein de 
tous les éléments et de toutes les créatures.” 

88 Ibid., 1, 313: “La poésie, qu'on peut appeler la demiscience et 
mieux peut-étre la prescience, fait jaillir á travers le rayonnement de ses 
symboles et lPéclair de ses métaphores une foule de vérités anticipées dont 
la science trouvera plus tard la démonstration.” “Toute expression vraiment 
poétique est la révélation d'un nouveau rapport découvert entre le monde 
physique et le monde moral.” 

89 Ibid., 1, 219: “Il doit nous ouvrir, á tous moments, la perspective 
de Pinfini.” 

90  Ibid., 1, 141-142, 144-145, 153-156, 157: “Celle-ci ne refléte “pas 
seulement les images ou les sensations reques; elle en crée qui sont á elle, 
c'est-á-dire que des rapports qu'elle découvre entre deux images ou entre 
deux idées, elle tire une troisiéme image ou une troisiéme idée, expression 
de ce rapport, et qui est son propre ouvrage, C'est en ce sens que la poésie 
est créatrice.” 

92 Ibid., 1, 313: “S'ensuit-il que Pinitiative sociale et religieuse appar- 
tienne de nos jours aux poétes, et qwils doivent aborder de front les 
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problemes métaphysiques et sociaux?” Pág. 315: “Il y a plus d'invention, 
plus de création, plus d'originalité réelles dams quelques pages écrites sous 
la dictée du cosur et de imagination, que dams les vagues lieux communs 
d'avenir dont le poéte a cru devoir trop souvent... masquer le vide de sa 
pensée.” 

9 Véase Hunt, pág. 11, y Marguerite Thibert, Le róle social de Part 
d'apres les saint-simoniens, París, 1927. 

92 Hunt, pág. 35: “L'artiste seul... par la puissance de cette sympathie 
qui lui fait embrasser Dieu et la société, est digne de diriger l'humanité.” 

2% Hunt, pág. 71: “L'artiste est le verbe du Prétre.” 

9 En Le Globe, 29 de marzo y 8 de abril de 1829. Reimpreso en 
Ciuvres complétes, París, 1851, vol. I, 324, con el título De la poésie du 
style. “...des expressions vagues et indéterminées á expression propre, des 
métaphores et des allégories á des comparaisons d'idées.” “Parler par sym- 
boles, allégoriser” “...la grande innovation, en fait de style, depuis cinquante 
ans.” 

96 Revue Encyclopédique, vol. LII, octubre 1831. Aux Philosophes. De 
la poésie de notre époque, Págs. 407-408: “La poésie est cette aile mys- 
térieuse qui. plane A volonté dans le monde entier de Páme, dans cette 
sphére infinie dont une partie est, couleurs, une autre sons, une autre 
mouvement, une autre jugement, etc. mais qui toutes vibrent en méme 
temps suivant certaines lois, em sorte qu'une vibration dans une région 
communique Á une autre région, et que le privilege de Part est de sentir 
et d'exprimer ces rapports, profondément cachés dans 'Punité méme de la 
vie. Car de ces vibrations harmoniques des diverses régions de l'áme il 
résulte un accord, et cet accord c'est la vie; et quand cet accord est exprimé, 
c'est Part; or, cet accord exprimé, c'est le symbole; et la forme de son 
expression, c'est le rhythme, qui participe lui-méme du symbole: voilá 
pourquoi l'art est expression de la vie, le retentissement de vie, et la vie 
elle-méme.” 

Nn  Allégorie, en Encyclopédie nouvelle, ou Dictionnaire philosophique, 
París, 1835-1841, I, 527: “Métaphore, symbole, mythe, ne sont que des 
allégories á divers degrés.” 

98 De Le Globe, como arriba, nota 95. Qiuures, 1, 330-331: “Une 
forme intermédiaire entre la comparaison et lallégorie proprement dites, 
plus rapide que la comparaison et moins obscure que lallégorie. C'est un 
véritable embléme.., la métaphore d'une idée.” 

99 Revue encyclopédique, pág. 647: “Le fond noir et profond du cosur 
humain dans notre époque.” 

100. Considérations sur Werther et en général sur la poésie de notre 
époque, en Werther par Goethe, París, 1845. Pág. 24: “Symbole du chaos 
oú nous agitons, et d'oú sortira un monde.” Págs. 289, 41. Pág. 45: “Le 
salut de la destinée individuelle lié á celui de la destinée universelle.” 

101 Paulin Limayrac, La poésie symboliste et socialiste, en Revue des 
Deux Mondes, nueva serie, XIV (1844), 682: “La poésie symboliste n'a 
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pas d'avenir en France, et le socialisme, en Paccaparant, lui a porté un 
rude coup.” 

102 Sainte-Beuve, Correspondance générale, VII, 143-144, carta a Hor- 
tense Allart, octubre de 1847: “Un dieu et un révélateur.” Cf. Les Cahiers 
(París, 1876), pág. 105: “Il est devenu dieu, et je suis devenu bibliothé- 
caire.” 

103 Contra lo que se suele creer, tanto el régimen revolucionario: y 
napoleónico como el de la restauración borbónica se propusieron dirigir la 
literatura a su modo, y'no se contentaron con la simple fiscalización y censura. 
La teoría fue debida a De Bonald. Véase, p. ej., Sainte-Beuve, Causeries 
du lundi, IV, 428 ss., y B. Munteano, Une Théorie de la littérature dirigée 
sous la révolution et Pempire, en Actes du quatrieme congrés international 
d'histoire littéraire moderne, París, 1948, págs. 191-203. 

104 La Préface de Mademoiselle de Maupin, edic, G. Matoré, París, 
1946, págs. 16-17, 25, 26, 30, 31: “A quoi sert la beauté des femmes? 
Pourvu qu'une femme soit... en état de recevoir homme et de faire des 
enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes, A quoi bon 
la musique? á quoi bon la peinture?... Il ny a de vraiment beau que ce 
qui ne peut servir á rien: tout ce qui est utile est laid.” Pág. 32: “Je 
renoncerai trés joyeusement 4 mes droits de Francais et de citoyen, pour 
voir un tableau authentique de Raphaél, ou une belle femme nue.” Pág. 35: 
“A-t-on inventé un seul péché capital de plus?” 

105 B, Constant, Journaux intimes, 11 de febrero de 1804. Huvres, ed. 
Pléiade, pág. 266: “L'art pour l'art, et sans but.” Robinson había escrito 
artículos sobre Kant para un oscuro periódico, The Monthly Register, He 
descrito el manuscrito inédito del último artículo sobre la estética kantiama 
(trabajo que yo mismo descubrí) en mi Kant tn England, Princeton, 1931, - 
Págs. 157-188. 

106 Cours de philosophie professé a la Faculté des Lettres pendant 
Pannée 1818 par M. V, Cousin, París, 1836, pág. 224: “Il faut de la reli- 
gion pour la religion, de la morale pour la morale, comme de Part pour 
Part.” 

107 Cours d'esthétique, edic. Ph. Damiron, París, 1843, págs. 24 Ss. 
Quatriéme legon: Différence de Putile et du bean. 

108 Cours, pág. 298: “Engagé sous les formes sensibles.” 

109  T'Artiste, 14 de diciembre de 1856. Pág. 4: “La concupiscence des 
yeux, concupiscentia oculorum —<e péché est notre péché.” 

110 Prólogo a Albertus (1832). Poésies complétes, edic. R. Jasinski, París, 
1932, I, 81-82: “L'art, c'est la liberté, le luxe, Pefflorescence, c'est 1'épanouis- 
sement de l'áme dans Poisiveté.” 

111 La Divine Epopée, par Alexandre Soumet, en Revue des Deux 
Mondes, 42 ser,, XXVI (abril 1841), 121: “Le soin exquis de J'exécution. 
Le mot poéte veut dire littéralement faíseur; tout ce qui n'est bien fait 
n'existe pas.” Pág. 126: “Le vers est une matiére étincelante et dure comme 
le marbre de Carrara,” 

112 Les Grotesques, nueva ed., París, 1904. Pág. 267: “L'air aussi est 
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de pierre... les petits ruisseaux qui tombent des rochers ont Pair de stalactites 
plutót que d'eaux molles et pénétrables, le feuillage des arbres semble fait 
avec du fer blanc.” 

13 Ibid., págs. 336, 105. Pág. 154: “L'école des versificateurs-gram= 
mairiens.” Pág. 156: “Esprit juste, mais étroit, critique passionné et igno- 
rant.” Pág. 261: “Une clarté de verre, une limpidité d'eau filtrée, une 
exactitude géométrique.” Pág. 98: “Un-:véritable grand poéte... qui a com- 
mencé le mouvement romantique.” Pág. 122: “Il n'a pas Vélévation et la 
mélancolie de Théophile.” 

114 Histoire du romantisme suivie... d'une étude sur la poésie frangaise 
1830-1868, París, 1929, págs. 82, 61 S5., 115 SS, 

15 Fuysaims et eaux-fortes, París, 1907. Pág. 306: “Maturité complete, 
la civilisation extréme, le couronnement des choses.” “Un frisson nouveau.” 

16 Histoire du romantisme. Pág. 300: “Sur les confins extrémes du 
romantisme...” Pág. 301: “...manque d'ingénuité et de candeur.” Págs. 305- 
306. Pág. 301: “Le poéte n'a aucune indulgence pour les vices, les déprava- 
tions et les monstruosités qu'il retrace avec le sang-froid d'un peintre de 
musée anatomique. Il les renie comme des infractions au rhythme universel; 
car, en dépit de ces excentricités, il aime l'ordre et la norme. Impitoyable 
pour les autres, il se juge non moins sévérement lui-méme.” 

117 Portraits et souvenirs littéraires, París, 1892. Pág. 167: “Naturelle- 
ment maniéré,” Págs, 172, 183-184, 206. 


11: SAINTE-BEUVE 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito los escritos de Sainte-Beuve por las viejas ediciones, muchas veces 
reimpresas, y utilizando las siguientes abreviaturas: Premiers Lundis, 3 vols., 
París, 1874-1876 (= Pre Lu); Portraits littéraires, 3 vols., París, 1862-1864 
(= Po Li); Portraits contemporains, s vols., París, 1869-1871 (= PC); Por- 
traits de femmes, París, 1879 (= PF); Port Royal, 7 vols., París, 1867-1871 
(= Po Ro); para Chateaubriand et son groupe littéraire, 2 vols., París, 1861, 
me valgo de la edic. anotada de Maurice Allem, 1949 (= Cha); Causeries 
du lundi, 16 vols., Paris, 1857-1872 (= CL); Nouveaux Lundis, 13 vols., 
Paris, 1863-1870 (= NL); Etude sur Virgile, Paris, 1870; Chroniques parisien- 
nes, edic. J. Troubat, París, 1876; Les Cahiers, edic. J. Troubat, París, 1876; 
Mes poisons, Cahiers intimes, edic, V. Guiraud, París, 1926. Parte del texto 
original de las lecciones de Lausana se publicó con el título de Port Royal: 
Le cours de Lausanne, edic, Jean Pommier, Paris, 1937. Las cartas de Sainte- 
Beuve hasta 1864 inclusive, en Correspondance générale, edic. Jean Bonnerot, 
13 vols., París, 1935-1963. 
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En punto a bibliografía, la más valiosa es la de Jean Bonnerot, Biblio- 
graphie de Pouvre de Saínte-Beuve, 3 partes en 4 vols,, París, 1937-1952. 
El vol. 111, en dos partes, contiene una lista cronológica de todas sus obras 
y la enumeración de sus lecturas. 

De biografías, la mejor es la de André Billy, Sainte-Beuve, sa vie et son 
temps, 2 vols., París, 1952. Más breves son las de Maurice Allem, Portrait 
de Sainte-Beuve, París, 1954, y Harold Nicolson, Sainte-Beuve, Londres, 
1957, ambas tributarias de Billy. Se atiene a los hechos Lewis Freeman Mott, 
Sainte-Beuve, Nueva York, 1925. 

Gustave Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis, París, 1903, estudia 
muy descriptivamente los primeros escritos de Sainte-Beuve. A, G. Lehmann, 
Sainte-Beuve, A Portrait of the Critic: 1804-1842, Oxford, 1962, traza una 
excelente biografía intelectual. Carlo Bo, Delle immagini giovanili di Sainte- 
Beuve, Florencia, 1938, aporta poca cosa, 

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, París, 1954 (escrito en 1908-1910); 
curioso libro, 

Lander MacClintock, Sainte-Beuve's Critical Theory and Practice after 
1849, Chicago, 1920; útil tesis, William Frederick Giese, Sainte-Beuve, A 
Literary Portrait, Madison, Wisc., 1931, describe con entusiasmo sus ideas, 

Maxime Leroy, La pensée de Sainte-Beuve, París, 1940, se ocupa de 
religión y política, sin apenas rozar la crítica literaria, Gustave Michaut, 
Études sur Sainte-Beuve, Paris, 1905, toca puntos muy especiales: relación 
con Michiels, Chateaubriand, etc, André Bellessort, Sainte-Beuve et le XIXe 
siécle, París, 1927, es un buen estudio general, algo popular en su orientación. 


En cuanto a' artículos, he aquí los que juzgo más importantes o útiles: 

Irving Babbitt, en Masters of French Criticism, Boston, 1912, págs. 97- 
188, sigue siendo el mejor ensayo en lengua inglesa. 

Gabriel Brunet, Regard sur Sainte-Beyve, en Evocations littéraires, París, 
1930, págs. 183-248; fuertemente crítico, 

Y, H. Erohock, The Critic and the Cult of Art: Sainte-Beuve and the 
Esthetic Movement, en Romanic Review, XXXII (1941), 379-388. Cf, Edna 
Fredrick, The Critic and the Cult of Art: Further Observations, ibid,, XXXIIT 
(1942), 385-387. 

Remy de Gourmont, Sainte-Beyve, créateur de valeurs, en Promenades 
philosophiques, 9.* ed., París, 1913, págs. 33-443 publicado primeramente 
en 1904. 

Jean Hytier, Balgac et Sainte-Beuve: une haine littéraire, en Revista de 
estudios franceses, VI (1951), 47-88, 

A. G. Lehmann, Sainte-Beyve, critique de la littérature anglaise, en 
Revue de lirtérature comparée, XVIII (1954), 419-439. 
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Henri Peyre, observaciones muy desfavorables en Writers and Their 
Critics, Ithaca, N. Y., 1944; índice. - 

E. M. Phillips, The Present State of Sainte-Beuve Studies, en French 
Studies, V (1951), 101-125, con muchas más referencias. 

Martin Turnell, Literary Criticism in France, Sainte-Beuve, en Scrutiny, 
VII (1939), 177-182; reimpreso en R. W. Stallman, Critiques and Essays 
in Criticism, Nueva York, 1949, págs. 421-434. 

Carl A. Viggiani, Saínte-Beuve (1824-1830), Critic and Creator, en Ro- 
manic Review, XLIV (1953), 263-272. 

Émile Zola, Sainte-Beuve, en Documents littéraires, (Buvres complétes, 


edic, Maurice Le Blond, París, 1928, págs. 209-254; publicado por primera 
vez en 1881. 


B) NoTAS 


1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, París, 1954. Pág. 142: “Ce 
monde unique, fermé, sans communication avec le dehors qu'est l'áme du 
poéte...” Pág. 143: “L'abime qui sépare lécrivain de l'homme du monde... 
le moi de lPécrivain ne se montre que dans ses livres.” 

2  Reperusals and Recollections, Londres, 1936, pág. 30. 

3 NE, HL 13-16: “Tel arbre, tel fruit,” “Familles d'esprits.” 

4 Ibid. pág. 32: “Hainmes de race” “Comment voulez-vous obliger 
Boileau 4 goúter Quinault; et Fontenelle A estimer grandement Boileau? 
et Joseph de Maistre ou Montalembert A aimer Voltaire?” 

5 CL, Il, 51-52. 

6 NL, Ml, 17: “J'entrevois des liens, des rapports, et un esprit plus 
étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour 
les grandes divisions naturelleg qui répondent aux familles d'esprits.” 

1 Po Ro, l, 55. 

8 NL, 1X, 70-71: “...il y aura toujours une certaine partie inexpliquée, 
inexplicable, celle en quoi consiste le don individuel du génie... on aura 
toujours une place trés suffisante... od loger ce principal ressort, ce moteur 
inconnu, le centre et le foyer de l'inspiration supérieure ou de la volonté, 
la monade inexprimable.” 

2 NL, VIIL, 66 ss., esp. 70, 86, 88, 93. Pág. 86: “...il n'est qu'une 
áme, une forme particuliére d'esprit pour faire tel ou tel chef-d'euvre.” 
Pág. 88: “...un dernier point et comme une derniére citadelle irreductible.” 
Pág. 93: “Non, le poéte n'est pas une chose si simple, ce n'est pas une 
résultante mi méme un simple foyer réflecteur; il a son miroir A lui, sa 
monade individuelle unique.” 

10 NL, Il, 18 ss. Cf. Cahiers, pág. 70. 

1 NL, VII, 71. 


12 NL, IL 28: “Que pensait-il en religion? Comment était-il affecté 
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du spectacle de la nature? Comment se comportaitil sur Varticle des 
femmes? Était-il riche, était-il pauvre? Quelle était sa maniére journaliére 
de vivre?... Enfin, quel était son vice ou son faible?” 

13 NL, L 213: “Etait-elle jolie? A-t-elle aimé? Quel a été le motif 
déterminant de sa conversion?” 

14 NL, IL, 18: “Un bon naturaliste dans ce champ si vaste des esprits.” 

15 NL, VI, 400: “Le libre examen, qui n'épargne pas méme les reli- 
gions et les dieux, ne saurait étre interdit a Pégard des poétes.” 

16 NL, VI, 419: “..ce besoin... de regarder dedans et derriére les 
coBurs...” 

17 Cha, IL, 95: “le monarque qu'il était un homme.” 

18 PC, 1, 136: “...un petit appendice á Pappui de La Rochefoucauld...” 

19 NL, VL, 400: *“ ..de s'imposer ainsi tout sculpté, fagonné de ses 
propres mains... 

20 Cha, l, 83-84, 201 n.: “Quel arrangement et quelle pose jusque 
dans la mort!” 11, $8, 

21 NL, IL 17: “.. ii faut faire les portraits le plus ressemblants possi- 
ble, le plus ¿tudiés et réellement vivants, y mettre leg verrues, les signes 
au visage, tout ce qui caractérise une physionomie au naturel, et faire 
partout sentir le a et les chairs sous les draperies, sous le pli méme et 
le faste du manteau.” 

22 Carta a Ernest Bersot, 9 de mayo de 1863: “Glisser le scalpel et 
indiquer le défaut de la cuirasse? de montre les points de suture entre le 
talent et l'áme?...” “l'Ame la plus sordide, le plus méchant singe qui existe.” 
-En Correspondance, 2 vols., París, 1877-1878, I, 316. 

23 Po Li, 11, 116, 115, 118. 

24 Mes Poisons, pág. 49: ““C'est un homme, me disait M, Molé, qui 
calcule tout ce qu'il dit, jusques au bonjour.” Et il était comme cela dés 
Páge de seize ans; mais moi, je croyais d'abord A ses paroles. —Je ne crois 
pas. qu'il y ait d'homme á qui il coúte moins de mentir,” 

25 NE, V, 253: “..le siécle du charlatanisme littéraire, humanitaire, 
éclectique, néo-catholique et autre...” 

- 26 NL, X, 149: “,..sa lyre et son Ame, sa vie et son csuvre sont une 
méme chose.” 

21 Po Li, L, 30: “...les biographes s'étaient imaginé, je ne sais pour- 
quoi, que l'histoire d'un écrivain était tout entiére dams ses écrits, et leur 
critique superficielle ne poussait pas jusqu'A l'homme au fond du poéte.” 

28 Pre Lu, II, 298-299: “L'écrivain est toujours assez facile á juger, 
mais lhomme ne Pest pas également.” “..quiun homme est difficile A 
connaitre.., Dés quon cherche l'homme dans lécrivain, le lien du moral 
au talent, on ne saurait étudier de trop pres, de trop bonne heure, tandis 
et á mesure que lPobjet vit.” 

29 Pensées, XX, después de Vie, pboésies et pensées de foseph Delorme, 
pág. 141: “L'artiste, comme s'il était doué d'un sens Á part, s'occupe paisi- 
blement Á sentir sous ce monde apparent l'autre monde tout intérieur 
qu'ignorent la plupart... Il assiste au jeu invisible des forces, et sympathise 
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avec elles comme avec des ámes; il a regu en naissant la clef des symboles 
et Pintelligence des figures.” 

30 NL, IV, 363: “L'art aussi est un monde... Le philosophe, le mora- 
liste, le sage, le chrétien y peuvent profiter: le poéte qui, par ses conceptions 
puissantes, fait rivalité au monde et dont le secret est de le réfléchir dans 
un miroir magique immense, se sent déconcerté, découragé; il s'arréte de 
désespoir á mi-chemin, s'il y a trouvé son calvaire.” 

31 Cha, L, 135: “La vraie raison peut-étre pour laquelle on n'a jamais 
tiré ce masque de Chateaubriand, c'est que lui-méme avait sa sincérité et 
qu'il n'a jamais trop dissimulé que ce fút un masque —un masque noble.” 

32 Ibid., 148: “Sa sincérité, je ne dis pas de fidele (cet ordre supérieur 
et intime nous échappe), mais sa sincérité dPartiste et d'écrivain.” 

33 NEL, VL 338: “La nature á travers un léger travestissement... Le 
masque nous a rendus vrais.” ” 

34 CL, XIIL 277: “homme d'esprit, sagace, fin, pergant et excitant.” 

35 NE, IL, 110-111. “,,.je ne puis en mon áme et conscience consentir 
á un tel jugement, et je ne pense pas qu'aucun de ceux qui ont connu 
le personnage y souscrive... Je concois qu'un homme qui laisse des ouvrages 
achevés, des: monuments peu accueillis d'abord et peu compris de ses con- 
temporains... soit proclamé homme de génie sur sa tombe, tandis qu'il ne 
passait de son vivant que pour un original distingué.” 

36 Pre Lu, IL, 299-300: “...les hommes, les ceuvres secondaires min- 
téressent singuliérement en bien des circonstances, C'est pour moi vérita- 
blement affaire d'équité”. 

31 Tableau, Paris, 1876, 1, 149, 256. Estudio completo de las diferencias 
que separan a ambas versiones en G. Michaut, Études sur Sainte-Beuve, 
París, 1905. 

38 Por ej., Tableau, 1, 106, 134; sobre Mardy, pág. 402. 

39 C£. Po Ro, TIL, 94, 323, 326-327, 343. 

4 Po Ro, VI, 245: “un investigateur, un observateur sincére, attentif 
et scrupuleux... de voir les choses et les hommes comme ils sont, et de 
les exprimer comme on les voit, de décrire autour de soi, en serviteur de 
la science, les variétés de Pespéce, les diverses formes de l'organisation 
humaine, étrangement modifiée au moral dans la société et dans le dédale 
artificiel des doctrines.” Pág. 243: “le mystére de ces ámes pieuses, de ces 
existences intérieures, y recueillir la poésie intime et profonde qui s'en 
exhalait.” 


41 Véase Antoine Adam, Histoire de la littérature frangaise au XVIle 
siécle, vol. 1, L'Epoque de Pascal, págs. 178-179. Abbé Bremond, Histoire 
littéraire du sentiment religieux, y J. Laporte, La Doctrine de la gráce chez 
Arnauld, París, 1922, dan muy distintas interpretaciones de Port Royal. 

42 Po Ro, 1, 146. 

43 Ibid., 147 ss.5 1, 53; IM, 272 ss.; IL 395 ss.; VI, 83 ss. 

+4 Po Ro, 1, 147 ss. Pág. 240: “Peuphuisme... et le gongorisme de 
la dévotion.” 

45 Po Ro, Ml, 120; VI, 118 ss. 
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4 Po Ro, IL 386. Pág. 409: “Phomme naturel”; págs. 425-426: “La 
méthode... peut se qualifier á bon droit perfide.” Cf. pág. 397. 

41 Po Ro, TI, 451: “...Archiméde en pleurs au pied de la Croix.” 

48 Po Ro, 1IL, 414 ss. 

49 PC, V, 215: “Sa foi fut antérieure 4 son doute.” 

50 Po Ro, III, 53, 102 N., 103, 121. 

51 Po Ro, 1H, 400-401, 414, cf. 105 n. 

32 CL, 1, 317-318: “Sa philosophie de l'histoire... n'en est pas moins 
beaucoup trop logique pour étre vraie.” Cf, Albert Sorel, Sainte-Beuve et 
les historiens, en Études de littérature et d'histoire, París, 1901, págs. 59-72 

53 Cha, X, 19: “...connaítre les hommes n'est pas assez quand il s'agit 
des ceuvres; et tout en s'appliquant á bien caractériser les productions de 
Pesprit comme l'expression d'un temps et d'un ordre de société, on ne 
saurait négliger d'y saisir ce qui mest pas de la vie passagére, ce qui tiemt 
á la flamme immortelle et sacrée, au génie méme des Lettres.” 

5 Cha, 1, 35-36 n.: “Avant tout reproduire le mouvement, lunité et 
Pensemble d'une époque littéraire...” Pág. 35: “,.,A ce qui a influé, á ce 
qui compte.” 

55 NL, IV, 296: “une nécropole... la succession et le jeu des écoles 
et des groupes, les noms et la physionomie des vrais chefs, á marquer les 
caractéres et les degrés des principaux talents, le mérite des ceuvres vraiment 
saillantes et dignes de mémoire...” 

56 Pre Lu, III, 142 ss. Reseña de Les poétes francais de Crépet, 1861. 

57 Cha, 1, 36: “...dans T'histoire littéraire, lá oú les soldats comptent 
moins, et oú les chefs sont presque tout.” 

58 Cha, 1, 14: “la cigale obligée de chanter dans la gueule du lion.” 

59 CL, IL, 145: “Un Epicurien qui a imagination catholique.” 

60 Cha, 1, 23; IL 9r. L, 206: “Il a transporté le centre de la prose de 
Rome á Byzance, et quelquefois par delá Byzance, de Rome A Antioche ou 
A Laodicée. C'est de lui que date dans la prose frangaise le style bas-empire.” 

él PF, 381: “Il est doux de comprendre tout ce qui a vécu.” Cf. CL, 
Y, 39: “Il y a lieu de peindre, dans un temps, tout ce qui a vécu, brillé, 
fleuri 4 son heure...” 

62 CL, XV, 67-68: “...j'aime tout ce qui est de l'homme quand l'hom- 
me est distingué et supérieur; je me laisse et me laisserai toujours prendre 
á la curiosité de la vie, et á ce chef-d'seuvre de la vie —un grand et puissant 
esprit—; avant de la juger, je ne pense qu'A la comprendre et qu'á en 
jouir quand je suis en présence d'une haute et brillante personnalité.”. 

63 Mes poisons, pág. 10: “je me détache de moi...” 

61 NL, IL, 1-2: “Mon désir serait de le faire dans un parfait esprit 
d'impartialité; car cette impartialité, cette neutralité méme... devient, je 
Pavoue, un de mes derniers plaisirs intellectuels. Si c'est un dilettantisme, 
je confesse que j'en suis atteint.” 

65 NEL, V, 391: “je me pique peut-étre de n'étre rien en particulier 
et que je m'aime mieux apparemment sous cette forme brisée, multiple et 
fuyante que sous toute autre.” 
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66 Cha, I, 19. 

$7  Ibid., pág. 264: “Une généreuse indifférence.” 

$ PL, L 367: “..quion soit fanatique ou méme trop convaincu, ou 
épris d'une autre passion quelconque.” Pág. 369: “Cette indifférence du 
fond, il faut bien le dire, cette tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir. 
est une des conditions essentielles du génie critique.” Págs. 370-371: “au 
revers du génie créateur et poétique, du génie philosophique avec systeme; 
il prend tout en considération, fait tout valoir... Le génie critique n'a rien 
de trop digne, ni de prude, ni de préoccupé... Il ne reste pas dans son 
centre... il ne craint pas de se mésallier...” Pág. 377: “cette faculté critique 
et discursive, reláchée et accommodante. Le métier de critique est comme 
un voyage perpétuel avec toutes sortes de personnes et en toutes sortes de 
pays, par curiosité,” 

69 Mes poisons, pág. 10: “La critique littéraire, celle méme que je fais, 
hélas! est á peu pres incompatible avec la pratique chrétienne. Juger, 
toujours juger autruil ou bien reproduire autrui, se transformer en lui, 
comme je fais souvent: opération au fond toute paienne, métamorphoses 
d'Ovide.” 

7 NL£,'Lñ 9: “L'auteur... ne comprend que sa propre maniére d'étre 
et sa propre individualité; par cela méme il nous avertit qu'il n'est pas 
un critique.” Pág. ro: “J'ai souvent: pensé que le mieux pour le critique 
qui voudrait se réserver le plus de largeur de vues, ce serait de n'avoir 
aucune faculté d'artiste, de peur de porter ensuite dans ses divers jugements 
la secréte prédilection d'un pére et d'un auteur intéressé.” 

11 CL, L 278: “L'art de la critique... consiste Á savoir lire judicieuses 
ment les auteurs, et Á apprendre aux autres á les lire de méme.” 

72 Po Li, 1L, 546: “Le critique n'est qu'un homme qui saít lire, et 
qui apprend d lire aux autres.” 

73 Cha, IL, 189: “Savoir bien lire un livre en le jugeant chemin faisant, 
et sans cesser de le goíter, cest presque tout Part du critique. Cet art 
consiste encore A comparer, et á bien prendre ses points de comparaison: 
ainsi, A cóté d'Atala lire Paul et Virginie et Manon Lescaut; A cóté de 
René lire Oberman et le Lépreux; á cóté des Martyrs lire POdyssée, Télé.. 
maque et Milton. Faites cela, et laissez-vous faire. Le jugement résultera 
tout naturellement en vous et se formera de votre impression méme.” 

714 PC, V, 342: “Apres créer et enfanter des. ceuvres de génie, il reste 
encore quelque chose de digne et de beau, c'est de les sentir et de les faire 
admirer. L'enthousiasme, la muse du critique doit étre lá,” 

715 PC, L, 416: “Car, loin de nous de penser que le devoir et Poffice 
de la critique consistent uniquement A venir aprés les grands artistes, A 
sujvre leurs traces lumineuses, A recueillir, Á ranger, Á inventorier leur 
héritage, á orner leur monument de tout ce qui peut le faire valoir et Péclai- 
rerl Cette critique-lá sans doute a droit Á nos respects; elle est grave, 
savante, définitive; elle explique, elle peénétre, elle fixe et consacre des 
admirations confuses, des beautés en partie voilées, des conceptions difficiles 
á atteindre, et aussi la lettre des textes quand il y a lieu.” Pág. 417: “...elle 
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doit attacher á eux de préférence... faire honte A la médiocrité qui les 
coudoie, crier place autour d'eux comme le héraut d'armes, marcher devant 
leur char comme Pécuyer.” Véase más abajo, pág. 423, con qué ingenio 
ridiculiza Heine estas ideas. 

16 CL, L 373: “Le secrétaire du public...” IV, 515: “Un bibliothé- 
caire de confiance.” 

71 Po Li, III, 546: “La critique, telle que je Pentends et telle que je 
voudrais la pratiquer, est une invention et une création perpetuelle.” 

78. Carta a J.-G. Chaudes-Aigues, 7-8 de junio de 1838. Correspondance 
générale, IL, 384: “Une dépendance de la partie élégiaque et romanesque.” 
79 PF, pág. 411; “exhaler avec détour une certaine poésie cachée.” 

80 PC, III, 399: “...sous prétexte de peindre quelqu'un, c'est souvent 
un profil de lui-méme qu'il cherche á saisir.” 

81 PC, Il, 486-487. 

82 PC, TIL, 362: “la pénétre, comme ferait un aromate secret,” Pági- 
nas 363-364: “...l'esprit poétique, intime, précis, et en tant qu'il touche aux 
racines mémes, existe plus peut-étre que dans d'autres maniéres bien autre- 
ment brillantes et spécieuses...” 

83 Cha, IL, 93: “Si, dans une ceuvre nouvelle, loriginalité réelle suffit 
á racheter les défauts? de quel ordre est l'ouvrage? de quelle portée et de 
quelle volée est Pauteur?” 

84  Ibid., pág. 95: “Le vrai critique devance le publique, le dirige et le 
guide.” 

85 PC, V, 265. 

86  Ibid., págs. 268-269: “La haine d'un sot livre... ce sens juste et vif.” 

87 CL, L 382: “ils vous diront tout, excepté un jugement... lis n'ose- 
ront se commettre jusqu'á dire: Ceci est bon, ceci est mauvais.” 

88 CL, XV, 356: “de maintenir la tradition et de conserver le goút.” 

89 CL, XV, 376: “Les degrés de Part, les étages de Pesprit.” 

% CL, XIL 191: “La vraie critique... consiste plus que jamais A 
étudier chaque étre, c'est-A-dire chaque auteur, chaque talent, selon les 
conditions de sa mature, á en faire une vive et fidéle description, á charge 
toutefois de le classer ensuite et de le mettre á sa place dams Pordre de 
PArt.” Cf. NE, III, 300. 

21 CL, VI, 511-512: “Saluons et reconnaissons aujourd'hui la noble et 
forte harmonie du grand siécle. Sans Boileau, et sans Louis XIV qui recon- 
naissait Boileau comme son Contróleur-Général du Parnasse, que serait-il 
arrivé? Les plus grands talents eux-mémes auraient-ils rendu également tout 
ce qui forme désormais leur plus solide héritage de gloire? Racine, je le 
crains, aurait fait plus souvent des Bérénice; La Fontaine moins de Fables 
et plus de Contes; Moliére lui-méme aurait donné davantage dans les 
Scapins, et n'aurait peut-étre pas atteint aux hauteurs séveres du Misanthrope. 
En un mot, chacun de ses beaux génies aurait abondé dans ses défauts. 
Boileau, c'est-á-dire le bon sens du poéte critique, autorisé et doublé de 
celui d'un grand roi, les contint tous et les contraignit, par sa présence res- 
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pectée, á leurs meilleures et 4 leurs plus graves oeuvres.” Cf. un pasaje 
análogo de fecha anterior (1844): Po Li, 1, 115-116. 

92 CL, VI, 512. 

9 CL, IL, 456-457. 

2 NL, IV, 72. 

95 NL, IX, 86-87: “Épicurisme' du goút, á jamais perdu, religion 
derniére de ceux méme qui n'avaient plus que celle-lá, dernier honneur et 
derniére vertu des Hamilton et des Pétrone, comme je te comprends, comme 
je te regrette, méme en te combattant, méme en t'abjurant.” 

25 Po Ro, Il, 89: “Il ne paraít jamais plus noble, plus complet, plus 
véritablement délicat et élevé, qu'au sein d'une nature saintement morale; 
mais il se voit souvent trés développé chez des natures bien différentes, 
Une certaine corruption agréable (est-il permis de le confesser?) n'y messied 
pas, et en raffine méme extrémement plusieurs parties rares.” 

97 NL, IL, 275 CL, MIL, 391: “la pudeur de lesprit.” 

98 NL, 1, 12: “de plus fin et de plus instinctif.” 

2 CL, L, 283: “L'amour du simple, du sensé, de Pélevé, de ce qui est 
grand...” 

100. NL, IX, 277: “Eugénie de Guérin craignait Pexcés; elle n'appuie 
pas, elle ne táche pas: elle avait du goút.” 

101 CL, III, 40: “L'idée de classique implique en soi quelque chose 
qui a suite et consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, 
se transmet et qui dure.” 

102 Pre Lu, 11, 226, sobre Mickiewicz, 1833: “une sorte de Bohémien 
vagabond et presque de Juif errant...” 

103 CL, IHIL 53: “Car il faut choisir, et la premiére condition du goút... 
est de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une fois et de se fixer. 
Rien ne blase et n'éteint plus le goút que les voyages sans fin...” 

104 CL, XV, 373-378. Pág. 373: “Le professeur n'est pas le critique. 
Le critique... est une sentinelle toujours en éveille, sur le qui-vive... il doit 
peu s'écarter des lieux consacrés qu'il a charge de montrer et de desservir.” 
Pág. 376: “On est fier de simples trouvailles curieuses (quand elles le sont), 
qui n'exigent aucune méditation, aucun effort d'esprit, mais seulement la 
peine d'aller et de ramasser... On dirait que Pére des scholiastes et com- 
mentateurs se rouyre et recommence. On est aussi honoré, considéré pour 
cela, et bien plus, que si Pon avait tenté un beau roman, un beau potme, 
les chemins de la vraie invention, les routes élevées de la pensée... encoura- 
geons toute recherche laborieuse, mais laissons en tout la maítrise au talent, 
á la méditation, au jugement, á la raison, au goút.” Pág. 378: “...on en 
viendrait en tout á préférer les matériaux á Poeuvre, l'échafaudage au monu- 
ment.” 

105 NEL, V, 471: “Par nature et par goút, je n'aurais jamais été de 
ceux qui ont défriché le Moyen-Age... Penthousiasme excessif des uns, la 
complaisance un peu minutieuse des autres...” 

106 NL, IL 384: “[lis] n'avaient pas et n'ont pas en eux tous les 
termes voulus de comparaison.” Pág. 396: “Quiconque... a lu Sophocle 
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dans le texte est á jamais préservé de ces éclipses ou de ces aberrations 
du goút.” 

107 CL, XV, 358: “nous avons á embrasser, á comprendre, á ne jamais 
déserter l'héritage de ces maítres et de ces péres illustres, héritage qui, 
depuis Homére jusqu'au dernier des classiques d'hier... forme le plus clair 
et le plus solide de notre fonds intellectuel.” Pág. 362: “Le sentiment d'un 
certain beau conforme á notre race, á notre éducation, á notre civilisation, 
voilá ce dont il ne faut jamais se départir... leur héritage pour nous et 
leurs bienfaits se confondent.” Págs. 367-368: “...les plus grands des hom- 
mes ne sont jamais extravagants, ridicules, grotesques, fastueux, jactancieux, 
cyniques, messéants en permanence... la tradition nous le dit, et la conscience 
de notre propre nature civilisée mous le dit encore plus haut, la raison 
toujours doit présider et préside en définitive, méme entre ces favoris et 
ces élus de l'imagination...” 

108. CL, XV, 369; NL, IIL, 265: “Goethe, le plus grand des critiques 
imodernes et de tous les temps...” 

109 CL, XV, 369-370: “les littératures... contentes d'étre de leur nation, 
de leur temps, du régime oú elles naissent et fleurissent... les littératures 
qui sont et qui se sentent chez elles, dans leur voie, non déclassées, non 
troublantes n'ayant pas pour principe le malaise, qui n'a jamais été un 
principe de beauté.” Pág. 370: “La littérature classique ne se plaint pas, 
ne gémit pas, ne s'ennuie pas.” Págs. 370-371: “Le classique... a cela... 
d'aimer sa patrie, son temps, de ne voir rien de plus désirable ni de plus 
beau.” 

110 CL, VL, 397 ss. 

11 CL, XV, 371: “Hamlet, Werther, Childe Harold, les Renés purs, 
sont des malades pour chanter et souffrir, pour jouer de leur mal... la maladie 


pour la maladie.” 
112 CL; l, 18-19: “La jeunesse... est devenue positive; elle ne réve 


plus...” 

113 CL, XV, 372: “...on se retrouverait á Punisson; la lutte, la maladie 
morale cesseraient, et la littérature d'elle-méme redeviendrait classique par 
les grandes lignes et par le fond (c'est lPessentiel)... Nous recommencerions 
peut-étre á avoir des monuments.” 

14 CL, XV, 381: “lis ne pensent pas en effet, pour le moment, au 
méme objet, aux mémes ouvrages de l'auteur en question, aux mémes endroits 
de ses ceuvres; que c'est quw'ils ne Pont pas tout entier présent, qu'ils ne 
le comprennent pas actuellement tout entier, Une attention et une connais- 
sance plus étendues rapprocheraient les jugements dissidents et les remet- 
traient d'accord.” 

115 NL, IL, 378: “Relisez un chant d'Homére, une scéne de Sophocle, 
un choeur d'Euripide, un livre de Virgilel grandeur ou flamme du sentiment, 
éclat de expression et, s'il se peut, harmonie de composition et d'ensemble...” 

16 Cf, Cahiers de notes grecques, edic, Ruth Mulhauser, Chapel Hill, 
N. C., 1955. Sobre los defectos de esta edición véase la reseña de FE. M. 
Combellack en Comparative Literature, VII (1956), 351-354. 
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117 Virgile, pág. 23: “un prétre de Virgile... cette école frangaise admira- 
trice de lantiquité dans le sens de Fontanes, de Chateaubriand, de Delille 
lui-méme...” Pág. 24: “De Virgile, d'Horace, d'Ovide, de Lucain jusqu'á 
nous, la pente est unie, la perspective est droite et ininterrompue... C'est 
uniquement par le majestueux et triomphal aqueduc romain que sont arrivées 
jusqu'á nous bien des fontaines de la Gréce.” Pág. 25: “,..une religion plus 
discréte qui tient á amour du beau, du naturel, du fin et du délicat dans 
la poésie.” 

118 Ibid., págs. 89, 92, 94, 99, 102: “...l'unité de ton et de couleur, 
de Pharmonie et de la convenance des parties entre elles, de la proportion, 
de ce goút soutenu, qui est ici un des signes du génie, parce qu'il tient au 
fond comme á la fleur de P'áme, et qu'on me laissera appeler une supréme 
délicatesse...” 

119 Ibid., págs. 433, 434, 440. Pág. 433: “un bréviaire de goút, de 
poésie, de sagesse pratique et mondaine.” Pág. 440: “un ange, une áme.” 

120 Pre Lu, 5, 72-133. 

121 CL, XL, 198 ss., esp. 208: “L'expression de l'histoire de son temps.” 

122 CL, XIV, 282, 284, 296, 282: “Deux ou trois perles dans son fumier.” 

123 CL, 'XIl, 63: “Un acte de goút.” Pág. 69: “Un poéte assez facile, 
et plutót trop facile.” 

124 NL, XIII, 310. 

125 CL, XII, 6s. 

126 CL, XIL, 173 ss.; 176, 179. 

127 Pre Lu, UL, 143. 

18 CL, VIIL 73: “En tout, Malherbe, méme dans sa maigreur et son 
peu d'étoffe, est toujours digne et a des moments d'une élégance parfaite 
et ravissante.” Cf. NL, XIII, 360. 

129 Po Ro, IIL, 274: “Shakspeare, le plus grand (dans ordre poétique) 
des hommes purement naturels.” Sobre Shakespeare véase también PC, V, 
331; Pre Lu, L, 330. 

130 Po Li, L, 22: “un code poétique abrogé”; pág. 15: “Boileau, selon 
nous, est un esprit sensé et fin, poli et mordant, peu fécond; d'une agréable 
brusquerie; religieux observateur du vrai goút; bon écrivain en vers...” 

131 Po Li, LI, 9s. Pág. 92: “des sentiments personnels, tendres, pas- 
sionnés, fervents.” 

132 Pre Lu, IL, 207: “Moi-méme, hélas!.., n'ai-je pas prétendu quel- 
que part qu'il était bien plus propre á Vélégie, au lyrique, qu'au drama- 
tique...” 

133 Po Li, 1, 130: “Un poéte lyrique, c'est une áme á nu qui passe 
et chante au milieu du monde...” Pág. 131: “un monde á part, un monde 
poétique de sentiments et d'idées...” Pág. 133: “..ce fut le moins lyrique 
de tous les hommes á la moins lyrique de toutes les époques.” 

134 Po Li, IL, 97, 98. Pág. 97: “ni Part ni le style poétique.” 

135 Po Li, l, 174: “Chénier est le révélateur d'une poésie d'avenir, et 
il apporte au monde une lyre nouvelle...” 
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136 CL, IX, 535: “On passait subitement d'une Poésie séche, rmaigre, 
pauvre... Á une Poésie large, vraiment intérieure, abondante, élevée et toute 
divine.” 

137 PC, I, 295-300. 

138  Ibid., págs. 308-348. 

139  Ibid., págs. 349-374. 

140 CL, l, 20-34, 63-78. 

141 CL, IV, 389-407, con despectivos comentarios sobre la Histoire des 
Girondins. 

142 CL, VIL 533: “Lamartine vise habituellement á lPange, et La 
Fontaine, s'il semble élever les bétes jusqu'á homme, n'oublie jamais non 
plus que l'homme n'est que le premier des amimaux.” Pág. 535: “noble, 
volontiers sublime, étherée et harmonieuse, mais vague...” 

143 PC, IL, 378; también CL, XI, 462. 

144 Pre Lu, L, 179, 187. 

M5 Mes poisoms, págs. 46-47: “Hugo dramatique, c'est Caliban qui 
pose pour Shakespeare.” 

146 PC, IL, 536-542, cf. 70. 

147 Chroniques parisiennes, pág. 245 (1844): “Cette poésie-lá me paraít 
comme de Palbátre assez artistement travaillé, mais pále, sans couleur; la 
vie et le sang n”y circulent pas.” También en Correspondance générale, V, 
Eno II, 644, carta a J. Olivier, 5 de agosto de 1844, 

NL, VI 398 ss., 440: “un déclin trés bien soutenu.. 

so CL, Il, 306. 

150 PC, UL, 321. 

151. PC, IL, 202 ss. 

152. CL, XII, 364 ss. 

1533 PC, V, 119. 

154 PC, IL 523: “Un art exagéré chez qui la forme surmonte, écrase 
si étrangement le fond.” 

155 Véase, por ej., NL, 1, 205. 

156 NL, VL, 265 ss. . 

157 CL, XIV, 74, 79, 72, 78. Pág. 72: “un grand romantique, et en ce 
sens qu'il avait remonté á Pinspiration directe de la beauté grecque, et aussi 
en cet autre sens qu'il avait ouvert, par René, une veine toute neuve de 
réve et d'émotion poétique.” Pág. 78: “...songeons un peu Á ce qu'a été 
la poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke White A Keats et 4 
Tennyson en passant par Byron et les Lakistes, en Allemagne, de Birger 
á Uhland et á Rúckert en passant par Goethe —et demandons-nous quelle 
figure nous ferions, nous et notre littérature, dams cette comparaison avec 
tant de richesses étrangéres modernes, si nous n'avions pas eu notre poésie, 
cette méme école poétique tant raillée... Supposez-la absente, quelle lacune!” 

158. CL, IX, 330: “Venu á ce genre de composition que par la critique, 
et Vapres certaines idées antérieures et préconcues.” 

159 CL, IX, 305, 334, 337; pág. 335: “une spirituelle mascarade italienne.” 

160 CL, XIIL, 276-277. 
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16l NL, TIL, 109 ss. Pág. 118: “Il découronne par trop Pimagination 
humaine. Par aversion pour le clinquant, il fait trop fi des richesses de la 
parole et des magnificences légitimes qu'en tirent la passion, la fantaisie ou 
Péloquence.” 

162 PC, IL, 327-357. 

163 Ibid., pág. 346 n.: “..quand j'ai lu ces choses-lá, il me semble 
toujours que j'ai besoin de me laver les mains et de brosser mon habit.” 
Para Amptére, véase Mes poisons, pág. IIO. 

164  Ibid., pág. 469: “maréchaux de France... qui s'évalue 4 deux millions, 
si j'ai bien compris,” 

165 Po Ro, L, 549 ss., 558-559. 

166 Véase NL, III, 19. 

167 CL, IL, 443-463. 

168  Ibid., particularmente págs. 443, 449, 456, 459, 461-462. Pág. 443: 
“peut-étre le plus original, le plus approprié, et le plus pénétrant.” Pág. 459: 
“Cela ne se passe point ainsi dans la vie.” Pág. 461: “un plus grand, plus 
súr et plus ferme écrivain... elle ne tátonne jamais dans l'expression... peut- 
étre Pégal de M. de Balzac en invention, en fécondité et en composition.” 
Pág. 462: “ne sait pas autant écrire que Balzac.” 

169 Citado por Billy, 11, 38, Carta a Benoít Jouvin, septiembre de 1866, 

1710 CL, XIIL 346 ss. Pág. 347: “Un livre composé, médité, oú tout se 
tient, oú rien n'est laissé au hasard de la plume.” Pág. 360: “Sa méthode 
qui consiste á tout décrire et A insister sur tout ce qui se rencontre.., Un 
livre, aprés tout, n'est pas et ne saurait jamais étre la réalité méme.” Pág. 363: 
“Fils et frere de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume 
comme d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve 
partout!” 


1711 NL, 1V, 73 ss. Pág. 77: “Mais les nerfís humains ne sont pas des 
cordages, et, quand ils en ont trop, quand ils ont été trop broyés et torturés, 
ils ne sentent plus rien.” 

12  Ibid., págs. 90, 95. Pág. 90: “mangeurs de choses immondes.” 

173 CL, IX, 527-529: “vous vous étes dit, j'imagine: “Eh bien! j'en 
trouverai encore de la poésie, et j'en trouverai lá oú nul ne s'était avisé de 
la cueillir et de Pexprimer.* Et vous avez pris Penfer, vous vous étes fait 
diable.” “Vous vous défiez trop de la passion: c'est chez vous une théorie, 
Vous accordez trop 4 Pesprit, 4 la combinaison... n'ayez jamais peur d'étre 
trop commun...” 

174 CL, XV, 350-351. 

115 Carta a Baudelaire, 1860, citado por Billy, TI, 107: “Ce livre tres 
spirituel, tres ingénieux, trés raffiné.” 

176 NL, L 400-401: “M. Baudelaire a trouvé moyen de se bátir... un 
kiosque bizarre... et mystérieux, oú on lit de l'Edgar Poé, oú Pon récite 
des sonnets exquis, oú Pon s'énivre avec le haschich pour en raisonner. aprés, 
oú Pon prend de Popium et mille drogues abominables dans des tasses d'une 
porcelaine achevée, Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d'une originalité 
concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les regards á la 
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pointe extréme du Kamtchatka romantique, j'appelle cela la folie Baudelaire,” 
Pág. 402: “...un candidat poli, respectueux, exemplaire, d'un gentil garcon, 
fin de langage et tout á fait classique dans les formes.” 


177 Billy, IL, 116. Para otros comentarios, cf. Proust, Contre Sainte- 
Beuve. 


178 Véase Georges Roth, Ce que Sainte-Beuve a su d'anglais, en Revue 
Germanique, XII (1921), 378-381; y A. G. Lehmann, Sainte-Beuve, en la 
bibliografía. 

1719 CL, Il, 226-246. 

180 CL, XL, 139 ss., 195: “L'union de la poésie de la famille et du 
foyer avec celle de la nature.” 

181 CL, VIIL, 431 ss. 

182 NL, VIIL, 126 ss. 

183 NL, X, 447-448. 

184 NL, IX, 85: “faire le siége d'un écrivain...” 

185 PC, 1, 162-163; Po Ro, III, 251: “á brúle-pourpoint.” 

186 NL, l, 3 ss. 

187 Cha, L, 172 sS., 252: “image “verticale' ”. 

188 NL, VIL, 199 ss. 

189 PL, l, 156. 


II: CRÍTICA ITALIANA 


A) BIBLIOGRAFÍA 


El único libro que estudia todos estos autores es el de Giuseppe Borgese, 
Storia della critica romantica in Italia, Nápoles, 1905 (reimpres., Florencia, 
1949), aunque, a mi juicio, con visión deformada. Comentarios de gran 
utilidad, en Walter Binni (ed.), 1 classici italiani nella storia della critica, 
2 vols., Florencia, 1954-1955. Véase también Aldo Vallone, La crítica dan- 
tesca nelPottocento, Florencia, 1958, y Mario Puppo, Poetica e cultura del 
romanticismo, Roma, 1962. 

Scalvini: citas por Foscolo, Manzoni, Goethe (abrev., FMG), Turín, 
1948. Sobre S.: Mario Marcazzan, Ugo Foscolo nella critica di Giovita 
Scalvini, en Romanticismo critico e coscienza storica, Florencia, 1947, y 
Puppo, págs. 139-171. 

Gioberti: citas por la Edizione Nazionale. Vols. 11 y III, Del primato 
morale e civile degli Italiani, edic. Ugo Redanó, Milán, 1938-1939; vol. XI, 
Del Bello, edic. Enrico Castelli, Milán, 1939. Otros pasajes los tomamos de 
Scritti- scelti, edic. Augusto Guzzo, Turín, 1954. Sobre G.: Carmelo Sgroi, 
D'Estetica e la critica letteraria di V, Gioberti, Florencia, 1921; Carlo Cal- 
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caterra, Gli studi danteschi di V. Gioberti, en Dante e il Piemonte, Turín, 
1922, págs. 39-256. 

Tommaseo: citas por las ediciones originales. Opere, edic. A. Borlenghi, 
Nápoles, 1958, recoge pocos escritos críticos. Commento alla Divina Com- 
media, edic. U. Cosmo, 3 vols., Turín, 1920. Sobre T.: Paolo Prunas, La 
critica, Parte e Videa sociale di Niccoló Tommaseo, Florencia, 1901; Fausto 
Montanari, L'Estetica e la critica di Niccoló Tommaseo, en Giornale storico 
della letteratura italiana, XCVIMI (1931), 1-72; Ettore Caccia, T. critico e 
Dante, Florencia, 1956; comentarios de Croce en Conversazioni critiche, I, 
Bari, 1950, 63-67. Véase también Petre Ciureanu, Un'amicizia italiana: Sainte- 
Beuve e Tommaseo, en Revue de littérature comparée, XXVIII (1954), 
444-457. 

Mazzini: citas por la Edizione Nazionale: Scritti letterari, editi e inediti, 
5 vols., Imola, 1906-1919. Hay también versión francesa e inglesa de muchos 
artículos. Sobre M.: De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, Y, 
Bari, 1953, 363-379, y Borgese. G. Guadagnini, La fonte delle teorie roman- 
tiche mazziniane, en Giornale storico della letteratura italiana, LXXXIX 
(1927), 37-110, considera a madame de Staél como su fuente principal. 

Emiliani Giudici: véase Getto y Ahtonio Russi, Paolo E. G. e la storia 
letteraria dellPetá romantica, en Convivium, X1 (1939), 402-409. 

Settembrini: véase Bonaventura Zumbini, en Studi di letteratura italiana, 
Florencia, 1894. 

Tenca: citas por Giornalismo e letteratura nell'ottocento, edic. G. Scalia, 
Bolonia, 1959; selección más completa, en Prose e poesie scelte, edic, Tullo 
Massarani, 2 vols., Milán, 1888. Sobre T.: Borgese, Carlo Muscetta, in- 
troducción a De Sanctis, La scuola cattolico-liberale, Turín, 1953, págs. XXX- 
XLI, y la introducción de Scalia; véase Umberto Bosco, Giusti, Tenca, 
Carducci, en Giornale storico della letteratura italiana, CXXXIV (1957), 
535-547. Reimpreso en Realismo romantico, Roma, 1959, págs. 111-126, 


B) NorTAs 


1 Scritti, edic. Niccoló Tommaseo, Florencia, 1860. Mario Marcazzam 
fue el primero que estudió los manuscritos conservados en Brescia y que 
los editó: Foscolo, Manzoni, Goethe, Turín, 1948. 

2 El ensayo. sobre facopo Ortis, escrito en 1817, no fue impreso hasta 
1871, como prólogo a una edición de la novela de Foscolo. FMG, págs. 432- 


433: “una grande fragranza di poesia: ma € fragranza artificiale... una 
miniera di piccoli poemetti.” 
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3 FMG, pág. 210: “forma interna”; pág. 212: “Pidea, lPanima.” Pá- 
gina 221: “Nel suo libro é non so che di austero, quasi direi d'uniforme, 
d'insistente senza alcuna tregua mai verso un unico obbietto: non ti senti 
spaziare libero per entro la gran varietá del mondo morale: taccorgi spesso 
di.non essere sotto la gran volta del firmamento che cuopre tutte le multi= 
formi esistenze, ma bensi d'essere sotto quella del tempio che cuopre i 
fedeli e Paltare.” 

4 FMG, pág. 383: “L'arte non deve somigliare all'universo governato 
dalla necessita, ma deve ritrarre Puomo, la vita dell'umanitá. La libertá é il 
fondamento dell'arte. L*arte esce dalla vita e dee uscire alla vita”; pág. 370: 
“L'arte dev'essere volta al miglioramento degli uomini.” : 

5 FMG, pág. 270: “Nell'arte Pidea esce dagli occulti seni delP'infinito, 
senza perdere nullameno in tutto la sua universalitá.” Pág. 233, simbolo 
frente a alegoría. Págs. 307-308: “Coll'aumentare di questi aumentano i 
gludizi.” 

6  Scritti scelti, págs. 175-179: “La fantasia degli spettatori € il vero e 
unico teatro.” Cf, Susanne K. Langer, Feeling and Form, Nueva York, 1953. 

7 Edizione Nazionale, Del Bello, pág. 158: “Dante non avrebbe potuto 
essere il massimo poeta e scrittore se mon fosse stato eziandio filosofo e 
teologo insigne.” Pág. 159: “Se VPinferno per un certo rispetto serve al 
poeta di velo allegorico per dipingere e sferzare la corrotta patria, divenuta 
quasi un inferno dei vivi, Pingegno del magnanimo esule s'innalza a piú 
vasto concepimento e ravvisa nella scena del mondo un' ombra delle veritá 
superiori, considerando lPordine delle cose immanenti come il tipo delle 
successive. 11 qual concetto, che spazia e signoreggia per tutta la Divina 
Commedia, costituisce il vincolo delle tre cantiche, Punitá e l'armonia di 
tutto il poema.” 

8 Impreso en Opere di V. Gioberti, 27, Nápoles, 1866, Carlo Calca= 
terra, Gli studi danteschi di V. Gioberti, en Dante e il Piemonte, Turín, 
1922, págs. 39-256, estudió detenidamente estas notas y las ensalzó mucho. 
Pero en lo sustancial no difieren de otros comentarios posteriores, 

2 Del Bello, pág. 172: “Catolicissimo.” 

10 Scritti scelti, pág. 628: “Il vate della metafisica e della divina scienza”; 
pág. 623: “La Genesi universale delle lettere e arti cristiane, in quanto 
tutti i germi tipici dellPestetica moderna, vi si trovano racchiusi e inizialmente 
esplicati.” 

1 Ibid., págs. 634 ss. Pág. 639: “ironia dolce.” 

12 Ibid., pág. 645: “Col “Tasso ammuti la tromba dell'Italiana poesia... 
finché mori, cantando, si puó dir fra la scena, sulla labbra delle virtuose e 
dei soprani, e sotto la penna d'un canonico, scrittore di epitalami aulici, 
d'ariette teatrali, e poeta cesareo.” 

13 Ibid., pág. 377. 

14 Del Primato, Ed. Naz., IL, 324: “Le opere del Leopardi sono animate 
da una malinconia profonda, da una tramquilla e logica disperazione, che 
apparisce al lettore, non come un morbo del cuore, ma come una necessita 
dello spirito, e il sunto di tutto un sistema.” 
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15 Scritti scelti, pág. 484: “Il Rousseau della poesía, e il creatore della 
critica”; pág. 488: “Ha fatto fare, a parer mio, de* gran passi alla Critica 
e a tutta Estetica, anzi ha quasi interamente rinnovellata la faccia di quelle 
scienze.” 

16 Por ej., Storia civile nella letteratura, Roma, 1872, es reimpresión de 
Studi critici, Venecia, 1843. Ispirazione ed arte, Florencia, 1858, también 
utiliza Studi critici y Bellezza educatrice, Venecia, 1838, etc. Más pormenores 
en Prunas, págs. 75-80. 

17 Antologia, octubre 1831, pág. 10: “un artista scettico... sarebbe il 
piú inefficace, il pi disperato, il piú misero degli artisti.” 

18  Ispirazione ed arte, Florencia, 1858. Pág. 430: “Elegantemente dis- 
perato, prolissamente dolente e dottamente annoiato di questa misera vita.” 
Carta a Gino Capponi, septiembre 1833, en Carteggio inedito dal 1833 al 
1874, edic. P. Lungo y P. Prunas, Bolonia, 1911-1932, 1, 20: “Il yy a pas 
de Dieu, parce que je suis bossu; je suis bossu parce qu'il n'y a pas de 
Dieu.” La carta es una parodia del Télémaque de Fénelon. 

19 Carta a U, F. Prato-Guasti, 1847. Citado por Prunas, pág. 127: “Una 
menzogna dolorosa, una commedia amara, una satira virulenta del suo tempo 
e delle opere. sue.” Studi filosofici (Venecia, 1840), IL, 255: “Senza religione 
non é poesia.” 

20 Reseña de ] Promessi sposi, en Antología, octubre 1827. Reimpresa 
en Ispirazione ed Arte, Florencia, 1858, con modificaciones. Ideas más abiertas 
en el apéndice al Duca d'Atene, Florencia, 1858, págs. 231-232: “L'immagi- 
nario ed il finto,” 

21 Dizionario estetico, Venecia, 1840, II, 170: “Poeta credente, perché 
grande, e popolare perché credente.” 

2 Véase el detenido análisis de Ettore Caccia, Tommaseo crítico e Dante. 

23 Opere, edic. A. Borlenghi, Ricciardi, Nápoles, 1958. Págs. 834-838: 
“Le interiezioni sono piú poetiche dalle epopee: ... unica poesia di moi 


y 


mortali é la lirica,” “Il verso € calcolo; il calcolo € canto, e fa cantare; 
Paritmetica é una poesia rinforzata... la poesia senza calcolo € vaporosa, 
vacua, Od atea o kantiana.” “La poésie c'est le nuage doré... la poésie est 
dans le coeur, dans la gorge, dans les bras, dams la voix, sur les lévres, dans 
le sourire, dans les yeux, sur le front... La poésie c'est l'action... c'est le 
Verbe.” Véase el comentario de Croce en Conversazioni critiche (Bari, 1950), 
l, 63-67. 

24 Dizionario estetico, 2 vols., Milán, 1852, Il, 146: “Il dubbio mesto 
e severo e passionato dell'inglese divino... il dubbio gelido e derisore di 
questo cortigiano... Pattore dall'uomo.” 

23 Cf. los duros comentarios recogidos por Ciureanu, pese a que el 
artículo de éste lleva el extraño título de Un'amicizia italiana. 

26 Sobre Vico véase G. Vico e il suo secolo, en Storia civile nella lettera- 
tura, Roma, 1872. Allí figuran también los artículos sobre Gozzi y Chiari. 

21 Nuova proposta di correzioni e aggiunte al Dizionario italiano (Venecia, 
1841), pág. 1: “Quand” io vedo una veritá metafisica o storica confermata 
da un fatto filologico, questo dico, é il suggello del vero.” 


28 Algunos ensayos clave: Scritti letterari, vol. 1 (1906): D*una letteratura 
europea (1829), Saggio sopra alcune tendenze della lerteratura Europea nel 
XIX secolo (1829), Pensieri. Ai poeti del secolo XIX (1832); vol. II (1910): 
De PArt en Italie (1835), Prefazione d'un periodico letterario (PItaliano, 1836), 
Storia letteraria (1836), Della Fatalitá considerata com elemento drammatico 
(1836), Victor Hugo (1836), Di Victor Hugo e dell Angelo tiranno di Padova 
(1838), Italian Literature since 1830 (1838); vol. III (1913): Hugo's “Les 
Voix Intérieures” (1838), The Present State of French Literature (1838); 
vol. IV (1915): De Pétat actuel de la littérature (1837), Poésie-art (1837), 
“The French Revolution” (1840), Byron and Goethe (1841); vol V (1919): 
On the Works of Thomas Carlyle (1843), Dante Alighieri (1844). 

29  Scritti, IL, 254: “Egli particolarizza, segrega, concentra, invece d'uni- 
versalizzarla, la vita.” II, 257: “Tutto é definito, determinato, materializzato.” 
IL, 258: “teorica rovinosa, mortale all'Arte.., negazione della vita e delPunita 
universale,” 


30  Ibid,, IL, 375, 400, en inglés en el original, 

31 Ibid., pág. 254, en inglés, 

32 Della Fatalitá considerata com' elemento drammatico, (1836), ibid, 
IL, 169-200, 

33 Reseña de la traducción italiana de la Geschichte de F. Schlegel 
(1828), 1bid., 1, 113-125. 

34 Ibid., pág. 172: “Un frammento d'Eschilo dissotterrato.” 

35  Ibid., pág. 189: “Né mai Pespiazione pud fruttare al altri che alPin- 
dividuo, né mai innalzarsi alla maestá del sacrificio... Non intento, non 
progresso commune. Solitudine in vita; solitudine in morte.” II, 198: “L”ac- 
cordo tra Pindividuo e il pensiero sociale, tra la libertá e la legge dell'universo.” 

36 Sobre Alfieri, ibid., 1, 258-260; sobre Leopardi, ibid., 1, 314. Mazzini 
escribió la “lettera apologetica” como prólogo a su edición de los Scritti 
politici (1844) de Foscolo, reimpreso en V, 159-182. Sobre Foscolo véase 
Scritti lerterari, IL, 295 ss. Sobre Manzoni, Scritti, 1, 31-41 

37 Scritti letterari, V, 195, 214, en inglés, 

38 Ibid., IV, 425; V, 85, 91, en inglés, 

39 Ibid. IL, 69, sobre Mickiewicz. 1, 377-386, reseña de Bowring, Ches- 
kian Anthology (1833). 

40 Storia (Florencia, 1845) L, 54: “La fusione della dottrina politica 
e della letteraria che moi desiderammo negli storici tutti della nostra lettera- 
tura? Este “Discorso preliminare” fue suprimido en la 2.% edición, Storia 
della letteratura italiana, 2 vols., Florencia, 1855. 

41  Lezioni di letteratura italiana, edic. Valentino Piccoli (3 vols., Turín, 
1927), L, 17: “La lotta della Chiesa col potere civile, con l'arte, con la 
scienza, con la libertá, con la religione stessa.” Pág. 21: “La letteratura 
fu ghibellina, cercá molte aspirazioni nel Pagamesimo, si sollevó contra 
l'autoritá della Chiesa, non volle ubbidire ma ragionare, ed infine riusci allo 
scetticismo.” 

42 Ibid., 1, 70: “Frate cane, frate lupo, frate sole, e suor luna.” 
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. 4 Ibid, L 114: “Il sorgere della ragione contro Pautoritá.” Cf, pá- 
gina 172. - 

44  Ibid., págs. 202 ss., sobre Africa; Il, 257 ss., sobre Adone; 1IL, 153- 
156, sobre Goldoni; III, 236 ss., sobre Grazie. 

45 Giornalismo e letteratura nelPottocento, pág. 96: “un valente ita- 
liano”... “ristabilire Parmonia tra gli scrittori e la moltitudine.” Pág. 83: 
“La poesia deve esprimere il sentimento generale di un'epoca.” Pág. 85: 
“formola letteraria.” Pág. 89: “Le lettere risorsero spontanee e feconde 
insieme colle civili instituzioni.” Pág. 90: “L'arte é una ed immutabile nella 
sua essenza, €... i tempi possono bensi modificarla nelle sue manifestazioni, 
ma non isnaturarla, né falsarla.” 

46  Ibid., págs. 288 ss., sobre Conciliatore; 156 ss., sobre Manzoni; 191 
ss. sobre Pellico; rIoI ss., sobre Grossi. El artículo sobre Foscolo, en Prose 
e poesie scelte, edic, Tullo Massarani, 2 vols., Milán, 1888, 1, 197-270, 

47 Della letteratura slava (1847) y Dell Avvenire dei popoli slavi (1852), 
en Prose, vol. 11. Las fuentes de información parecen alemanas. Inkowsky 
es error o errata por Zhukovsky, etc. 

48 El ensayo sobre Prati, en Giornalismo, 129-145. Ensayos sobre Nico- 
lini y Torti, en Prose, vol. I. Gran parte de la crítica de 'Tenca yace todavía 
sepultada en los fondos de la Rivista europea (1845-1847) y del Crepuscolo 
(desde 1850). 

49  Giornalismo, pág. 243: “desumere dalle vicende esterne della nazione 
quelle cause di grandezza e di decadimento letterario... Questo materialismo 
storico, questa diffidenza dei grandi destimi della letteratura”. Pág. 273: 
“rayvicinare, armonizzare gl'intelletti”. Pág. 233: “Stromento attivo di sviluppo 
estetico”. 


IV: CRÍTICA INGLESA 
INTRODUCCIÓN GENERAL 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Además de George Saintsbury, History of Criticism, y de William K. 
Wimsatt y Cleanth Brooks, Literary Criticism: A Short History; Nueva York, 
1957, puede verse el libro de M, H. Abrams, The Mirror and the Lamp: 
Romantic Theory and the Critical Tradition, Nueva York, 1953, que estudia 
sagazmente a varios escritores de la época (Carlyle, Mill, etc.). lan Jack, 
English Literature 1815-1832, Oxford, 1963, fija su atención en la crítica y 
dedica un capítulo valioso al “Interest in Foreign Literature and in Earlier 
English Literature”, 

Consideraciones generales, en Jerome H. Buckley, The Victorian Temper: 
A Study in Literary Culture, Cambridge, Mass., 1952; Walter E. Houghton, 
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The Victorian Frame of Mind, New Haven, 1957, y John Holloway, The 
Victorian Sage, Londres, 1953. 

No existe historia de la investigación literaria o la historiografía que 
abarque la Inglaterra de esta época. Sálvense algunos atisbos de Gerard 
O'Leary, English Literary History and Bibliography, Londres, 1928, manual 
bibliográfico sin pretensiones, y de Stephen Potter, The Muse in Chains, 
Londres, 1937, verboso ataque contra la enseñanza de la literatura que cul- 
mina en la exaltación del “King Saintsbury”. 

Para estudios sobre las baladas, véase Sigurd B. Hustvedt, Ballad Books 
and Ballad Men, Cambridge, Mass., 1930. 

Para las novelas caballerescas, véase Arthur Johnston, Enchanted Ground: 
The Study of Medieval Romance in the Eighteenth Century, Londres, 1964, 
que también se alarga un poco hasta principios del siglo XIX, 

Sobre Hallam hay un excelente artículo anónimo en Edinburgh Review, 
LXXIH (octubre de 1840), 194. Fue su autor Herman Merivale (1806-1874), 
según dice Walter Houghton. Véanse las excelentes observaciones de Emerson 
en su Journal, VIII, 461 (1854). 


B) NOTAS 


1 Se trata de ensayos publicados en The Examiner (enero-mayo de 
1831), reimpresos con un ensayo preliminar por Frederick A. von Hayek, 
«Chicago, 1942, págs. 6 y 21. 

2 Para la hostilidad de los ingleses frente a Balzac, Flaubert, Zola y 
Baudelaire, véase C. R. Decker, The Victorian Conscience, Nueva York, 
1952. 

3  Compárese, por ejemplo, la carta de Ruskin a Furnivall (9 de junio 
de 1854): “Hasta que la gente esté preparada para aceptar como “incues- 
tionable” cuanto yo diga sobre el arte... no puedo pensar que mi reputación 
valga la pena”. Works, edic. Cook-Wedderburn, XXXVI, 169. 

4 Harrison Ross Steeves, Learned Societies and English Literary Scho- 
larship, Nueva York, 1913. 

5 Dirigida por: Henry Southern, 14 vols., 1820-1826; segunda serie, 
1827-1828. Véase Saintsbury, 111, 283-286, que la elogia más de la cuenta. 
Se equivoca al enumerar los colaboradores; no hay pruebas de que Hartley 
Coleridge figurase entre ellos. Charles Wentworth Dilke (1789-1864) escribió 
la mayoría de los artículos dedicados al teatro isabelino, y James Crossley 
(1800-1883) los que se refieren a la prosa del siglo XVH. 

6 Para más detalles véase (además de Potter), C. H. Firth, The School 
of English Language and Literature: A Contribution to the History of Oxford 
Studies, Oxford, 1909, y R. W. Chambers, Philologists at University College, 
Londres, 1927. 
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7 Véase Eleanor F. Adams, Old English Scholarship from 1566-1800, 
New Haven, 1917. 

8 Véase Bruce Dickins, john Mitchell Kemble and Old English Scho- 
larship, en Proceedings of the British Academy, XXV (1939), págs. S1-84, 
y Marvin C. Dilkey y H. Schneider, John M. Kemble and the Brothers 
Grimm, en fournal of English and Germanic Philology, XL (1941), 461-473. 

9 Ancient English Metrical Romances, Londres, 1802, 1, xxxiii. Véase 
Bertrand H. Bronson, foseph Ritson, Scholar-at-Arms, 2 vols., Berkeley, 
Calif., 1938. Bronson le alaba desmesuradamente; véase mi reseña en Philo- 
logical Quarterly, XX (1941), 184-187, 

10 Specimens of Early English Metrical Romances, 3 vols., Londres, 
1805. 

11 El término folklore lo propuso W. J. "Thoms en el Athenaeum del 
22 de agosto de 1846, 

12 Véase Hustvedt, Ballad Books and Ballad Men. 

13  Reimpreso en la History de Warton, edición de W. C. Hazlitt, Lon- 
dres, 1871, l, 32-33, 92. Price conoce a los Grimm, a Górres y a Creuzer, 

14 Muchas reimpresiones de misceláneas poéticas isabelinas fueron edi- 
tadas por Sir Samuel Edgerton Brydges y 'Thomas Park. Para Brydges, 
curiosa figura toda entusiasmo, véase Mary Catherine Woodworth, The 
Literary Career of Sir Samuel Edgerton Brydges, Oxford, 1935. Ancient 
Critical Essays upon English Poets and Poésy, edic. J. Haslewood, 2 vols., 
Londres, 1811-1815. Reimprime a Puttenham, Webbe, etc. 

15 Sobre Marlowe, véase C. F. Tucker Brooke, The Reputation of 
Christopher Marlowe, en Transactions of the Connecticut Academy of Arts 
and Sciences, XXV (1922), 347-408. —Robert Greene, edic. A. Dyce, 1831. 
—Middleton, edic. A. Dyce, 1840, —Ford, edic. Henry Weber, 1811, y 
W. Gifford, 1827. —Webster, edic. A, Dyce, 1830. —Ben Jonson, edic. W. 
Gifford, 1816. —Beaumont y Fletcher, edic. H. Weber, 1812; George Dar- 
ley, 1840; y A. Dyce, 1843-1846. —Massinger, edic, W. Gifford, 18085. 

ló Véase A. H. Nethercot, The Reputation of the “Metaphysical Poets” 
during the age of fohnson and the “Romantic Revival”, en Studies in Philo- 
logy, XXII (1925), 81-132; Austin Warren, Crashaw's Reputation in the 
rgth Century, en PMLA, LI (1936), 769-785; Kathleen Tillotson, Donne's 
Poetry in the 19th Century (1800-1872), en Elizabethan and facobean Studies 
Presented to F. P. Wilson, Oxford, 1959, págs. 307-326; Joseph E. Duncan, 
The Revival of Metaphysical Poetry, Minneapolis, 1959. 

11 Works. Including His Life and Correspondence, 4 vols., Londres, 
1836. La fama de Browne es debida, en gran parte, a O. Leroy, Le Chevalier 
Thomas Browne, París, 1931. 

18 Véase Louisa Stuart Costello, Specimems of the Early Poetry of 
France from the Time of the Troubadours and Trouvéres to the Reign of 
Henri Quatre, Londres, 1835; Edgar Taylor, Lays of the Minnesínger, or 
German Troubadours, Londres, 1825; Taylor tradujo también la Chronicle 
de Wace, Londres, 1837 (con buenas reproducciones de la tapicería de 
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Bayeux), y los Cuentos de los hermanos Grimm, que tituló German Popular 
Stories, 2 vols., 1823-1826 (con cuidadas notas). 

19 Precedió a la traducción de Cary la pobrísima de Henry Boyd, 3 vols., 
1802. Cary publicó el Inferno en 1805-1806 (2 vols.), y la Divina Comedia 
entera, en 1814 (2 vols.). Sobre ás véase R. W. King, The Translator 
of Dante, Londres, 1925. 

20 William Herbert, Select Teslandie Poetry, 2 vols., Londres, 1804- 
1806; Henry Weber y R,. Jamieson, Illustrations of Northern Antiquities, 
Edimburgo, 1814; George Borrow, Romantic Ballads, 1826. 

21 Sir John Bowring: Specimens of the Russian Poets, 1820; Servian 
Popular Poetry, 1827; Specimens of the Polish Poets, 1827; Poetry of the 
Magyars, 1830; Cheskian Anthology, 1832; etc. 

22 La traducción del Sakuntala de Kalidasa por Sir William Jones data 
de 1739. Horace HM. Wilson (1786-1860) publicó Select Specimens of the 
Theatre of the Hindus, 3 vols., Calcuta, 1826-1827, y Edward William Lane 
trasladó del árabe las Mil y una noches: The Thousand and One Nights, 
3 vols., Londres, 1839-1841. 

23 Chámbers califica el libro de “manual con vistas a esas lecciones de 
literatura inglesa que ahora se profesan en tantas instituciones de mecánica 
y demás”. Aun así, dice que es “la única historia de la literatura inglesa que 
haya venido al mundo” (prólogo). The Cyclopaedia of English Literature, 
antología más que otra cosa, apareció por primera vez en 1844, en dos vols. 

24 Cito por la reimpresión de Londres, 1876, en 4 vols.: 1, 67, 164; 
IV, 331. 

Ibid., IL, 243, 290; 1V, 229; III, 315, 264. 

26  Ibid., MI, 241-242, 255-256, 289; 11, 227; III, 343. 
Ibid,, 1, 226, 349. 

Vol. 1, xi-xiii. 

Edición de 1815, vol, 11, 157-158. 


5 


BExX 


CARLYLE 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito la Centenary Edition, 30 vols., Londres, 1896-1899, como Works; 
los Essays, 5 vols., como E; Heroes and Hero-worship como HH; Past and 
Present como PP, y German Romance como GR. Utilizo además: 

Lectures on the History of Literature, edic. J. R. Greene, Nueva 
York, 1892 (= LHL). 

Carlyle's Unfinished History of German Literature, edic. Hill 
Shine, Lexington, Ky. (= HGL), 

Two Note Books, edic. C. E. Norton, Nueva York, 1898 (= TN). 

Reminiscences, edic, C. E. Norton, Londres, 1932 (= Rem), 
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Collectanea, edic. S. A. Jones, Canton, Pa., 1953; recoge una re- 
seña temprana de Fausto (1822). 

En la nutrida correspondencia de Carlyle, especialmente la sostenida con 
Emerson, J. S. Mill y J. Sterling, abundan las opiniones literarias, así como 
en las entrevistas que concedió a Sir Charles Gavan Duffy (Conversations 
with Carlyle, Nueva York, 1892) o a F. Espinasse (Literary Recollections, 
Nueva York, 1893). 

Hay innumerables estudios, aunque la mayoría no se ocupan de la crítica 
” literaria. El de F. W. Roe, Thomas Carlyle as a Critic of Literature, Nueva 
York, 1910, resulta útil, pero descaminado en sus conclusiones. 

Sobre las relaciones entre C. y los alemanes: 


C. F, Harrold, Carlyle and German Thought: 1819-1834, New 
Haven, 1934, el mejor estudio. 

Cf. Werner Leopold, Die religióse Wurzel von Carlyles literarischer 
Wirksamkeit dargestellt an seinem Aufsatz “State of German 
Literature” (1827), Halle, 1922. Tesis magnífica. 

Excelente la parte que le dedica Jean-Marie Carré, Goethe en 
Angleterre, París, 1920, págs. 101-187. 


Para ciertos pormenores véase: 

B. H. Lehman, Carlyle's Theory of the Hero, Durham, N. C., 
1928. 

Hill Shine, Carlyle's Fusion of Poetry, History and Religion by 
1834, Chapel Hill, N. C., 1938. 

Hill Shine, Carlyle and the Saint-Simonians, Baltimore, 1941. 

Hill Shine, Carlyle's Early Reading to 1834, University of Ken- 
tucky Libraries, Occasional Contributions, n.2 $7, Lexington, 
Ky., 1953. Recoge hasta 3184 números. 

Louis Merwin Young, Thomas Carlyle and the Art of History, 
Filadelfia, 1939. 


Sobre la retórica y terminología de Carlyle hay un excelente capítulo en 
John Holloway, The Victorian Sage, Londres, 1953. 
Amplias referencias y exposición de cuestiones conexas se encontrarán 
en mis viejos escritos : 
1. Carlyle and German Romanticism, en Xenía Pragensia, Praga, 
1929, págs. 375-403. 
2. Un apartado de mi obra Kant in England, Princeton, 1931, 
págs. 183-202. 
3. Carlyle and the Philosophy of History, en Philological Quar- 
terly, XXIIT (1944), 55-76, que viene a ser una reseña de Hill 
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Shine y la Sra. Young, antes citados. (Los n.s 1 y 3 están 
recogidos en mis Confrontations, Princeton, 1965.) 


B) NOTAS 


30 Compárese, por ej., Life of fohn Sterling, pág. 192. 

31 Nótese su actitud hacia los irlandeses, en la cuestión polaca, hacia 
los checos y, especialmente, hacia los negros, por ej. en el asunto del gober- 
nador Eyre. Véase también su aprobación a la guerra del opio (PP, pág. 267). 

32 El manuscrito de la History of German Literature, que ahora para 
en la biblioteca de la universidad de Yale, fue editado por Hill Shine en 
Lexington, Ky., 1951. Sólo las páginas introductorias tienen algún valor crí- 
tico. Extraña que Saintsbury destaque como lo mejor (History of Criticism, 
III, 497 n.) los dos ensayos de tema medieval. 

33 Frohwalt Kúchler, Carlyle und Schiller, Halle, 1902, y Carlyle und 
Schiller, en Anglia, XXVI (1903), 1-93, 393-446, examina muy minuciosa- 
mente estas relaciones, o sea, el aprovechamiento de la biografía escrita por 
Doering. 

34 E, IL 198. 

35 Collectanea, 78, 88. 

36 Véase Early Letters, edic. C. E. Norton, Londres, 1886, págs. 283- 
284, 236 (“Goethe, el mayor de los genios y el mayor de los asnos”), 307- 
308, 312, y el prólogo a Wilhelm Meister, 1, 10. Compárese C. T. Carr, 
Carlyle's Translations from the German, en Modern Language Review, XLII 
(1947), 223-2323 y O. Marx, Carlyle's Translation of “Wilhelm Meister”, 
Baltimore, 1925. 

31 Wilhelm Meister, 1, 6, 8. 

38 Ibid., pág. 28. 

39 E, L 173, 195. 

4 E, L 244. 

41 E, IL 438. 

2 E, IL 449. 

43 Goethe a Eckermann, 25 de julio de 1827, Gespráche, edic. Houben, 
$08: “den geistigen und sittlichen Kern”. 

4 E, L 12, 19. 

45 GR, IL 121. 

46 E, L 17. Parece que Carlyle se basa en la exposición de Jean Paul 
acerca del humor, Vorschule der Aesthetik, edic. Wustmann, pág. 173. 

47 GR, IL 127. 

48 E, IL, 100, 123. 

49 GR, L 261. 

30 Referencias a los Schlegel hay, por ejemplo, en Schiller, 36, 169, en 
Wilhelm Meister, L 7, y en E, L, 24, 77, 144, 351. Por cierto que en E, 
1, 80, Carlyle atribuye un pasaje de Friedrich a August Wilhelm. 
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51 Realmente, el “Zeitgeist”? de Friedrich Schlegel es el perturbador de 
la eternidad y viene a identificarse con Satanás. Véase Werke, 2.* ed., 1846, 


532 GR, l, 264. 

33 Carta de 12 de julio de 1843, en Froude, Life in London, I, 258. 
Para un estudio más completo sobre las relaciones entre Carlyle y Tieck 
(se conocieron en 1852), véase E. Zeydel, Ludwig Tieck and England, Prin- 
ceton, 1931. 

34 TN, pág. 140. Véase C, F. Harrold, Carlyle and Novalis, en Studies 
in Philology, XXVII (1930), 47-63. 

55 E, IL 43, 52. 

56 GR, HI, 19. Cf. Dichtung und Wahrheit, en Werke, J.-A., XXIII, 
60-61. 

5 E, L 366. A cualquier conocedor de Ottokar, obra tan violenta en 
su apología de los Habsburgo, le sorprenderá oír decir a Carlyle que Grillpar- 
zer “parece austriaco” (E, I, 361). 

38 Véanse los libros de Hill Shine y la Sra. Young y mi artículo, Car- 
lyle and the Philosophy of History, citado en la bibliografía. 

59 Cf, E, IL 763 y L 353. 

$0 E, L 39; y IL so. 

61 E, III, 46; IL, 57; Froude, Life in London, 1, 231; HH, $7. 

62 E, l, 253. 

63 E, L 54; IL, 337, 369. 

$4 GR, L 4. 

65 E, I, 290, 288. 

$6 E, IL, 341-342. 

67 HGL, págs. 6-9. 

$68 E, L 351. 

69 E, Í, 51-52. 

10 BL 53. 

11 E, 111, 1785 L 314; IL 377. 

2 E, IL 437. 

13 E, L 255. 

74 E, IIl, 227-228. 

75 E, L 245. 

16 E, IL, 78. Cf. E, 1, 27, donde Carlyle se queja de que Franz Horn 
no hace más que hablar de “representar lo Infinito en lo Finito”. 

1. E, L, 277-278, 208, 284. 

78 E, L 253. 

19 HH, pág. 90; Meister, l, 26. 

£ E, 377; UL sx. 

$l Carta a J. Sterling, 9 de junio de 1837, en Letters to Mill, pág. 203. 

82 Sartor, págs. 175, 179. 

83 E, III, 250-251. 

¿4 HH, pág. 97. 

85 HH, pág. 83; LHL, pág. 10; HB, pág. 90; LHL, pág. 22. 
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86 E, IIL 49. 

87 E, IL, 54-56. 

88 PP, pág. 46. 

89 Letters to Mill, 13 de junio de 1833, pág. 57. 

20 E, II, 100, 56. 

91 Sartor, págs. 221-222; Latter-Day Pamphlets, págs. 81-82: “Nuevo 
y asombroso culto fálico, con melodías universales a lo Balzac-Sand y leta-= 
nías para tiples y bajos”. El profesor Frederick W. Hilles, de la universidad 
de Yale, posee el original de un artículo incompleto de nuestro autor en que 
se ataca a George Sand. 

92 Sir Charles G. Duffy, Conversations with Carlyle, Nueva York, 1892, 
págs. 75-76. Las objeciones de Carlyle a Dickens son, principalmente, de 
tipo ideológico: “Su teoría de la vida no podía ser más errónea. Dickens 
creía que a los hombres hay que mimarlos, y prepararles un mundo muy 
suave y ajustado a su medida, y que todo el mundo debería comer pavo en 
Navidad”. Por eso prefería a Thackeray, que “lleva dentro más realidad y 
de él se podrían sacar una docena de Dickens”, 

93  Latter-Day, pág. 322. 


24 Consejo dado a los Browning, Tennyson, Emerson, etc, (Correspon- 
dence, 11, 152). La teoría es condenada en LHL, pág. 188. Según Carlyle, 
no hay más teoría que la planetaria, Dice en carta a Emerson: “Las teorías 
las siento cada día más impropias, más inciertas, más insatisfactorias, ¡como 
si fueran una burla!” (26 de septiembre de 1840, en Correspondence, 1, 
330). Comp. otra carta, del 28 de agosto de 1841: “Ya hace muchos años 
que me dejé de leer metafísica, alemana o de otro origen, y poco a poco 
vine a entender que era una suerte haber acabado del todo con ese asunto... 
La metafísica no es sino una especie de enfermedad. Nunca sabremos qué 
es “lo que somos” ” (en Espinasse, Literary Recollections, 58-60). Compárese: 
“El estudio de la metafísica trajo como única consecuencia... librarme final- 
mente y para siempre de toda metafísica” (LHL, pág. 214). Carlyle proclamó 
desde muy pronto su aversión a la estética, Véase TN, pág. 41, donde se 
lamenta de “la palabra [de Schiller y Goethe] sobre la naturaleza de las 
bellas artes, ¿Qué sabía Shakespeare de estética? ¿Y Homero?”., Compárese: 
“Esa Kunst ['arte”] de Goethe y Schiller tiene mucha más hermandad con 
los sombreros de teja de Pusey y Newman, y otros deplorables fenómenos del 
mismo jaez, pues nada sabe a ciencia cierta” (a Emerson, 2 de marzo de 1847, 
Correspondence, 1, 153). 

95 E, V, 25; III 79. 

% E, V, 25; LHL, págs. 21-22; E, V, 26; Latter-Day, págs. 322-326, 

7 E, IV, 26. 

9% Carta a Sterling, 21 de nov, de 1842, Letters to Mill. págs. 263-264. 

92 E, IV, 49; cf. también E, III, 10, 234, 40. 

100 LHL, pág. $2. 

101 E, IL 75. 

102 E, IV, 40. 

103 E, L, 290-291; E, MI, 45; E, Il, roo. 
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104 Sterling, págs. 55, 57; Journal, 26 de mayo de 1835, en Froude, 
Life in London, I, 38. 

105 Duffy, Conversations, pág. 58. Cf. Rem., pág. 251; Rem., pág. 357; 
a Emerson, 13 de mayo de 1835, Correspondence, l, 72; Rem., pág. 359. 
Cf. Letters to Mill, pág. 112; Letters 1826-1836, pág. 50$. Nótese que 
Wordsworth aludió a Carlyle en el soneto Portentous change, when His- 
tory... (en Poetical Works, edic. De Selincourt, IV, 130), llamándole “ciego 
idólatra del poder”. 

106  Rem., pág. 65. Cf. Two Notebooks, págs. 217-218. 

107 A Emerson, 1 de abril de 1840, Correspondence, 1, 303-304. Froude, 
Life in London, Il, 42. 

108 A Mill, 18 de abril de 1833, Letters to Mill, pág. 48. 

109 Rem., pág. 358. Cf, Journal, 26 de mayo de 1835, en Froude, Life 
in London, 1, 38, y Espinasse, 69-79. 

110 E, L, 313, 283. 

111 E, L 283-284. 

112 Para el proyectado ensayo sobre el libro de Thomas Moore, Life 
of Byron, véase Selections from the Correspondence of Macvey Napier, 
Londres, 1879, pág. 96. Los principales pasajes, en Wotton Reinfred, Last 
Words of Thomas Carlyle, Londres, 1892, pág. 95. Ensayo sobre Goethe, I, 
218; sobre Burns, E, IL, 269, 315-316; sobre Scott, 1V, 53. Juicios más 
favorables hay en las cartas primeras, 

113 E, IV, 59. 

114 Sartor, 153. 

115 E, L 193 n. 

116 E, IV, 38. 

17 E, 1V, 35, 72, 73. 

118 E, IV, 36, 55, 54. 

112 E, 1V, 33, 75, 77- 

120 E, TIL 31. 

121 Carta a Browning, 8 de marzo de 1853, Letters to Mill, 292, 

12 E, L, 277. 

123 Journal, 1848, citado en D. A. Wilson, Carlyle at his Zenith, Londres, 
gin pág. IS. 

LAL, págs. 176, 179. 

125 LHL, pág. 177; E, ML, 1345 LHL, pág. 183. 

12% LAL, pág. 181; HB, pág. 178. 

127 HH, págs. 182-183. 

128 E, IIL 70, 75, 69-70. 

129 E, IIL 120. 

130 HH, págs. 184-186, 

181 E, L 405, 410-411, 414, 426. 

132 E, L 446, 452, 461. 

133 E, IIL 185, 201, 244-245. Goethe tradujo parte del Essai sur la 
peinture (1795) y le añadió comentarios críticos (véase di J.-A,, XXXIII, 
205-261, 318). 
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De QuincEY 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito The Collected Writings, edic. D. Masson, 14 vols,, Londres, 1896, 
como M. También The Posthumous Works, edic. Alexander H. Japp, 2 vols., 
Londres, 1891, como Japp. Breve panorama sobre la crítica puede verse en 
Edward Sackville West, Thomas De Quincey, His Life and Work (título 
de la edición inglesa: A Flame in Sunlight), New Haven, 1936. 

Sigmund K. Proctor, Thomas De Quincey's Theory of Literature, Ann 
Arbor, 1943, exagera. muchísimo la grandeza de De Quincey. 

John E. Jordan, Thomas De Quincey, Literary Critic: His Method and 
Achievement, Berkeley, 1952; es el más puntual análisis, 

John E. Jordan, De Quincey to Wordsworth: A Biography of a Rela- 
tionship, Berkeley, Calif., 1962. 

Entre los ensayos, véase Leslie Stephen, Hours in a Library, vol. 1, 
Londres, 1874, muy duro; Saintshury, Essays in English Literature (1780- 
1860), Londres, 1890; el opúsculo 'de J. H. Fowler, De Quincey as Literary 
Critic, English Association, 1922; el capítulo correspondiente de A, E, 
Powell, The Romantic Theory of Poetry, Londres, 1926; mi artículo De 
 Quincey's Status in the History of Ideas, en Philological Quarterly, XX1II 
- (1944), 248-272, que es una extensa reseña del libro de Proctor y está re- 
impreso en Confrontations, Princeton, 1965; John E. Jordan, De Quincey 
on Wordsworth's Theory of Diction, en PMLA, LXVIII (1953), 764-778. 
Notable capítulo el que a De Quincey dedica J. Hillis Miller, The Disappea- 
rance of God, Cambridge, Mass., 1963, págs. 17-80, 


B) NOTAS 


134 Stephen, Hours in a Library, Londres, 1899. 1, 260, 
135 Japp, IL 17. 
136 M, IL, 142-147, 226-228, Cf. Japp, IL, 32-34. 
137 M, XIIL, 195-196. Pasaje de The Spanish Military Nun. 
138 Japp, II, 210, 26, 
139 M, X,48 n. 
140 Japp, II, 210. 
141 M, XI, 325. Para una exposición completa véase Jordan, PMLA 
(1953) citado en la bibliografia anterior. 
M, XL 294 (1845). 
ES M, XI, 88-80, 
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144 M, X, 48 n. 

145 Howe (ed.), Complete Works, XVIII, 8. “La ciencia depende de lo 
discursivo o extensivo; el arte, del poder intuitivo e intensivo de la mente... 
En realidad, juzgamos a la ciencia por la cantidad de efectos producidos; 
al arte, por la energía con que los produce. El uno es saber; el otro, poder”. 
Artículo publicado en The Morning Chronicle, 1814. Señalado primero por 
Elisabeth Schneider, The Aesthetics of William Hazlitt, Filadelía, 1933, pá- 
gina 45 n. 

146 Véase M, XI, 156-221, y IV, 380-394. Sobre el término “Kraft” en 
Herder véase la presente Historia, l, págs. 216 y 349. 

147 M, X, 48. 

148 M, IV, 308. 

M9 M, XL, 55-56, cf. V, 106; X, 45 n. 

150 M, X, 108-109 nm.; V, 231-232. 

151 M, X, 227, 229-230, 

132 M, X, 260, 

153 M, X, 94, 100, 104, 

154 M, XL 17. 

155 M, V, 231. 

156 M, V, 234-235. 

157 M, X, 164. 

158 Proctor, pág. 261, 

152 M, X, 105. 

160 Proctor, pág. 167. Más pormenores en mi ensayo, Philological Quar- 
terly, XXITI (1944), 248-272. Reimpreso en Confrontations, Princeton, 1965. 

161 M, IL, 73-74. De Quincey solía mostrarse despectivo con los Schle- 
gel: M, IV, 428; VIIL, 92; X, 42-44, 350; XI, 50, 227. 

1682 M, XL, 267, 270. 

163 Lessing, Wie die Alten den Tod gebildet (1769); Herder, Wie die 
Alten den Tod gebildet (1786); el poema de Schiller, Die Gótter Griechen- 
lands (1788), etc. 

164 M, VIIL 210, 213, 227, etc.; VÍ, 141. 

165 M, X, 302. 

166 M, X, 309, 313, 3333 VIIL, 46. 

167 M, X, 359. 

168 M, X, 194-195. Véase aquí vol. l, pág. 255, y en el presente volumen, 
más arriba, págs. 140-I4I. 

169 M, XI, 143. 

IMM, XI, 61. 

171 De la “primera epístola, libro segundo de Horacio”, versos 263-264. 
De Quincey yerra al suponer que Pope se refiere a la conquista de Francia 
por Enrique V al ganar la batalla de Azincourt (1415), en vez de a las vic- 
torias de Marlborough. M, XI, 137 ss., y cf. 96-97. 

122 M, X, 342. 

113 M, XI, 12 ss., 19 ss.; 1V, 104-117; 1, 344; IV, 297; De Quincey 
and His Friends, edic. James Hogg, Londres, 1895, I, 92, sobre Crabbe. 
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1714 M, XL 119, 

115 M, XI 34. 

176 M, XI, 63-69, 83-84. 

177 M, XI, 111, 72, 131. 

178. M, XI, 33, 95, 122, 68. 

179 Para nuevas concepciones sobre el arte de Pope, véase, por ej., 
Austin Warren, Alexander Pope, en A Rage for Order, Chicago, 1948, pá= 
ginas 37-51; Maynard Mack, Wit and Poetry and Pope, en Pope and His 
Contemporaries: Essays Presented to George Sherburn, Oxford, 1949, pá- 
ginas 20-40; William K. Wimsatt, Rhetoric and Poems: The Example of 
Pope, en English Institute Essays, 1948, Nueva York, 1949, págs. 179-207. 

180 M, X, 2743 V, 2313 VIIL 93. 

181 En el cit. ensayo de Leslie Stephen, págs. 264-265, pueden verse 
reunidos juicios francófobos de De Quincey. Desde entonces se han descu- 
bierto notas manuscritas de años tardíos en que se observa mayor simpatía 
respecto al teatro francés; véase De Quincey on French Drama, en More 
Books, XIV (1939), 347-352. ! 

182 M, XI, 222-258, reseña de la traducción de Carlyle en London Maga- 
zine, agosto de 1824. La primera parte, donde se ataca dicha traducción 
y se formulan los más disparatados juicios acerca de la inmoralidad y pro- 
saísmo de Goethe, etc., no aparece en M, 

183 M, IV, 418; cf. 437. 

184 M, IL, 225. 

185 M, XI, 259-272 (1821). 

186 Por eso es imposible estar de acuerdo con Clarence D, Thorpe 
(apéndice al libro de Proctor, pág. 297) en que la obra de De Quincey 
acerca de la literatura alemana supere en importancia a la de Carlyle, 

187 M, IV, 54. 

188. M, X, 393-394. 

189 M, XI, 389, 392-393. 

190 M, XL 459 (1847). 

191 M, XL 374-376. 

192 M, Il, 236-239, 242, 283. 

193 M, XL, 306. 

19% M, XI 317-319. La cita procede de Written in March While Res- 
ting on the Bridge at the Foot of Brother's Water, en Poetical Works, edic, 
Selincourt, 11, 220. 

195 M, XI, 301, 303, 315. 

196 M, X, 436. Principio utilizado también respecto al Rey Lear (M, X, 
49) y al Paraíso perdido (M, X, 403-404). 
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HunrT 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Hemos de citar a Hunt por las ediciones del siglo XIX puesto que no hay 
otras colecciones modernas que Leigh Hunt's Dramatic Criticism 1808-1831, 
edic. L. H. y C. W. Houtchens, Nueva York, 1949, y Leigh Hunt's Literary 
Criticism, edic. L. H. y C. W. Houtchens, Nueva York, 1956. Esta última 
ni siquiera es una antología, sino una colección de artículos menores no 
reimpresos, y algunos de ellos ajenos a la crítica literaria. 

Cito Imagination and Fancy, 3.2 ed., Londres, 1846, como IF. 

Edmund Blunden, Leigh Hunts “Examiner” Examined, Londres, 1928, 
reproduce algunas de las primeras reseñas de Hunt. 

La mejor biografía es la de Edmund Blunden, Leigh Hunt and his 
Circle, Londres, 1930. 

La monumental monografía de Louis Landré, Leigh Hunt, 2 vols. de 
295 y 647 págs. en octavo, París, 1935-1936, contiene una completa exposi- 
ción de la crítica de Hunt y de sus! opiniones literarias, amistades y polé- 
micas, , 

Véase (además de Saintsbury, Abrams y Alba Warren) G. Saintsbury, 
Leigh Hunt, en Essays in English Literature, 1780-1860, Londres, 1890, 
págs. 201-233. : 

Erika Fischer, Leigh Hunt und die italienische Literatur, tesis de Bri- 
burgo; Quakenbrúck, 1936. Recopilación. 

Jeffrey Fleece, Leigh Hunts Shakespearean Criticism, en Essays in Honor 
of Walter Clyde Curry, Nashville, Tennessee, 1954, págs. 181-196, 

Clarence Dewitt Thorpe, An Essay in Evaluation, en Leigh Hunt's 
Literary Criticism, págs. 3-73. Panegírico desmesurado. 

Carolyn W. y Lawrence H. Houtchens, Leigh Hunt, en The English 
Romantic Poets and Essayists. A Review of Research and Criticism, edic. 
C. Y. y L. H. Houtchens, Nueva York, 1957, págs. 262-298. Utilísimo. 


B) NOTAS 


197 The Book of the Sonnet, 2 vols., Boston, 1867, 1, 87 n. 

198 Examiner, 1819. Reimpreso en Blunden, Leigh Hunts “Examiner” 
Examined, pág. 220. 

199 Hunt escribió tres artículos sobre las obras críticas de Hazlitt: el 
dedicado a Characters of Shakespear's Plays (1817) está reimpreso en Leigh 
Hunts Dramatic Criticism 1808-1831, edic. L. H..y C. W. Houtchens, 
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Nueva York, 1949, págs. 167-179, y notas 317-3213 el de Lectures on the 
English Comic Poets, apareció en Examiner, 18 de abril de 1819, y el de 
Lectures on the Literature of the Age of Elizabeth, en Examiner, 19 de 
marzo de 1820. Las complejas relaciones entre Hunt y Hazlitt están des- 
critas por Landré, Leigh Hunt. 

200 IF, págs. V, 277, 295, 29-30, 31-32, 2, 32. 

201 Wi: and Humour, Londres, 1846, págs. 9, 12. 

202 IF, págs. 32-33, 62. 

203 The Feast of the Poets, Londres, 1814, verso 18. Es ésta una sátira 
en verso al estilo de las “sessions of the Poets” del siglo XVI, que Hunt 
escribió varias veces, añadiéndole largas notas polémicas. 

204 The Book of the Sonmet, lL, 4. 

205 Lamia, UL, verso 237. Blunden, Leigh Hunt's “Examiner” Examined, 
pág. 147. Hay un pasaje semejante en Men, Women and Books, Londres, 
1847, págs. 4-5. 

206 Literary Criticism, edic. L. H. y C. W. Houtchens, pág. 387. IF, 
pág. 316. 

207 Blunden, “Examiner” Examined, pág. 210. 

208 IF, pág. 63. 

202 Londres, 1849, 1, 8, 12, 

210 Véase especialmente Lord Byron and Some of His Contemporaries, 
Londres, 1828. Los pasajes sobre Byron se aprovechan, aunque suavizados, 
en Autobiography (1850). El libro de Barnette Miller, Leigh Hunts Rela- 
tions with Byron, Shelley and Keats, Nueva York, 1910, ha sido completa- 
mente superado por el de Landré, Mucho de lo que allí se dice más per- 
tenece a las luchas políticas que a la crítica, 

211 Stories from the Italian Poets, 2 vols., Londres, 1846, I, x, 60. C£. 
The Book of the Sonnet, 1, 17 

212 IF, págs. 237, 239. 

213 Wit and Humour, págs. 308-309, 330. 

214 The Feast of the Poets, pág. 90; carta a John Forster (1847), en 
Luther A. Brewer, My Leigh Hunt Library: The Holograph Letters, lowa 
City, la., 1938, pág. 246. 

215 A far of Honey from Mount Hybla, Londres, 1848; Stories from 
the Italian Poets, 2 vols., Londres, 1846; The Book of the Sonnet. 

216 IF, págs. 74, 105, 103-135. Una versión anterior (1833), en Literary 
Criticism, págs. 420-45. Lo de “el pintor más grande” figura en la pág. 445. 

217 Las primeras reseñas que Hunt escribió sobre Keats, empezando 
por el elogio del soneto a Chapman, 1 de diciembre de 1816, en Blunden, 
págs. 127-158. Véase Hyder E. Rollins, The Keats Circle: Letters and 
Papers, 1816-1878, Cambridge, Mass., 1948, y J. R. McGillivray, On the 
Development of Keats” Reputation, en Keats: A Bibliography and Reference 
Guide, Toronto, 1949. 

218 Véase Walter Graham, Shelleys Debt to Leigh Hunt and the 
“Examiner”, en PMLA, XL (1925), 185-192. Payson G. Gates, Leigh Hunt's 
Review of Shelley's Posthumous Poems, en The Papers of the Bibliographical 
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Society of America, XLII (1948), 1-40, publica un original destinado a 
The Westminster Review en 1825, pero que ésta rechazó por consejo de 
T. L. Peacock. 

219 IF, pág. 277. 

220 "Trabajos reimpresos en Literary Criticism, págs. 344-371, 509-527. 

221 The Book of the Sonmet, l, 88. Carta citada por Landré, IL, 196. 

22 Wit and Humour, pág. 69. 

223 Ibid., págs. 260, 280-281; y véase Pope, in some lights in which he 
is not usually regarded, en Men, Women, and Books, Londres, 1870 (ed. 
original, 1847), págs. 203-214. 

224 IF, págs. 220, 222. 

228 Dramatic Criticism, pág. 168. 

26 Ibid., págs. 15, 20, 78-83, 103, 201. Examiner, 25 de septiembre de 


1808; 5 de abril de 1818. 
227 True Sun, 9 de agosto de 1833, citado por Landré, Il, 165. Véase 


también Literary Criticism, págs. 585-604, para el prólogo a Stories in Verse, 
Londres, 1855. 

228 A Jar of Honey, pág. 108. ! 

222 Cf., por ej., IF, pág. 286, sobre el Love de Coleridge: “La admira- 
ción apenas me deja decir una palabra sobre este poema”, o véase Jar of 


Honey, pág. 114. 
230 IF, págs. 303, 334, sobre la estrofa 15 de St, Agnes Eve, : 
231 Essays in English Literature 1790-1860, Londres, 1890, pág. 222. 
232 Clarence D. Thorpe, An Essay in Evaluation, en Leigh Hunt's Lite- 


rary Criticism, edic. L. H. y C. W. Houtchens, pág. 14. 


MACAULAY 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito Critical and Historical Essays, 6 vols., Boston, 1900, como E, y 
Biographies and Poems, ibid., como B. Para las cartas y los diarios me valgo 
de la edición clásica The Life and Letters of Lord Macaulay, preparada 
por su sobrino, George Otto Trevelyan, 2 vols., Londres, 1876. Más ex- 
tractos del Diario, en Richmond Croom Beatty, Lord Macaulay, Norman, 
Oklahoma, 1938. 

Sobre la crítica hay tres artículos útiles: Stanley T. Williams, Macaulay's 
Reading and Literary Criticism, en Philological Quarterly, VII (1924), 119- 
131, a modo de catálogo; P. L. Carver, The Sources of Macaulay's “Essay 
on Milton”, en Review of English Studies, VI (1930), 49-62, sobre Hazlitt; 
y Frederick L. Jones, Macaulay's Theory of Poetry in “Milton”, en Modern 
Language Quarterly, XIII (1952) 356-362, sobre Peacock como fuente de 
Macaulay. 
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B) NOTAS 


233 Estetica, 8.2 ed., Bari, 1945, pág. 411. 

234 Trevelyan, Il, 7-8. 

235 E, IV, 121, 110, 89, 114. 

236 E, l, 191-192, 

237 Véase la presente Historia, 1, págs. 154 ss., y IL, págs. 147-148 y 
256-257. Cf. los artículos de Carver y Jones citados en la bibliografía de 


arriba. 
238 E, 1, 3, 86, 
239 E, I, 190, 91. 
240 E, I, 90, 88, 89. 
241 E, l, 196, -198, 199, 200. 
242 E, I, 205-206. Sobre Defoe cf. I, 3; y Trevelyan, TI, 454-455. 
243 BE, Il, 105-106, 
244 B, l, 149. 
245 E, I, 10, 13, 14, 19, 15. 
246 E, L IOI-I02, 
247 E, IL, 3545 VL 68; B, 79; E, IL, 353. 


248 Trevelyan, l, 335 (carta, 21 de oct. de 1833). 

249 E, I, 214, 226. Trevelyan, Í, 120. 

250 E, V, 62, 57. 

251 E, VÍ, 130 s8., 139, 143, 145. 

252 B, 44, 45-46. 

2533 E, VÍ, 53-54. 

254 E, IL, 331, 334, 333. 

255 E, II, 210, 211; l, 203. 

256 E, II, 217. 

257 E, Il, 227, 225. 

258 Trevelyan, Il, 9. 

259 Trevelyanm, 11, 150. 13 de dic. de 1843. Sobre Jeffrey, véase la pre- 
sente Historia, II, 130 ss. 

260 Beatty, pág. 331. 2 de abril de 1850. Beatty, pág. 332. 30 de sept, de 
1858. 

261 Beatty, pág. 339, sin fecha, 

262 'Trevelyan, Il, 379. 12 de agosto de 1854. “Lee Northanger Abbey 
[de Jane Austen]: vale lo que Dickens y Plinio juntos”. 

263 Beatty, pág. 340. 16 de sept. de 1859. 

264 Trevelyan, II, 279. 28 de julio de 1850. 

265 Sobre su admiración por Richardson, véase Trevelyan, 1, 131, 377; 
y por Jane Austen, Il, 293, 379. Las Marginal Notes by Lord Macaulay, 
seleccionadas y ordenadas por Sir George Otto Trevelyan, Londres, 1907, 
recogen anotaciones bastante triviales sobre Shakespeare, Platón, Cicerón, etc. 
Para la asombrosa lista de autores clásicos —casi todos— que leyó durante 
su estancia en la India, véase Trevelyan, 1, 371, 431, 436. 
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266 E, VI, 50. 
267 E, 11,209; 1, 163. : 
268 Ejemplos de clasificación valorativa de autores, en Trevelyan, 1, 371- 


372, 4745 11, 198, 205, 434, etc. 
269 E, Il, 352. 


MILL 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito Dissertations and Discussions, 2.* ed., 3 vols., Londres, 1867, como 
DD; Early Essays, edic. J. W. M. Gibbs, Londres, 1897, como EE, Tam- 
bién utilizo Autobiography, edic. J. J. Coss, Nueva York, 1924; y The 
Letters, edic. Hugh S. R. Elliott, 2 vols., Nueva York, 1910. 

Existe una Bibliography of the Published Writings of fohn Stuart Mill, 
edic. Ney MacMinn, J. R. Hainds y J. M. McCrimmon, Evanston, Illinois, 
1945. 

Para estudios sobre la crítica, véase Abrams y Alba Warren, así como 
el ensayo de Walter J. Ong, f. S, Mill's Pariah Poet, en Philological Quar- 
terly, XXIX (1950), 333-344, quien, por cierto, exagera la idea de que el 
poeta es un proscrito, un paria y un ser “absurdo”, al decir de Mill. Véase 
también John M. Robson, $, S. MilPs Theory of Poetry, en University of 
Toronto Quarterly, XXIX (1960), 420-438. 


B) NOTAS 


210 The Works, edic. J. Bowring, 11 vols. Edimburgo, 1843. Véase 
vol, VIII, tabla V; IL, 2531, y DD de Mill, IL, 389. 

271 Autobiography, pág. 104. 

22 Inaugural Address Delivered to the University of St. Andrews, 
1 de febr. de 1867, Londres, 1867, pág. 86. 

273 DD, L, 353. 

214 DD, 1, 69-70. 

273 DD, L, 75-76, 68. 

216 DD, L, 71-72. 

271 DD, L 83, 84, 85, 93, 80. Mill reunió los dos artículos primitivos 
bajo el nuevo título, más modesto, Thoughts on Poetry and lts Varienes al 
volver a publicarlos en DD, en 1859. 

278 Véase el ensayo de Ong citado en la bibliografía de arriba. 

219 Carta a J. Sterling, 20-22 de oct. de 1831. Letters, Í, 11-12, 

280 Al decir esto nos oponemos a Alba Warren, que, en su capítulo, 
convierte a Mill en seguidor de Carlyle. 
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281 DD, lI, 326-327. 

282 DD, L 354. 

283 En Westminster Review, XXIX (1838), 313. 

284 A Carlyle, s de julio de 1833, Letters, 1, s4-55. Véase también la 
carta del 17 de julio de 1832, Letters, 1, 35. 

285 EE, 279. 

286 BE, 315, y DD, Il, 129. 

287 EE, 265-266, 

288 Diario, 11 de abril de 1854, en Letters, 1L, 385-386, 


RuUskIN 


A) - BIBLIOGRAFÍA 


Cito The Works de John Ruskin, edición Library, a cargo de Sir E. T, 
Cook y A. D. O, Wedderburn, 39 vols., Londres, 1902-1912, como W. El 
último tomo contiene un excelente índice analítico de temas y términos. 

Ruskin as Literary: Critic, edic. A. H. R. Ball, Cambridge, 1928; útil 
antología. i 

Sobre Ruskin véase: R. Wilenski, John Ruskin, Londres, 1933; y John 
D. Rosenberg, The Darkening Glass: A Portrait of Ruskin's Genius, Nueva 
. York, 1961, Ambos libros, aunque estudian sus escritos, se preocupan por 
su personalidad y su patología, 

Sobre estética, véase: Henry Ladd, The Victorian Morality of Art: An 
Analysis of Ruskin's Esthetic, Nueva York, 1932; y Sister Mary Dorothea 
Goetz, A Study of Ruskin's Concept of the Imagination, Washington, D. C., 
1947; útil, Hay un buen capítulo en Graham Hough, The Last Romantics, 
Londres, 1947. 


B) NOTAS 


289 W, IIL 273. Cf. pág. 265. 

29 Carta a C. E. Norton, 28 de enero de 18366, W, XXXVI, so1. 

291 W, XXXIV, 377. 

22 YW, XIL 373; XX, 76-77; XIl, 122 n. 

293 W, XI, 187; V, 276. 

29% Y, II, 81 n. 

295 W, XIX, 588; XXXVI, 193. 

29 W, VIlL, 429-430. Ruskin editó y revisó una traducción de Uli el 
criado, Orpington, 1888. Véase W, XXXII, 343-345, para su prólogo. 

297 Y, XIX, 584, y XVIIL 53 ss. 
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298 
299 
300 


W, XIX, 211-212. 

W, XVII 72. 

W, V, 277-278. 

Fors Clavigera, Carta 79, julio 1877. W, XXIX, 160, 

W, IV, 186. 

W, VIL, xL-xLI (1858). 

Fors Clavigera, carta 76 (1877). W, XXIX, 91. 

Cf. W, XIL 507: “Debo más a Carlyle que a ningún otro escritor 


vivo.” También XXVITI, 22; XXXV, 15, 77; XXXVII, 15, etc. 


306 


Véase apéndice II del vol. 111 de Modern Painters, W, V, 427-430, 


y Romanist Modern Art, en W, IX, 436-440, donde ataca a Pugin. Cf. 
Hough, The Last Romantics, págs. 86-90. 


316 


W, V, 427-430. 

W, IV, 215. Cf. ibid., pág. 121 n. 

W, III, 623-624. 

Cf. p. ej., W, XI, 201-202; XX, 165; XXVIII, 446-447. 

W, IIL, 488. 

W, III, 466. 

W, XI, 48 y n. 

W, TIL, 157, 343. 

W, IV, 47-48. 

W, IV, 57, 52. El primer pasaje fue suprimido en todas las ediciones 


a partir de la segunda. 


317 
318 
319 
320 
321 
322 
323 
324 
325 
326 
327 
328 
329 
330 
331 
332 
333 
334 
335 
336 
337 
338 
339 


W, IV, 190. 

W, IV, 144. 

W, IV, 288. 

Véase On. the Pleasures of Fancy (1884), W, XXXIII, 482-483. 
W, IV, 228. 

W, V, 112. 

Graham Hough, The Last Romantics, pág. 37. 
W, XVI, 276-277; W, V, 140 ss. 
W, III, 509-510. 

W, III, 268-269. 

W, III, 514-515. 

W, IV, 269-271. 

W, IV, 278. 

W, V, 25. 

W, IV, 295. 

W, V, 133; IL 175. 

W, IV, 255. 

W, V, 115. 

W, XVIL, 258-260. - 

W, XIX, 300. 

W, XVIII, 350. 

W, XVIIL, 346-347, 352. 

W, V, 204. 


406 Historia de la crítica moderna 

340 W, V, 204, 206-207. Se refiere al Inferno, 1IL, 112. 

341 W, V, 216-217, 211. 

342 Véase la nota a este pasaje en A. Pope, Pastoral Poetry and An 
Essay on Criticism, edic. E. Audra y Aubrey Williams, Londres, 1961, pá- 
ginas 77-78 n. : 

3433 W, XVIIL 124. La cita procede de Three Years She Grew in Sun 
and Shower de Wordsworth. 

344  Pathetic Fallacy in the Nineteenth Century, Berkeley, 1942. 

345 Y, XX, 46, 

346 Por ej., W, XIII, 5455 XIX, 250; XX, 78, 83, 295, 298-299, o XVIII, 
173, 437, 439-4405 y IX, 14; XIX, 3905 XXIV, 203-204. 

347 VW, X, 196. 

348 1, V, 321. 

349 W, XX, 212, 

350 Véase su Autobiography, Nueva York, 1943, págs. 33) 53, y el 
comentario de John D, Rosenberg, The Darkening Glass, págs. 71 Ss. 

351 Marcel Proust, Pastiches et mélanges, París, 1933, pág. 195: “L*'Uni- 
vers regut tout d'un coup Á mes yeux un prix infini.” A un ami, París, 1948, 
pág. 149: “Cela n'empéche pas les ouvrages de Ruskin d'étre souvent stupides, 
maniaques, crispants, faux, irritants, mais c'est toujours estimable et toujours 
grand.” Más pormenores sobre Proust y Ruskin, en Walter A. Straus, Proust 
and Literature, Cambridge, Mass., 1957, págs. 177-186, y bibliografía. 

32 Y, XV, 27n. 


V: CRÍTICA NORTEAMERICANA 


INTRODUCCIÓN GENERAL 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Existen varias historias generales de la crítica americana, aunque no del 
todo satisfactorias. 

Norman Foerster, American Criticism, Boston, 1928; serie de profundos 
ensayos sobre Poe, Emerson, Lowell y Whitman, con una afirmación final 
del punto de vista del Nuevo Humanismo. 

George E. De Mille, Literary Criticism in America, New York, 1931, 
abarca desde Poe a Stuart Sherman; sin relieve. 

Bernard Smith, Forces in American Criticism, Nueva York, 1939; de 
orientación marxista, penetra hondo a veces. 

Floyd Stovall (ed.), The Development of American Literary Criticism, 
Chapel Hill, 1955; volumen misceláneo, con contribuciones de muy desigual 
valor, 
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John Paul Pritchard, Criticism in America, Norman, Oklahoma, 1956; 
compilación mala e incoherente. Véase también su anterior Return to the 
Fountains, Durham, N. C., 1942, sobre las fuentes clásicas. 

Robert E. Spiller (ed.) et al, Literary History of the United States, 
3 vols,, Nueva York, 1948; con capítulos sobre la crítica y mucha informa- 
ción en el vol. TII, y bibliografía, 

Clarence Arthur Brown (ed.), The Achievement of American Criticism, 
Nueva York, 1954; excelente antología histórica, con introducción y bi- 
bliografía. - 

Sobre el periodo de orígenes anterior a la Guerra Civil, véase William 
Charvat, Origins of American Critical Thought, Filadelfia, 1936; Ben- 
jamin 'T. Spencer, Quest for Nationality: An American Literary Campaign, 
Syracuse, N. Y., 1957; y J. P. Pritchard, Literary Wise Men of Gotham: 
Criticism in New York 1815-1860, Baton Rouge, La., 1963. 


B) NOTAS 


1 Smith, Forces in American Criticism, pág. 217. 

2 Edinburgh Review, enero 1820, Reseña de Annals of the United States 
de Scybert. 

3 Brown, The Achievement of American Criticism, págs. 143-144. 

4 Ibidem, pág. XX1: de Kavanagh. 

5 Antes de 1835 ya habían aparecido 31 ediciones norteamericanas de 
Elements of Criticism de Kames, 53 de Lectures de Blair, y 9 de Essays 
on Taste de Alison. Véase Charvat, Origins of American Critical Thought, 
págs. 30-31. 

6 En Nueva York, 1826; no publicadas hasta 1884; véase Brown, 


pág. III n. 
7 Ibidem, págs. 112, 115, 116, 
8 1832; en Brown, págs. 219 ss. 


Por 
A) BIBLIOGRAFÍA, 


Cito por The Complete Works (abrev., W), edic. de James A. Harrison, 
17 vols., Nueva York, 1902, que es la llamada Edición de Virginia, mucho 
más completa. que ninguna. Para The Letters utilizo la edición de John 
Ward Ostrom, 2 vols., Cambridge, Mass., 1948. 

Los estudios constituyen legión inmumerable. Los más valiosos y crí- 
ticos son: Norman Foerster, American Criticism, Boston, 1925, págs. 1-51; 
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e Yvor Winters, In Defense of Reason, Denver, Colo., 1947, Págs. 234-261, 
Antes en Maule's Curse, Norfolk, Conn., 1938. 

Otros estudios: 

Allen Tate, The Angelic Imagination: Poe as God, en The Forlorn 
Demon, Chicago, 1953, págs. 56-78. También en The Man of Letters in 
the Modern World, Nueva York, 1955, págs. 113-131. 

Joseph Chiari, Symbolisme from Poe to Mallarmé, Londres, 1956, espec. 
págs. 97-116. 

Charles Feidelson, Jr., Symbolism and American Literature, Chicago, 
1953, págs. 36-39, 248-249. 

Margaret Alterton y Hardin Craig, prólogo a E. A. Poe, Representative 
Selections, Cincinnati, 1935; intento de reducir las teorías de Poe a un 
sistema racional. 

N. Bryllion Fagin, The Histrionic Mr. Poe, Baltimore, 1949; lleva un 
capítulo sobre crítica dramática. 

Edward H. Davidson, Poe: A Critical Study, Cambridge, Mass., 1957, 
espec. págs. 43-75. 

Vincent Buranelli, Edgar Allan Poe, Nueva York, 1961, págs. 54-63, 110- 
127. 
Sidney P. Moss, Poe's Literary Battles, Durham, N. C., 1963; estudio 
detallado, donde se reivindica a Poe. 

Fuentes: 

Margaret Alterton, The Origins of Poe's Critical Theory, lowa City, 
1925. 

Marvin Laser, The Growth and Structure of Poe's Concept of Beauty, 
en ELH, XV (1948), 69-84, señala la influencia de la Defence of Poetry de 
Shelley a partir de su publicación en 1840, 

Floyd Stovall, Poe's Debt to Coleridge, en University of Texas Studies 
in English, X (1930), 70-127. 

Albert J. Lubell, Poe and A. W. Schlegel, en fournal of English and 
Germanic Philology, LIT (1953), 1-12. 

Henry A. Pochmann, German Culture in America, Madison, Wis., 1957, 
págs. 405-408. 

Otros artículos: Nelson F. Adkins, “Chapter on American Cribbage” ; 
Poe and Plagiarism, en The Papers of the Bibliographical Society of America, 
XLIT (1948), 169-210; y George Kelly, Poe's Theory of Unity, en Philolo- 
gical Quarterly, XXXVII (1958), 34-44. 
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9 

10 
11 
12 


B) NOTAS 


Cf. W, X, 100, 196, o XI, 158, 

W, XII, 8, 

W, XIL 4. 

W, XVI, 120. 

W, XII, 130. 

W, XI, 89. 

Por ej.: “Vivieron los alemanes durante toda la Edad Media en la 


más crasa ignorancia del arte de escribir”, W, XVI, 1153 XIV, 71. 


20 
21 
ginas 
22 
23 
24 


W, XIV, 289. 

W, XI, 266. 

W, XL 177; X, 137. 

W, XV, 260. 

W, XIII, 171. 

Véase el comentario de Pochmann, German Culture in America, pá- 
383-386. 

W, XI, 38-64, 

W, XII, 118, sobre Fashion de Mrs. Mowatt. 

Véase la reseña de Tortesa de Willis y de Spanish Student de Long- 


fellow, W, XIIL 33 ss, 


Véase 


W, XI, 2. 

Por ej., W, XIV, 282; XI, 41. 

Cf. W, XIV, 74, o XI, 1-2. 

W, XI, 2. 

W, XIV, 272; XI, 70. 

W, XIV, 271-272; cf. XI, 258, 

W, XIV, 272; XI, 70. 

YW, XIT, 131. 

W, XVI, 164. 

W, XI, 148-149. 

W, XI, 68, 

W, XI, 71. 

YW, XII, 112-113. 

W, XIV, 273. 

W, IV, 203-204, 

Persisten en este término resonancias de su empleo en la frenología. 
Edward Hungerford, Poe and Phrenology, en American Literature, 


Il (1930), 209-231. 


W, XIV, 273-274. 

In Defense of Reason, pág. 241. 
W, VIII, 283. 

W, XIV, 274. 

W, X, 159-160. 

W, XIV, 291. 
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47 W, XIV, 198. 

48 VW, XIV, 201. 

42 Probablemente sugerida por los grandes elogios de A. W. Schlegel, 
Uber dramatische Kunst und Litteratur, Heidelberg, 1817, 1IL, 344-345. 

50 W,X, 66. 

51 w, VIIL 299. 

52 VW, XIV, 275; cf. XL, 75. 
33 AJ.R. Lowell, 2 de julio de 1844; en Letters, edic. Ostrom, 1, 257- 


54 Y, XIV, 275; cf. XI, 75. 

55 Existe, sin embargo, un pasaje aislado en el Colloquy of Monos and 
Una, donde se dice que la “analogía” es “la única que habla a la imaginación 
con acento convincente”, W, IV, 202, 

56 Véase W, XIV, 187, o XVI, 197. 

5 W, XIV, 187. 

58 Véase Les premiers traits de VPérudition universelle, Leyden, 1767. 
Bielfeld reproduce el artículo de Voltaire sobre la imaginación (1765), publi- 
cado en la Encyclopédie, y sigue a Batteux y Condillac. 

59 VW, VIIL 283. 

$0 Y, XII 38-39. 

61 Y, XIlL, 27, y XV, 13-14. 

62 Y, VIIL 295-296. 

63 W, XIl, 39-40. 

64 Véase Stovall sobre Coleridge, y Lubell y Pochmann sobre Schlegel. 

65 W, XVlL 313. 

66 Véase Alterton-Craig, introducción, espec. págs. XXXI, XXXITL 
XLVITI, LIT, 


67 W, IV, 150. 


To W, XIV, 195. 

71 Prólogo a La genése d'un poéme (1859), traducción de la Philosophy 
of Composition de Poe, en Quvres complétes, edic. J. Crépet, París, 1922- 
1953, IX, 153-154: “S*est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beau- 
coup moins inspiré qu'il ne Vétait naturellement? A-t-il diminvé la faculté 
gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle A volonté? Je serais 
assez porté á le croire... Aprés tout, un peu de charlatanerie est toujours 
permis au génie, er méme ne lui messied pas.” 

7 W, XIV, 194-195. 

73 Véanse los convincentes artículos de W. K. Wimsatt, Jr., Poe and 
the Chess Automaton, en American Literature, XI (1939), 138-151; What 
Poe Knew of Cryptography, en PMLA, LVIIMT (1943), 754-7793 Poe and 
the Mystery of Mary Rogers, en PMLA, LVI (1941), 230-248. Para la 
opinión contraria, véase Denis Marion, La méthode intellectuelle d'Edgar 
Poe, París, 1952. 

74 Véase Aldous Huxley, Vulgarity in Literature, Londres, 1930. 
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75 


89 


VW, XIV, 266, 

W, XIV, 266. 

W, XIV, 196, 

W, XIV, 267. 

W, XIV, 196. 

W, XIIL, 153. 

W, XII, 153; XI, 108, 

W, XI, 108; cf. XIV, 188. 
Véase esta Historia, IL, 62. 

Por ej., W, XVI, 57; X, 37. 

W, XIV, 193. 

W, XII, 45; XIV, 188; X, 117. 
W, XVI 10. 

W, XL 755 XL 24; XIV, 275. 
Véase W. L. Werner, Poe's Theories and Practice in Poetic Techni= 


que, en American Literature, 11 (1930), 157-165. Hervey Allen, Israfel (2 
vols., Nueva York, 1926), 11, 763, cita a un oyente de una conferencia de 
Poe en Lowell, Mass., el 16 de julio de 1848, según el cual Poe acentuzba 
el ritmo regular, “midiendo el movimiento como si lo escandiese”. Véase 
Gay Wilson Allen, American Prosody, Nueva York, 1935, págs. 57-61, para 
un análisis de The Rationale of Verse. 


EMERSON 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito las siguientes obras, abreviándolas en su referencia como se indica: 


Complete Works, Centenary Edition, 12 vols., Boston, 1903, como 
W. 

Journals, 1820-1872, 10 vols., Boston, 1909, como 7. 

The Letters, edic. Ralph L. Rusk, 6 vols., Nueva York, 1939, 
como L. 

The Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emer- 
son, 1834-1872, 2 vols., Boston, 1894, como Cor. 

Parnassus, edic. R. W, Emerson, Boston, 1875. 

The Uncollected Writings: Essays, Addresses, Poems, Reviews and 
Letters, edic. C. C. Biglow, Boston, 1912, como UW. 

James Elliot Cabot, A Memoir of R. W. Emerson, 2 vols., Boston, 
1887. 


La enorme bibliografía se encuentra certeramente analizada en F. I. Car- 
penter, Emerson Handbook, Nueva York, 1953; y en el capítulo de Floyd 
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Stovall de Eight American Authors. A Review of Research and Criticism, 
edic. E, Stovall, Nueva York, 1956, págs. 47-99. Allí se enumeran los muchos 
ensayos notables dedicados a Emerson: por ej., los de Matthew Arnold, 
Leslie Stephen, Henry James, George Santayana y W. C. Brownell, Falta, 
por cierto, el de E. R. Curtius, en Kritische Essays zur europáischen Litera- 
tur, Berna, 1950. 

Entre los recientes estudios generales destacan: Sherman Paul, Emerson's 
Angle of Vision, Cambridge, Mass., 1952, y Stephen E. Whicher, Freedom 
and Fate: An Inner Life of R. W. Emerson, Filadelfia, 1953. 

Vivian C. Hopkins, Spires of Form: A Study of Emerson's Aesthetic 
Theory, Cambridge, Mass., 1951, es el mejor libro sobre el tema. 

Emerson Grant- Sutcliffe, Emerson's Theories of Literary Expression, 
Urbana, Ill., 1923, sigue siendo útil. 

El capítulo de American Criticism de Norman Foerster, Boston, 1928, 
acentúa sus simpatías clasicistas. 

Donald MacRae, Emerson and the Arts, en Art Bulletin, XX (1938), 78- 
95, hace agudas observaciones sobre la estética. 

F. O, Matthiessen, American Renaissance, Nueva York, 1941, incluye 
un excelente capítulo dedicado priricipalmente al lenguaje de Emerson. 

Charles Feidelson, Jr., Symbolism and American Literature, Chicago, 
1953, dedica varias páginas a brillantes reflexiones sobre el simbolismo 
' emersoniano, 

R. P. Adams, Emerson and the Organic Metaphor, en PMLA, LXIX 
(1954), 117-130, discute con acierto un punto importante. 

Para fuentes véase: 

René Wellek, Emerson and German Philosophy, en New England Quar- 
terly, XVI (1943), 41-62 (reimpreso en Confrontations, Princeton, 1965); 
parece justo todavía en sus conclusiones. 

- Más pormenores en Henry A. Pochmann, German Culture in America, 
Madison, Wisc., 1957; y en Stanley M. Vogel, German Literary Influences 
on the American Transcendentalists, New Haven, 1955. 

Kenneth W. Cameron, Emerson the Essayist: An Outline of His Philo- 
sophical Development through 1836 with Special Emphasis on the Sources 
and Interpretation of Nature, 2 vols., Raleigh, N. C., 1945. 

John Smith Harrison, The Teachers of Emerson, Nueva York, 19ro, 
trata de los neoplatónicos. 

Vivian C. Hopkins, The Influence of Goethe on Emerson's Aesthetic 
Theory, en Philological Quarterly, XXVII (1948), 325-3445 y del mismo 
autor: Emerson and Cudworth: Plastic Nature and Transcendental Art, en 
American Literature, XXIIT (1951), 80-98. 
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B) NOTAS 

2% Y, III, 38. 

21 21 de julio de 1855; véase L, IV, 520. Whitman publicó la carta en 
el New York Daily Tribune, 10 de octubre de 1855. Más tarde, Emerson 
cedió un tanto en su primer entusiasmo espontáneo, Cf., por ej., “Nuestro 
indómito Whitman, dotado de verdadera inspiración, pero sofocado por su 
vientre titánico”, en L, V, 87 (1857). 

22 Essays in Literary Criticism, edic. 1. Singer, Nueva York, 1956, 
pág. 224. 

2 W, IL 57. 

9% W, XII 12. 

95 L, Il, 167 (8 de octubre de 1838). 

96 Cor, IL, 161 (10 de mayo de 1838), y I, 325 (30 de agosto de 1840). 

an 7, VII, 463 (1854). 

98 Austin Warren, New England Saints, Ann Arbor, Mich., 1956, pá- 
gina 46. 

32 Punto particularmente bien descrito en Whicher, Freedom and Fate, 
El intento de Pochmann, en German Culture, de hacer del neoplatonismo 
de Emerson solamente un fugaz intermedio entre una fase kantiana y otra 
científica de su ideario no me convence en absoluto. 

100 Y, III, 196. 

101 W, L 24, y XIL 217-218. Nótese que estas palabras traducen otras 
de K. P. Moritz, tal como las cita Goethe, Werke, J.-A., XXXIII, 61, 

102 y, VI, 305. 

103 y, VIIL, 40, 43. 

104 Y, VIL, 182; The Problem, en W, IX, 7. 

105 y, III, 9-10. 

106 W, L 24; W, IL 354. 

107 The Rhodora, en W, IX, 38; W, IV, 56. 

108 Parnassus, prólogo, pág. LV. 

109 W,I ss. 

10 Y, VIIL, 17, 20-21. 

11 yw, VIIL 38. 

12 W, VIL 523 cf. %, IL 395-396 (1834), y % VIL, 173-174 (1846). 

113 Y, VIT, 23. 

114 Y, ITI, 20. 

15 y, LI 32. 

116 Y, IIL, 20; cf. Plotino, Select Works, tr. Thomas Taylor, Londres, 


117 Y, TIL 34-35. 

18 W, IIL 34; W, 1V, 121. 
119 yw, XII, 300-302. 

120 Y, VIIL 15. 

121 4, VI, 13 (1840. 

122 W, VI, 304. 
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13 y, XII, 129. 

124 Y, XII, 283. 

135 Y, lL 111. 

126 W, VIIL 34-35, 37. 

127 y, Il, 82-83. 

128 Y, Il, 356. 

122 W, VL 255. 

130 $, IX, 207 (1859). 

131 7, V, 227 (1839). 

132 Y, IL 358. 

133 y, XIl, 278. Emerson cita mal a Bacon (Advancement of Learning, 
lib. XI, 1v, 2): “It doth raise and erect the mind, by submitting the shows 
of things to the desires of the mind; whéreas reason doth buckle and 
bow the mind into the nature of things.” Emerson, al suprimir la segunda 
mitad del pasaje y añadir la frase sobre el mundo ideal, hace parecer a 
Bacon mucho más platónico de lo que justifica el texto. 

134 W, VIIL, 57; % IL 401 (1831). 

135 W, VIL 50. : 

136 Y, l, 29. 

137 Y, IL 21-22. 

138 W, L 30. 

139 W, XII, 366. Repetido en Parnassus, pág. LV. 

140 Y, VIIL 13. 

141 Y, Il, 108; cf. W, Il, 352, 

142 Y, VIL 52-53; cf. Goethe, Werke, J.-A., XXVIL, 1083 XXXIIL 
108; citado aquí, en esta Historia, l, 241. 

143 W, XIL 303-304; también 7, IV, 90 (1836); 7, V, 434 (1840); y 
cf. $, IX, 24-25 (1856), que se refiere al ensayo de Sainte-Beuve, El artículo 
Shakespeare und Rkein Ende (Werke, J.-A., XXXVIL 41-42) parece la fuente 
más clara. Véase esta Historia, 1, 255. 

144 $, X, 267, 278 (1868-1869). 

145 yw, III 18-19. 

146 Y, XII, 408, 410, 413. 

147 Henry James, Literary Remains, Boston, 1885, pág. 2933 J. R. 
Lowell, Letters, edic. C. E, Norton, Nueva York, 1894, 11, 175 (1876). 

148 Y, XIL, 276. 

149 Y, VIL 48-49. 

150. W, IL, 133; W, XIL 71. 

151. UW, 138-139. 

182. y, VII, 38. 

153 UW, 21; W, VHUL, 30-31. 

154 Y, IL 17. 

155 7, TIL 309 (1834). 

156 7, V, 487 (1840)3 F, V, 520-522 (1841); W, VIIL 196. 

157 7, VIIL 541 (1855)5 $ VL 243 (1842). 

1588 Y, VIIL 274 ss., 296. 
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159 Y, XIL 72; W, II, 232; también J, V, 102 (1838). 

160 W, IL 357-358. 

161 4 V, 129-130 (1838). 

182 7, VI, 275 (1842). 

163 W, Il, 356, 362; 3, V, 398 (1840); W, IL, 365. 

164 W, L 35. 

165 7, V, 295 (1839). 

166 7, V, 283 (1839). 

167 Y, III, 25, 

168 Y, VIIL s6. 

169 Y, IIL 47. 

120 y, IIL 8. 

1711 Véase Nelson F. Adkins, Emerson and the Bardic Tradition, en 
PMLA, LXIII (1948), 662-677. 

172 F, V, 399 (1840). 

173 Véase, por ej, Y, IL, 233-2343 W, VIL 193-1945 W, XIl, 341; 
F, V, 112. CÉ., por ej., Vivian Hopkins, Spires of Form, pág. 244, n. 95. 

174 Edic. Chesley J. Mathews, en Harvard Library Bulletin, XI (1957), 
208-244, 346-362. 

175 Véase Charles Lowell Young, Emerson's Montaigne, Nueva York, 
1941, espec. págs. 10 ss. Emerson apreciaba a Montaigne como persona y 
moralista, pero apenas si llegó a enfrentarse con su escepticismo. Ni siquiera 
alude a la Apología de Ramón Sabunde. “The grand old sloven” (grande 
y. entrañable chapucero), en f, III, 538 (1835). 

176 Se trata de una antología, aventura editorial promovida, en parte, 
por la hija de Emerson, Edith, y que ha de considerarse como un enorme 
repertorio de lugares comunes, con muchas concesiones al gusto de la época. 
Es interesante la introducción que le puso Emerson. 

177 Véase W, IL, 245 ss., Heroism, y pág. 256. También el epígrafe de 
Self-Reliance (W, UL, 43) y W, VIIL, 55, 328. Para Emerson como lector de 
Beaumont y Fletcher, véase, por ej., f V, 85 ss. (1839). 

178 $, VIL 163 (1846); 7, V, 347 (1839). Parnassus, pág. LX, 

179 L, VL 19 (1868); W, XII, 319. 

180 W, V, 298; W, VIII, 66; $, IL, 107-109 (1826), Parnassus, pági- 
na VIII; cf. J. B. Moore, Emerson and Wordsworth, en PMLA, XLI 
(1926), 179-192. 

181 $, IX, 336-337 (1861). 

182 $, IV, 436 (1838); V, 261 (1839). 

183 7, VIIL, 462 (1854). Un pasaje de tono más moderado, en 7, VIII, 
29-30 (1849). 

184 Véase, por ej., L, 1, 264 (1829); $, Il, 253-254 (1828), 415-416 
(1831); $ V, s (1838). Véase también Cabot, Memotr, Il, 751 y las selec- 
ciones del Parnassus, págs. IV, VI. 

185 W, IV, 217-218; W, XI, 448. 

186 Y, XL, 451; W, IV, 191, 197, 212-213, 215; $ X, 27 (1864). 

187 W, VIL 69; W, XIL, 325-326; W, IV, 284 y 287. 


416 Historia de la crítica moderna 


188 Y, IL, 242; W, IV, 274. Cf, Frederick B. Wahr, Emerson and 


Goethe, Ann Arbor, 1915, para más detalles, 
189 Véase el artículo de Vivian Hopkins, The Influence of Goethe, 


citado en la bibliografía de más arriba, 

190. Véase mi artículo Emerson and German Philosophy para un examen 
más detenido respecto a la cuestión de fuentes. Emerson conocia algo de 
la estética de Schelling, pero a través de la paráfrasis de Coleridge sobre 
el discurso pronunciado por el filósofo alemán en Munich (véase esta His- 
toria, IL, 90, 175-176)3 y en 1845 leyó o se proponía leer la traducción, 
obra de Cabot, de Vom Wesen der menschlichen Freiheit de Schelling 
(véase L, IL, 293, 298-299, 303-304, 343). 


Los OTROS TRASCENDENTALISTAS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Las citas de Thoreau, según Writings (abrev., W), Riverside Edition, 
1o vols., Cambridge, Mass., 1894, y según el fournal, 14 vols., Boston, 
1906. 

Para Jones Very utilizo Essays and Poems, Boston, 1839. 

Las citas de Margaret Fuller, según The Writings (abrev., TW), selec- 
cionados y editados por Mason Wade, Nueva York, 1941, con bibliografía 
de los artículos, Para lo que falta en esta edición sigo las selecciones de 
Art, Literature and the Drama y Life Without and Life Within, Boston, 
1874, edic. de Arthur B. Fuller (también llamadas vols. V y VI de Works). 

Sobre Thoreau, véase Matthiessen y Feidelson, y también Fred W. Lorch, 
Thoreau and the Organic Theory of Poetry, en PMLA, LITII (1938), 286- 
302. 

Sobre Jones Very, véase William 1, Bartlett, jones Very: Emerson's 
“Brave Saint”, Durham, N. C., 1942. 

Sobre Margaret Fuller, véase Pochmann y también: 


Frederick A. Braun, Margaret Fuller and Goethe, Nueva York, 
1910, 

Helen N.. McMaster, Margaret Fuller as a Literary Critic, en 
University of Buffalo Studies, VII (1928), n. 3. 

Arthur R. Schultz, Margare: Fuller: Transcendentalist Interpreter 
of American Literature, en Monatshefte fiir deutschen Unter- 
richt, XXXIV (1942), 169-182. 

F. O, Matthiessen, Margaret Fuller as Critic, en The Responsibili- 
ties of the Critic, Nueva York, 1952, págs. 145-147. 
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B) NOTAS 


191  Fournal, l, 94. 

12  Ibid., IX, 99. 

193  Ibid,, XIIL, 56. 

19  Ibid,, VIL, 386-387. 

195 Ibid., VIIL, 441, y L, 329. 

196  Miscellanies, W, X, 100, 102, 111, 113, 124. 

197 Journal, IX, 86. 

1988 Y, Il, 164, 

192 A Week on the Concord and Merrimack Rivers, W, l, 453. 

200 Yvor Winters, en Maule's Curse, Norfolk, Conn., 1938, después 
incluido en In Defense of Reason, Denver, Colo., 1947, págs. 262 ss. Elogios 
de Winters a los ensayos, pág. 269, También Abrams, The Mirror and the 
Lamp, Nueva York, 1953, págs. 247-248. 

201 Véase Poems, edic. W. P. Andrews, Boston, 1883, pág. 20, 

202 Essays and Poems, pág. 37. 

203  Ibid., págs. 47, 70, 60, 91. 

204 Citado en Perry Miller, The Transcendentalists, Nueva York, 1950, 
pág. 339. 

205 Ibid. 

206 TW, pág. 225. 

207 Art, Literature and the Drama, págs. 23-24. 

208 TW, pág. 360. 

209 Ibid., págs. 363, 390, 393. 

210 Carta en T. W, Higginson, Margaret Fuller Ossoli, Boston, 1884, 
pág. 90; y cartas de Emerson, espec. L, Il, 352-353, 24 de octubre de 1840. 

21 TW, pág. 374. 

212 Ibid., págs. 397, 400. Véase Poe, Works, edición Virginia, XV, 79; 
XVII, 290, 333. Poe la llamó una “odiosa solterona”, “agria de genio”, 

213 TW, págs. 383, 366, 

214 Life Without and Life Within, págs. 153-157, 127-1405 dic Litera- 
ture and the Drama, 198. 

215 Ibid., págs. 207-221, 

216 TW, págs. 312-346, espec. págs. 337-338, 332-333. 

217 Ibid., págs. 301-311, espec. págs. 303, 310. 

218 Ibid., págs. 351-352, Life Without and Life Within, págs. 131-133. 

219 Sobre Goethe véase espec, el prólogo a Eckermann, TW, pág. 232 
(1839); y el artículo de The Dial (1841), TW, pág. 242. Lista completa en 
Pochmann, pág. 764, n. 307. 

220 Menzel's View of Goethe (1841), en Life Without and Life Within, 
Págs.. 13-22. 

221 TW, págs. 246-247, 262-263, 264 ss. 

22  Ibid., pág. 252. 

223 Ibid,, págs. 244, 248, 259. 

224  Ibid., págs. 242, 238. 
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VI: CRÍTICA ALEMANA 


INTRODUCCIÓN GENERAL 
A) BIBLIOGRAFÍA 


El estudio más completo es el de Bruno Markwardt en el vol. IV de 
Geschichte der deutschen Poetik, 4 vols., Berlín, 1959. Hay en él gran eru- 
dición, aunque peca de categorización esquemática y de provincianismo total, 
Esbozo ligero es el de S. Lempicki, Literarische Kritik, en Merker-Stammler, 
Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, 4 vols., Berlín, 1925-1931, IL, 
145-158. Para una antología de tendencia marxista, véase Meisterwerke 
deutscher Literaturkritik, edic. Hans Mayer, vol. IL, Von Heine bis Mehring, 
Berlín, 1956. 

Una cómoda reimpresión de los ataques contra Goethe puede verse en 
Michael Holzmann, Aus dem Lager der Goethe-gegner, Berlín, 1904. Reim- . 
presión de las primeras reseñas y bibliografía completa de la crítica en torno 
a Goethe hasta 1832, en Oscar Fambach, Goethe und seine Kritiker, Diis- 
seldorf, 1955. 

Libros instructivos sobre tendencias intelectuales: Erich Rothacker, Ein- 
leitung in die Geisteswissenschaften, 2.2 ed., Tubinga, 1930; y Karl Lówith, 
Von Hegel bis Nietzsche, Zurich, 1941. Traducción de David E. Green, 
Nueva York, 1964. 


Grillparzer: 
Sámtliche Werke, edic. Moritz Necker, 16 vols., Leipzig, 1903 
(abrev., SW). 


Estudios sobre Grillparzer: 

Fritz Strich, Franz Grillparzers Aesthetik, Berlín, 1905; sigue 
siendo lo mejor sobre el tema. 

Josef Nadler, Franz Grillparzer, Vaduz, Liechtenstein, 1948; ojea- 
da de conjunto a sus opiniones. 

Arturo Farinelli, Grillparzer und Lope de Vega, Berlín, 1894; 
estudia las fuentes sobre todo. 

Werner Milch, Grillparzers literarische Kritik, en Kleine Schriften, 
Heidelberg, 1957, págs. 38-46. 


Uhland: 
Gesammelte Werke, edic. Hermann Fischer, 6 vols., Stuttgart, 1892 
(abrev., GW). 
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Sobre Uhland, véase “Hermann Schneider, Uhland, Leben, Dichtung, 
Forschung, Berlín, 1920. e 

Eichendorff : 

Cito por Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands, edic. W. 
Kosch, Kempten, 1906. 

Comentarios sobre Eichendorff: 


R. Schindler, Eichendorff als Literarhistoriker, Mulhouse, 1926; 
tesis de Zurich. 
Otto Keller, Eichendorffs Kritik der Romantik, Zurich, 1954. 
H. E. Hass, Eichendorff als Literaturhistoriker, en Jahrbuch fir 
Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, edic, H. Liitzeler, 
II (1954), 103-177. 
Carus: 
Cito por C. G. Carus, Goethe, edic. de Ernst Merian-Genast, Zurich, 
1948; con buena introducción del editor. 
Menzel: | 
E, Jenal, Menzel als Dichter, Literaturhistoriker und Kritiker, Berlín, 1937; 
intenta una rehabilitación. 
Bórne: 
Gesammelte Schriften, 12 vols., Hamburgo, 1862 (abrev., GS). 


B) NOTAS 


1 Véase Saintsbury, History of Criticism, III, 569-573, que le presenta 
como una “sorpresa” de su capítulo sobre Alemania. 

2 Véase Farinelli, y SW, XIII, 10-11, 20. 

3 SW, XIV, 38: “Alles, was kommt, musste so kommen; der Willkir, 
der Stimmung, dem Genie, der Laune ist kein Spielraum gelassen, bis aufs 
Blut wird alles erklárt.” 

4 SW, XIV, 42: “Die Fortschritte der Kunst sind von den Talenten 
abhángig, und nicht von den Weltbegebenheiten. Goethe wáre derselbe gros- 
se Dichter geworden, wenn es auch nie einen Friedrich den Grossen gab, 
und die franzósische Revolution, die doch drastisch genug war, hat keinen 
einzigen Poeten hervorgebracht.” 

3 SW, XIV, 45: “Ein Genie ist immer eine Art Wunder und kann 
durchaus nicht natiúrlich erklárt werden.” . 

6 SW, XIV, 40: “Unter die Reisebeschreibungen klassifizieren.” 

7 SW, XIV, 41. 

8 SW, XVL 109; XV, 189-190: “Wer etwas weiss und kann, der 
schreibt etwas und nicht tiber etwas... Das kritische Talent ist ein Ausfluss 
des hervorbringenden. Wer selbst etwas machen kann, kann auch das beur- 
teilen was andere gemacht haben.” 
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9 SW, XV, 135, 131. Strich, pág. 8, cita una frase (de 1859) sobre 
Bouterwek: “der beste Aesthetiker und einzig verlássliche Fúhrer im Reiche 
der Theorie”. Muchos más pormenores sobre las fuentes, en Strich. 

10 SW, XV, 127, 129, 136, 156. Pág. 159: “nicht allegorisch, aber 
gewissenmassen symbolisch.” 

1 SW, XV, 176, 179 ss. Pág. 181: “Dunkle Ahnung”. Pág. 185: “Per- 
sonifikation der Naturnotwendigkeit... Ein Welttropus.” Cf. también el borra- 
dor del prólogo a Die Ahnfrau (1817) y otras notas en SW, ITI, 14-20. 

2 sw, XV, 175. XIL 95: “Gefihl der Notwendigkeit”. “Die innere 
Form des Dramas.” XIl, 66: “Gegenwart”. XII, 111: “Die Inkongruenzen 
der Natur zur Geltung und Wirklichkeit bringen.” Cf. XV, 186, SW, XII, 
135: “Durch seine blosse Existenz Glauben erzwingt.” Sobre los gestos, 
véase Strich, págs. 98 ss. 

13” SW, XIIL, 50; XV, 178. Sobre Ottokar, véase SW, XIL, 93-95, 102. 

14 SW, XV, 150; también XII, 89; XV, 151: “Der Komplex der 
Mittel, seine Gedanken lebendig auf den Zuhórer úbergehen zu lassen.” 
Cf. XIV, 64. 

15 SW, XIV, 10, 18, 32, 40, 80, etc. Sobre Corneille, XIV, 189-190. 

16 SW, XIX, 81 ss. Sobre Werner, XIV, 87. 

17 SW, XIV, 94-95, 118; XII, 140. “Ein lumpiger Patron.” 

18 Conversación con Otto Prechtler, en Nadler, pág. 371: “Der Mann 
weiss alles. Er weiss zum Beispiel, wie unser Herrgott entstanden ist, ich 
aber weiss das nicht, und so kann ich mit ihm nicht sprechen.” 

19 SW, XIV, 136. 

22 GW, IV, 41. Originalmente en Musen de Fouqué, 1812. 

21 GW, VL 13: “Er hat die Gegenwart ergriffen.” 

2 GW, IV, 135-137: “Den Gang dieser Entwicklung.” 

23 (GW, IV, 137: “organisch”. Pág. 147: “Ein poetischer Kern.” 

24 GW, L 448. Véase carta a C. Lachmann, 20 de julio de 1827, citada 
en Mary Thorp, The Study of the Nibelungenlied, Oxford, 1940, pág. 35. 

25 Las páginas dedicadas a los románticos reproducen lo escrito anterior- 
mente en Ueber die ethische und religióse Bedeutung der neueren roman- 
tischen Poesie in Deutschland, Leipzig, 1847. 

26 Geschichte, pág. 364: “wesentlich Katholischer... als die meisten 
seiner Katholizisierenden Zeitgenossen.” 

27 Zur Geschichte des Dramas, Leipzig, 1854, págs. 57-58. 

28 Geschichte, págs. 56, 297. 

29 Zur Geschichte des Dramas, págs. 67-68, 

30 Sobre la crítica en torno a Goethe, véase la bibliografía citada más 
arriba, Schubarth escribió Zur Beurtheilung Goethes, Breslau, 1818; libro 
que ampliaría en Zur Beurtheilung Goethes in Beziehung auf verwandte 
Literatur und Kunst, 2 vols., Breslau, 1820. Visitó a Goethe y se escribió 
con él, Sobre .Schubarth véase Hans Titze, citado más abajo, pág. 431. 

31 La obra de Carus, Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele, 
Pforzheim, 1846, causó viva admiración en Dostoievski, que parece haber 
tomado de ella su concepción teórica del Inconsciente, Véase G. Gibian, 
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C. G, Carus* “Psyche” and Dostoevsky, en American Slavic Review, XIV 
(1955), 371-382. 

32 Goethe, pág. 176: “Eine Pflanze, eine Palme, einen Adler, einen 
Lówen.” 

33 Ibid., págs. 221, 229, 231, 245: “Mehr beendet als vollendet.” 

34 La apócrifa continuación de los Wilhelm Meisters Wanderjahre, de- 
bida a Johann Friedrich Wilhelm Pustkuchen (1821), fue, a lo que parece, 
la señal para iniciar la campaña. 

35 Die deutsche Literatur, 2 vols., Stuttgart, 1828, I, 22: “Innerlichkeit, 
Sinnigkeit, Beschaulichkeit.” 

36  Ibid., 1, 214: “Hetáre”. Nótese que el apartado sobre Goethe re- 
pite un artículo anterior de Europáische Blátter (1824), y que la nueva edi- 
ción de Deutsche Literatur (1836) es más virulenta aún. 

37 Véase más abajo, pág. 334. 

38 (GS, IV, 6. Prólogo a Dramaturgische Blátter, 1829, 

39 (GS, 1V, 8: “Ich sah im Schauspiele das Spiegelbild des Lebens, 
und wenn mir das Bild nicht gefiel, schlug ich, und wenn es mich anwiderte, 
zerschlug ich den Spiegel. Kindischer Zorn! In den Scherben sah ich das 
Bild hundertmal, Ich war bald dahinter gekommen, dass die Deutschen 
kein Theater haben, und einen Tag spáter, dass sie keines haben Rkónnen. 
Das erstere war mir gleichgúltig —man kann ein sehr edles, ein sehr 
gliickliches Volk sein, ohne gutes Schauspiel— aber das Andere betriibte 
mich.” 

40 GS, V, 116; IV, 316. 

41 GS, L 313. Pág. 320: “Der Dichter der Niedergebornen, der Sánger 
der Armen... der Jeremias seines gefangenen Volkes.” 

4 Véase Holzmann, y GS, VI, 209-231. 


HEINE 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito Sámtliche Werke, edic. Oskar Walzel, 10 vols., Leipzig, 1912-1915 
(completada con un Register-Band), como W. 

También: Briefe, Erste Gesamtausgabe, edic, Friedrich Hirth, 6 vols., 
Maguncia, 1950-1951. 

El mejor estudio de conjunto es el de Otokar Fischer, Heine, 2 vols., 
Praga, 1923-1924, escrito en checo y, por desgracia, no traducido. 

Para la crítica, véase Árne Novák, Menzel, Bórne, Heine a potáthové 
mladonémecké Rritiky (Menzel, Bórne, Heine y los comienzos de la crítica 
de la Joven Alemania), Praga, 1906, también en checo, donde se presta gran 
atención a las polémicas de Heine. 
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Walter Leich, Heines Kunstphilosophie, en Zeitschrift fúr Aesthetik, XVI 
(1924), 411-415, sobre la crítica de arte. 

Alfred Mayerhofer, Heinrich Heines Literaturkritik, Munich, 19293 com- 
pilación. 

Sobre temas especiales : 

Georg Miicke, Heinrich Heines Beziehungen zum deutschen Mittelalter, 
Berlín, 1908. Censura a Heine por su desidia en el campo de la Germanistik, 

Fritz Friedlaender, Heine und Goethe, Berlín, 1932. 

Friedrich Hirth, Heinrich Heine und seine franzósischen Freunde, Ma- 
guncia, 1949. Desatinado en sus juicios. 

Georg Lukács, Heinrich Heine als nationaler Dichter, en Deutsche 
Realisten des 19. Jahrhunderts, Berna, 1951, págs. 89-146; marxista, 

Kurt Weinberg, Henri Heine: “Romantique défroqué”, héraut du sym- 
bolisme frangais, New Haven, 1954. La tesis anunciada en el título parece 
excesiva. 


B) NOTAS 


43 Y, X, 166: “Die miihseligen Errungenschaften so vieler Jahrhunder- 
te, die Frucht der edelsten Arbeiten unsrer Vorgánger.” Cf. prólogo a la 
edición francesa de Lutezia (1855, citado por Lutéce, París, 1892, pág. XID, 
el último escrito de Heine: “lis [los comunistas] détruiront mes bois de 
lauriers et y planteront des pommes de terre... le prolétariat vainqueur 
menace mes vers, qui périrent avec tout l'ancien monde romantique.” Sin 
embargo, Heine simpatiza con ellos en sus exigencias de justicia social y 
su odio a los teutómanos. 

4 Y, X, 147: “Unsre Zuchtháuser, unsre Bordelle, unsre Kasernen.” 

-45 Ibid,: “Kant als Sorber von Vanille, Fichte als Pistache, Schelling 
als Arlequin.” 

4 VW, IX, 481: “Ein Haufen Wirmer... die der heilige Fischer zu 
Rom sehr gut zu benutzen weiss, um'damit Seelen zu kódern.” 

47 W, IX, 33: “Der grósste Schriftsteller, den das neue Frankreich 
hervorgebracht.” No me parece que haya prueba alguna de posibles relaciones 
amorosas entre Heine y George Sand, como afirma convencido Hirth, pá- 
ginas 85, 185 ss. La carta de Heine (17 de agosto de 1838), en que se 
queja de estar esclavizado por Mathilde, y la respuesta simpatizante pero 
distanciada de George Sand, son concluyentes. Véase Briefe, Il, 272-273, 
y V, 259. j 

48 W, X, 44: “Der grósste ihrer jetzt lebenden Dichter in Versen 
(jedenfalls der grósste nach Béranger)”, Ein Wintermárchen, Kapit. V: “ein 
Gassenjunge”. Sobre comedias, W, VIII, 293-294. 

49 W, IX, 38: “Wie ein Naturforscher irgendeine 'Tierart oder ein 
Pathologe eine Krankheit.” Balzac dedicó a Heine su narración Un Prince 
de la Bohéme (1840). 
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50 W, IX, 350: “Ein Deutscher, eine gute deutsche Haut.” 

51 W, VIIL, 290: “Auf das Zierliche und Miniaturmássige gerichtet.” 

32 W,X, 301: “Dieses gereimte Rúilpsen.” 

533 W, IX, 45 ss., 272: “Versifiziertes Sauerkraut.” Cf. W, VIIL, 288 ss. 

54 Y, VIIL 81: ““Seht da den Biiffel, den Abkómmling eines Búffels, 
den Stier der Stiere, alle andre sind Ochsen, nur dieser ist der rechte 
Biiffel!” so lief einst St.-Beuve jedesmal vor Victor Hugo einher, wenn 
dieser mit einem neuen Werke vors Publikum trat, und stiess in die Posaune 
und lobhudelte den Búffel der Poesie.” Este pasaje explica por sí solo la 
aversión que había de sentir Sainte-Beuve por Heine. Tenemos dos reseñas 
superficiales de Sainte-Beuve (en Premiers Lundis, II, 248-258 [1833] y en 
Revue des Deux Mondes [1 de junio de 1834], 621-623), algunas alusiones 
y una carta a Charles Berthoud (6 de enero de 1867, reimpresa en Premiers 
Lundis, IL, 258-259), en que se muestra dolido por los “epigramas” y vio- 
lentos juicios de Heine, de lo que le informaron los Goncourt (fournal, 
23 de febrero de 1863 y 20 de junio de 1864, 9 vols., París, 1888, Il, 95, 
210). 

55 YW, X, 265: “Chateaubriand ist ein Polichinell, der seine Marotte 
den Leuten vorhált: “Ecco il vero croce”,” 

56 W,X, 13-14. 

57 Véase Kenneth Haynes, Heine, Haglit, and Mrs. fameson, en Modern 
Language Review, XVII (1922), 42-49, sobre los oportunos paralelos. Para 
el elogio de Heine a Hazlitt, en W, VIII, 170, compárese Courier y Búrne, 
ibid,, páv. 468. Guizot es citado en W, VIII, 294-298. 

58 VW, X, 256; VIIL, 80: “Weder der Religion, noch der Politik soll 
sie als Magd dienen, sie ist selber letzter Zweck, wie die Welt selbst.” Véase 
también la carta a Gutzkow, 23 de agosto de 1838 (Briefe, Il, 278): “Kunst 
ist Zweck der Kunst”. 

59 W, VII, 46, y nota en pág. 447. “Ich stimme daher ganz tiberein mit 
jener erhabenen Ansicht... eine unabhángige zweite Welt... denn in der 
Kunst gábe es keine Zwecke, wie in dem Weltbau selbst, wo nur der 
Mensch die Begriffe, “Zweck und Mittel” hineingriibelt: die Kunst, wie 
die Welt sei ihrer selbst willen da”... “Ich kann aber dieser Ansicht nicht 
unbedingt huldigen.” 

$0 Y, VIL 140: “Die keinen Unterschied machen wollen zwischen 
Leben und Schreiben, die nimmermehr die Politik trennen von Wissenschaft, 
Kunst und Religion, und die zu gleicher Zeit Kiinstler, Tribune und 
Apostel sind.” 

$1 Y, V, 317; VIL 15; IV, 225. 

é2 Y, VIIL 110: “Es gehórt etwas mehr als eine blosse Meinung dazu, 
um so einen gotischen Dom aufzurichten.” 

-63 Y, VI, 57-58: “Das triumende Spiegelbild ihrer Zeit.” “In heiliger 
Harmonie mit ihrer Umgebung; sie trenntea nicht ihre Kunst von der 
Politik des Tages.” 

$4 W, X, 250: “In der Kunst ist die Form alles, der Stoff gilt nichts.” 
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65 W,'VL 25: “In der Kunst bin ich Supernaturalist. Ich glaube, dass 
der Kiinstler nicht alle seine Typen in der Natur auffinden kann, sondern 
dass ihm die bedeutendsten Typen, als angeborene Symbolik eingeborner 
Ideen, gleichsam in der Seele geoffenbart werden.” Pág. 23: “Tóne und 
Worte, Farben und Formen, das Erscheinende úberhaupt, sind jedoch nur 
Symbole der Idee, Symbole, die in dem Gemiitte des Kúnstlers aufsteigen, 
wenn es der heilige Weltgeist bewegt.” 

66 W, VI, 297-298. 

61 Y, VI, 22. 

68 W, IV, 395: “Tiefe Naturlaute, wie wir sie im Volksliede, bei 
Kindern und anderen Dichtern finden... den beángstigenden Zwang, den 
er sich antun muss, um etwas zu sagen, nennt er eine “grosse Tat in Worten” 
—so gánzlich unbekannt mit dem Wesen der Poesie, weiss er nicht einmal, 
dass das Wort nur bei dem Rhetor eine Tat ist, bei dem wahren Dichter 
aber ein Ereignis.” 

69 W,X, 58: “Innere Seele”; cf. pág. 76. 

70 Y, VII, 358, sobre Jakob Grimm. Miicke encarece mucho la depen- 
dencia de Heine respecto a la Geschichte der deutschen Poesie im Mittel- 
alter de Rosenkranz, Halle, 1830. 

71 Buen comentario en Barker Fairley, Heinrich Heine: An Interpre- 
tation, Oxford, 1954. 

R W, VIT, 352: “Objektive Freiheit” “Die kinstlerische Form hielt 
er fiir Gemiitslosigkeit.” 

13 YW, VII, 167. 

714 W, VIL 13 ss.5 cf. V, 174-175. 

15 W, VII, 400: “Eine stille Gemeinde... wo die Freude des alten 
Bilderdienstes, der jauchzende Gótterglaube sich fortpflanzte von Geschlecht 
auf Geschlecht.” 

716 VW, VIL 48-49; IV, 100: “Klares Griechenauge”; V, 167, 362-363. 

17 W, VIL 448: “Das Wesen der Kunst.” 

78 Carta, 12 de octubre de 1825, en Briefe, 1, 232-233: “Das Haupte- 
lement der Tragódie.” 

19 W, IV, 87-88: “Keine katholische Harmonie der Gefúhle erlúgen... 
Jakobinisch unerbittlich, die Gefihle zerschneiden, der Wahrheit wegen.” 

80 Véase Briefe, 1, 232; W, VIL 83-84; W, VIII, 184: “Jauchzende 
Bitterkeit, eine weltverhóhnende Ironie”; W, VIL, 92 ss.; W, VIIL, 129- 
153; W, VIT, 81 s., 221, 143-144, 105-106, 125-126, 142 ss., 23, 64-68. 

81 W, VIIL, 503: “Meister des Wortes... schreiben objektiv, und ihr 
Charakter verrát sich nicht in ihrem Stil” 

82 1o de junio de 1323, en Briefe, I, 85. 

83 W, IX, 374: “Schón, edel, wohlgewachsen und reinlich.” Repetido 
en W, X, 266, 

8 W, VIL, 243: “Subjektiv, lyrisch und reflektierend.” 

85 W, IV, 333: “Die Welt selbst mitten entzwei gerissen ist. Denn da 
das Herz des Dichters der Mittelpunkt der Welt ist, so musste es wohl 
jetziger Zeit jámmerlich zerrissen werden.” El término “Zerrissenheit” se 
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puso de moda a causa de un relato de Alexander v. Ungern-Sternberg, Die 
Zerrissenen (1832), escrito después del pasaje citado, que pertenece a Báder 
von Lucca (1830). 

8 VW, VI, 23: “Was will der Kúinstler? oder gar, was muss der 
Kinstler?” 

87 W, VIL 23: “In der reproduzierenden Kritik aber, wo die Schón- 
heiten eimes Kunstwerks veranschaulicht werden, wo es auf ein feines 
Herausfúhlen der Eigentúmlichkeiten ankam... da sind die Herren Schlegel 
dem alten Lessing ganz úberlegen.” 

8 YW, VIL 71: “Die altenglischen Gedichte... geben den -Geist ihret 
Zeit, und Biirgers Gedichte geben den Geist der unsrigen.” 

89 W, VIL 68: “Herder betrachtete die ganze Menschheit als eine 
grosse Harfe in der Hand des grossen Meisters, jedes Volk diinkte ¡hm 
eine besonders gestimmte Saite dieser Riesenharfe und er begrifí die Uni- 
versal-harmonie ihrer verschiedenen Klánge.” 

20 Reseñas de “Tassos Tod, Trauerspiel von W. Smets”, y “Michael 
Beers Struensee”, fechadas en 1821 y 1828 respectivamente. Véase W, V, 
177 SS., 325 SS. Ñ 

2 W, VIL, 88-89: “Der Leser fúhlt sich da wie in einem verzauberten 
Walde; er hórt die unterirdischen Quellen melodisch rauschen; er glaubt 
manchmal, im Gefliister der Báume, seinen eigenen Namen zu vernehmen; 
die breitbláttrigen Schlingpflanzen umstricken manchmal beángstigend seinen 
Fuss, wildfremde Wunderblumen schauen ihn an mit ihren bunten sehnsúch- 
tigen Augen; unsichtbare Lippen kiissen seine Wangen mit neckender 
Zártlichkeit; hohe Pilze, wie goldne Glocken, wachsen klingend empor am 
Fusse der Báume; grosse schweigende Vógel wiegen sich auf den Zweigen, 
und nicken herab mit ihren klugen, langen Schnábeln; alles atmet, alles 
lauscht, alles ist schauernd erwartungsvoll: —da ertónt plótzlich das weiche 
Waldhorn, und auf weissem Zelter jagt voriíber ein schónes. Frauenbild, 
mit wehenden Federn auf dem Barett, mit dem Falken auf der Faust.” 

2 YW, VIL, 58-59. 

9% Cf, Karl Kraus, Heine und die Folgen (1910, reimpreso en Unter- 
gang der Welt durch schwarze Magie, Viena, 1922), para Heine como ante- 
cesor de Schmockerei, 


La JOVEN ALEMANIA 
A) BIBLIOGRAFÍA 


No he utilizado ninguna de las muy incompletas colecciones de Gutzkow 
y Laube, Hay comentarios críticos, p. ej., en Georg Brandes, Main Currents 
of Nineteenth Century Literature (véase esta Historia, vol. IV). Johannes 
Prólss, Das junge Deutschland (Stuttgart, 1892), y H. H. Houben, Jung- 
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deutscher Sturm und Drang (Leipzig, 1911), dedican amplio espacio al tema, 
pero rara vez se centran en la crítica literaria, 

Walter Dietze, Junges Deutschland und die deutsche Klassik. Zur Asthe- 
tik und Literaturtheorie des Verna (Berlín, 1957); muy instructivo, pese 
a su inclinación marxista. 

" Sobre Wienbarg, véase Viktor Schweizer, Ludolf Wienbarg. Beitráge zu 
einer jungdeutschen Asthetik, Leipzig, 1897. 

Sobre Gutzkow, Harry Iben, Karl Gutzkow als literarischer Kritiker. 
Die junedeutsche Periode, Greifswald, 1928; pobre. También, Klemens Frei- 
burg-Rúter, Der literarische Kritiker Karl Gutzkow, Leipzig, 19303 bueno, 

Sobre Laube: Erich Ziemann, Heinrich Laube als Theaterkritiker, Em- 
stetten, 1934. | 

Sobre Mundt: Walter Prinz, Theodor Mundt als Literarhistoriker, Halle, 
1912; superficial, : 


B) NOTAS 


94 Exposición completa en Johannes Prólss, págs. 611 ss., y en H. H. 
Houben, págs. 61 ss. 

95 Véase Schweizer, y Werner Storch, Die dsthetischen Theorien des 
jungdeutschen Sturm und Drangs, Bonn, 1927, quien demuestra que Wien- 
barg siguió muy de cerca —entre otras fuentes— el discurso de Schelling 
de 1807 (véase la presente Historia, II, pág. 90). 

26  Aesthetische Feldziúge, Hamburgo, 1834, págs. 67, 88, 134. Pág. 280: 
“Poesie des Lebens.” ' 

91  Ibid., pág. 274. Pág. 268: “Das nach Befreiung ringende Deutsch- 
land.” 

28  Ibid,, páes. 285, 288. Pág. 306: “Einen dunklen Anflug von Gemiith.” 

99 Zur neuesten Literatur, 2.* ed., Hamburgo, 1838, pág. 147: “Kúhn, 
grossartig und durchaus genetisch.., Die Zusammenstellung der philoso- 
phischen Revolution Deutschlands mit der politischen Revolution Frankreichs 
ist der Glanzpunkt seines welthistorischen Witzes.” 

100 Véase Zur Philosophie der Geschichte, Hamburgo, 1836, luego titula- 
da Philosophie der Tat und des Ereignisses. En Gesammelte Werke (Franc- 
fort, 1845), IV, 28-29. Sobre la lírica: Vergangenheit und Gegenwart, en 
Jahrbuch der Literatur, Hambureo, 1839, págs. 46 ss. “Mit der Lyrik allein 
ist dem Jahrhundert nicht geholfen... Die Lyrik scheint mir interimistisch, 
unfruchtbar, zukunftlos.” 

101 Prólogo a Die Ritter vom Geiste, 3.8 ed., Leipzig, 1854, pág. ix: “Die 
ganze Zeit, die ganze Wahrheit, die ganze Wirklichkeit” Es una vieja idea 
de Gutzkow, presentada por primera vez en Briefe eines Narren an eine 
Nárrin, Hamburgo, 1832, pág. 182. 
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102 Sobre Biichner véase Beitráge zur Geschichte der neuesten Literatur, 
Stuttgart, 1836, l, 181-189; y Gótter, Helden, Don Quixote, Hamburgo, 
1838, págs. 19-50. 

103 Bórnes Leben, Hamburgo, 1840, pág. 17. Pág. 22: “Heine affectiert 
ein Dichter zu sein aber schreibt wie ein Gamin.” 

104 Uber Goethe, Berlín, 1836, págs. 182, 187. Pág. 38: “Im Háus- 
lichen.” Pág. 91: “Harmlosigkeit.” 

105 Ibid., pág. 230. Pág. 232: “Zur Weltliteratur gehórt alles das wúrdig 
ist in fremde Sprachen iibersetzt zu werden.” 

106 Ibid., pág. 241: “Nur ein Charakter, der sich der Poesie bemách- 
tigte.” 

107 Ibid., págs. 253-254. Pág. 256: “Die Zeit der Tendenz kann begin- 
nen, wenn man úber die Zeit des Talentes im Reinen ist.” 

108 Selección de su crítica teatral: Theaterkritiken und dramaturgische 
Aufsátze, edic. Alexander Weilen, 2 vols., Berlín, 1906. 

109 Publicada en principio como segunda parte del libro de F. von 
Schlegel, Geschichte der alten und neuen Literatur. Bis auf die neueste Zeit 
fortgefúhrt von Theodor Mundt, Berlín, 1842. 

110 Ibid., pág. 2: “Der Begriff der Literatur als einer zusammenhángen- 
den, nationalen Wissenschaft..., als eines concreten Bestandtheils der wahren 
Wirklichkeit des Volksgeistes.” 

11 Ibid., págs. 30-31, 36, 71. Pág. 2: “Die Revolution ist der Mythus 
der neuen Zeit.” 

112 Ibid., pág. 432: “Der wahre Kern und der hóchste Reiz.” 

113 Ibid., pág. 75: “Der Bergmann, der sich in seinem eigenen Schacht 
verloren und dort mitten unter all seinen Reichthiimern verschúttet gefun- 
den worden.” 

114 Ibid., pág. 89: “Kaum ein Dichter (hat) das wahre Bediirfnis des 
modernen Geistes so tief empfunden und erkannt.” 

115 Ibid., pág. 96. Pág. 156: “Der politische Werther seiner Zeit.” 

16  Ibid., págs. 273-300, I91 ss. 


GERVINUS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Max Rychner, Georg Gottfried Gervinus. Ein Kapitel tber Literatur- 
geschichte, Berna, 1922; bueno. 

Rudolf Unger, Gervinus und die Anfinge der politischen Literatur- 
geschichtsschreibung in Deutschland, en Nachrichten von der Gesellschaft 
der Wissenschaften zu Góttingen, Philologisch-historische Klasse, Fach- 
egruppe IV, Neue Folge, Band l, n.* 5, Berlín, 1935, págs. 71-94. 
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Véase comentario crítico en Vittorio Santoli, Deutsche Literaturgeschichte 
und Literaturkritik im 19. fahrhundert, en Fra Germania e Italia, Florencia, 
1962, págs. 252-263. 


B) NOTAS 


117 Uber Búrnes Briefe aus Paris, en Deutsche fahrbiicher (1835), re- 
impreso en Gesammelte kleine historische Schriften, Karlsruhe, 1833, pá-= 
ginas 383-410. Sobre Búrne y Heine véase también el apartado “Die roman- 
tische Dichtung und ihre inneren Veránderungen in ihrer Ausbreitung Úúber 
Europa”, en Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts, Leipzig, 1866, VIII, 
180-187, 

118 Geschichte, Leipzig, 1835-1842, V, 732: “Jene Blitthe unserer Dich- 
tung ist einmal voriber, sie ist ins Kraut gewachsen... grosse Geschichte,” 
Gervinus se refiere al “Literarischer Sansculottismus” de Goethe (1795), 
sobre el que hemos hablado en esta Historia, 1, pág. 253. 

119 Geschichte, V, 735: “Der Wettkampf der Kunst ist vollendet; jetzt 
sollten wir uns das andere Ziel stecken, das noch kein Schiitze getroffen 
hat, ob uns auch da Apollon den Ruhm gewáhrt, den er uns dort nicht 
versagte.” ; 

120 5,2 ed,, rebautizada con el «título de Geschichte der deutschen Dich- 
tung (Leipzig, 1871-1874), I, vii: “Unberechenbare Gefahren.” 

121 Geschichte, 1, 11: “Ich habe mit der ásthetischen Beurtheilung 
. der Sachen nichts zu thun, ich bin kein Poet und kein belletristischer 
Kritiker. Der isthetische Beurtheiler zeigt uns eines Gedichtes Entstehung 
. aus sich selbst, sein inneres Wachstum und Vollendung, seinen absoluten 
Werth, sein Verháltniss zu seiner Gattung und etwa zu der Natur und 
dem Charakter des Dichters. Der Aesthetiker thut am besten, das Gedicht 
so wenig als múglich mit anderen und fremden zu vergleichen, dem His- 
toriker ist diese Vergleichung ein Hauptmittel zum Zweck.” 

122 Tbid., MI, “Rúcktritt der Dichtung aus dem Volke unter die Gelehr- 
ten.” 
123 Ibid., V, 108: “Die leitenden Momente in den Zeitideen zu finden, 
die historische Verkniúpfung anzudeuten.” Pág. 110: “Ein Symbol dieser 
Zeit.” 

124 Tbid,, V, 118: “Ein Gedicht, das pflanzlich aus dem Boden, aus der 
Lage des Volks und der Zeit hervorkeimte und dessen Entfaltung von dem 
Anbau dieses Boden vóllig abhángig ist.” 

125 Ibid.: “stand an dieser Stelle notwendig still, weil das Vaterland 
hier selber still stand, das die Kluft zwischen dem empfindenden, dem 
denkenden Leben und dem activen noch heute nicht tiberschritten hat.” 

126  Ibid., V, 120: “Ohne einen wesentlichen Fortschritt in dem grossen 
Leben der Nation.” 

127 Ibid,, V, 487: “Es hat Alles seine Zeit und Bedingung, und so hat 
die Tragódie nie eine grosse Epoche gehabt, ohne dass die Lage der wirk- 
lichen Welt fiir den Tragóden eine Schule dargeboten hátte.” Pág. 488: 
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“Unser Trauerspiel irrte rathlose umbher, bis die franzósischen Zustánde 
orientirten.” Esta última palabra es sustituida por “zurechtwiesen” en la 5.2 
edición. 

128 Ibid., V, 489: “Wenn unsere heutige Jugend erst sorgen wollte, 
Geschichte zu machen, dann wirde sie sich fúr das Gescháft der poetischem 
Mache ein besseres Gliick versprechen dúrfen.” 

129 Ibid., 1V, viii. Versos del primer Henry IV, IL, 1, 128-129. Gervinus 
añade los versos 1, 261-262 y 1, 93-94. 

130 Cito siempre por la 1.2 edición, cuyo texto no sufrió cambios, por 
lo que toca a estos pasajes, en las siguientes. La 5.2 edición (1871-1874) es 
la más transformada, ya que Karl Bartsch la puso al día, Aun así, las partes 
de mayor interés crítico apenas si fueron afectadas. 

131. Geschichte, V, 657, 674 ss., 684-685. 

132 Véase su interesante autobiografía G. G, Gervinus Leben. Von 
ihm selbst (1.2? ed., 1860; Leipzig, 1893), págs. 71 SS. 

133 Geschichte (5.2 ed.), V, 678: “In der Romantik ging unsere Dich- 
tung in Fáulniss liber; sie ward aber der Diinger einer neuen Saat, aus 
der die Wissenschaften der Literaturgeschichte, Plastik, Geschichte, Mytho- 
logie, Sprachforschung aufwuchsen.” Falta en la 1.* y 2.* edición. 

134 Geschichte (12 ed.), V, 614: “cine ganz neue Wissenschaft, die 
Literaturgeschichte, angeregt mehr als selbst geschaffen.” 

135 Ibid., l, 2: “Statt einem forschendem Werke der Gelehrsamkeit 
ein darstellendes Kunstwerk.” Cf. L, 15. 

136  Ibid., V, 609, 611, 614, 621 ss. 

137 Ibid, L, 11. 

138  Ibid., 1, 289, 322. Modificado en la 2,* slición (1840) y siguientes. 
L 311, 314, 316, o 5.* ed., L, 483, 486, 488, 

139 Ibid,, L, 271-273. 

140 Ibid., IV, 406: “Zwischen Nord und Sid, zwischen Niederland 
und Griechenland, zwischen Natur und Ideal.” Pág. 413: “Das eigentúim- 
lichste und deutscheste, was unsere neuere Poesie geschaffen hat.” 

141 Sobre Forster, vol. VII de Georg Forsters sámtliche Schriften, 9 vols., 
Leipzig, 1843. Reimpreso en Hans Mayer (ed.), Meisterwerke, IL, 283-360. 
Sobre Voss, Geschichte, V, 56-57. 

142 Ibid., IV, 505: “Am Rande der durchlebten Erfahrung und zum 
Abschluss fertig, zur Bewáltigung geschickt, ehe er zu Werke schritt” Pá- 
gina 506: “Auf der gefáhrlichen Scheide von Gefúhl und Reflexion, von 
Instinct und Bewusstsein.” Pág. 508: “Jene Gabe, die Dinge innerlichst 
zu geniessen und doch in objective Ferne zu stellen.” 

143 Ibid., V, 78: “Von Regellosigkeit zur Ordnung und Klarheit, von 
nordischer Barbarei zur siidlichen Cultur.” 

144 Ibid., V, 471-472: “Das einzige (Gedicht) vielleicht, was die simt- 
lichen Jahrhunderte einem wiedererstandenen Griechen ohne Commentare 
und ohne Verlegenheit bieten diirften.” 

145 Ibid., V, 496, 498. Pág. 704: “Peinliche Duldsamkeit.” 

146  Ibid., IV, $75, 396-397, 709. 
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147  Ibid., V, 399. 

148 Ibid., V, 106: “Von Liicken, Rátseln und Widerspriichen voll.” 

149 Ibid, V, 718: “Orphische Periode... nur psychologische Merk- 
lar died Pág. 714: “kórperlos, nebelhaft.” Pág. 720: “unságlich gering- 
úgig. 

150 Ibid,, V, 722. Pág. 724: “Die Entstehung, die Art, die Deutung 
dieses Gedichts hat das Widerliche fiir uns, was Dante's und Tasso's Corn- 
mentare Zu ihren eigenen Dichtungen...” “Es wird beiseitigt bleiben wie 
Miltons wiedergewonnenes Paradies und Klopstocks erzwungene Dramen.” 

151 Ibid., V, 102, 467. Pág. 98: “Die reinste Blithe der modernen 
Sittigung.” 

152 Ibid., V, 369, 492, 495, 502, 506-507, 512, 

153 Ibid., V, SII SS., 442. 

154  Ibid., V, 146. 

155 Ibid., V, 486: “Er gibt den reinen Zusammenhang der Handlung 
und Katastrophe auf, der bei Shakespeare und Góthe immer ganz tadellos 
ist.” 

156  Ibid., V, 475-476. 

157  Ibid., V, 493 ss. 

158 Ibid., V, 700: “Flieht das Objective.” 

159 Ibid., $2 ed., V, 717: “Lyrische Gedichte sind eigentlich. wie die 
Kindheit eimes Poeten, und sie kónnen nie an sich interessieren, wenn es 
der Dichter nicht weiter gebracht.” Falta en la 1,* y 2,* edición. 

160 Ibid., 1.2 ed., V, 650: “Die Fáden, die der Dichter behaglich von 
dem Rocken der Zeit und die, die er angestrengt wie die Spinne aus seinem 
Innern herausspinnt,” 

161 Ibid., IV, 356: “Er zittert vor dem Blutbade, den dieser letzte Satz, 
Handlungen seien der eigentliche Vorwurf der Poesie, unter den Dichtern 
anrichten wiirde.” 

162 Ibid., I, 10. 

163 Shakespeare (4 vols., Leipzig, 1849-1850), IV, 315: “Jeme húhere 
Ordnung... die ewige Gerechtigkeit in dem menschlichen Dingen... den 
Finger Gottes.” 

164  Ibid., IV, 396: “Cordelia stirbt in der Glorie einer verkláirten 
Retterin, Lear in Versóhnung, Gloster lichelnd, Kent mit Freudigkeit.” 

165  Ibid., 1, 410-411, 230. Pág. 219: “Die Personification... der thieri- 
schen sinnlichen Natur.” 

166 Ibid,, IV, 84. Pág. 105: “Zwischen politischer Pflicht und unsitt- 
licher Leidenschaft.” 

167 Ibid,, ML, 413. Pág. 464: “Eine dichterische Theodicée.” 

168 Ibid., IL, 30, 54; 11, 191; IV, 271 ss., 297. 

169 Ibid,, 1, 60; YIL, 454. 

170  Ibid., por ej., IV, 363. 

111 Ibid,, TIL, 250; 1V, 151. 

172 Ibid., IM, 260, 356. 

173 Ibid., IL, 316: “Die blosse Verkórperung der inneren Versuchung.” 
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174 Ibid,, IM, 398-399, 2375 L, 435 IIL, 297-298. 

175 1bid,, TIL, 286 ss.; IV, 421: “Freidenkend”; I, 4: “Lehrer von 
unbestreitbarer Autoritát”; IV, 418: “Die Bresche des Fortschritts offen 
hált.* - 


Los HEGELIANOS 
A) BIBLIOGRABÍA 


No conozco ningún estudio general. Véase, sin embargo, Hans Titze, 
Die philosophische Periode der deutschen Faustforschung (1817-1839), Greifs- 
wald, 1916; y Hans Jiirg Liithi, Das deutsche Hamletbild seit Goethe, 
Berna, 1951. 

Sobre Rútscher: Robert Klein, Heinrich Theodor Rótschers Leben und 
Werke, Berlín, 19193 y Walter Schnyder, reseñado más abajo al hablar de 
Hebbel. 

Sobre Rosenkranz hay buen comentario en B, Bosanquet, A History 
of Aesthetic, Londres, 1892, págs. 401-409. 

Eugen Japtok, Karl Rosenkranz als Literaturkritiker, Friburgo, 1964, 
pasa revista a la crítica temprana. 

Sobre Vischer: 

O. Hesnard, F. T. Vischer, París, 1921; trata de los primeros años y de 
la Aesthetik; descolorido. 

Hermann Glockner, F. T. Vischer und das neunzehnte fahrhundert, 
Berlín, 1931; excelente, lleno de simpatía. 

Ewald Volhard, Zwischen Hegel und Nietzsche. Der Asthetiker F. T. 
Vischer, Francfort, 1934; crítico. 

-Hannalene Kipper, Die Literaturkritik F. T. Vischers, Giessen, 1941; 
superficial, 3 

Benedetto Croce, Ricordo di un vecchio critico tedesco: F. T, Vischer, 
en Goethe, 4.* ed., 2 vols., Bari, 1946, II, 132-147; excelente exposición 
sobre la crítica vischeriana del Fausto. 

Georg Lukács, ¡Karl Marx und F. T. Vischer, en Beitráge zur Geschichte 
der Asthetik, Berlín, 1954, págs. 217-285; marxista, muy interesante. 

Fritz Schlawe, F. T. Vischer als Literaturhistoriker, tesis, Tubinga, 1953. 
También, Schlawe, F. T. Vischer, Stuttgart, 1959; buena biografía, 

Willi Oelmiiller, F. T. Vischer und das Problem der nachhegelschen 
Asthetik, Stuttgart, 1959. 

Sobre Danzel: la biografía escrita por Otto Jahn que encabeza Gesam- 
melte Aufsátze, Leipzig, 1855. 
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Croce, Estetica, pág. 377, cita elogiosamente a Danzel y le alude con 


frecuencia. 
Hans Mayer, ed., Meisterwerke deutscher Literaturkritik, Berlin, 1956, 
11, 361-407; reimprime dos artículos. 


B) NOTAS 


176 Leipzig, 1824, 1, 142: “Der Weg, den Faust geht, ist aber der 
notwendige Weg, den der Gedanke gehen muss, denn dieser geht im Laufe 
seiner Entwicklung durch alle Weisen des Zwiespalts und Unterschieds 
zwischen Mensch und Gott, zwischen Subjekt und Objekt, zwischen Ein- 
zelnen und Allgemeinen, zwischen Diesseits und Jenseits.” 

177 Halle, 1825. Véase Erich Seemann, Ein Beitrag zur Entstehungsge- 
schichte von Goethes Faust Il: Goethe und Hinrichs, Hannover, 1938. Yale 
Diss. 

178  Ibid., pág. 233: “In dem freien Gestándniss, dass er gefehlt habe.” 

1719 Der Hamlet des Ducis und der des Shakespeare, en Vermischte 
Schriften, Berlín, 1834, Il, 269-298, 

180 Véase Uber Princip und Methode der Hegelschen Philosophie (Halle, 
1841), Das Grundprincip der Philosophie (2 vols., Leipzig, 1845-1846), y 
otros muchos escritos posteriores. 

181 Berlín, 1835, 1, 23. Título del capítulo: “Entwickelung der verschie- 
denen Zweige der Kunst in ihrer nothwendigen Idee.” Los dos vols. no 
abarcan sino épica y lírica, 

182 Geschichte der hellenischen Dichtkunst, Halle, 1839, pág. 162: “Das 
unmittelbare Walten der góttlichen Gerechtigkeit und der sittlichen Noth- 
wendigkeit.” 

183  Ibid., págs. 187, 197, 208, 219, 227, 233. Pág. 186: “In einer ideellen 
Ordnung.” Pág. 236: “Der leitenden Hand Gottes sich entwinden,. selbst 
absoluter Herr, selbst Gott.” 

184  Ibid., págs. 194, 200, 211. Pág. 237: “Ihre glinzenden Tráume von 
sinnlicher Lust und weltlicher Gliickseligkeit.” 

185 Véase más abajo, pág. 303. 

186 Véase Die Kunst der dramatischen Darstellung, 3 vols., Berlín, 1841- 
1846; Dramaturgische und ásthetische Abhandlungen, Leipzig, 1864. Enume- 
ración y extractos de reseñas teatrales, en Klein, págs. 98-221. 

187 Berlín, 1837-1842, 1, 3-72, “Das Verhiltniss der Philosophie der 
Kunst und der Kritik zum einzelnen Kunstwerk.” 

188 Ibid, L iv: “Die grossen Kunstwerke in ihrer innern Verniinftig- 
keit, ihrer Einheit von Gedanke und Darstellung zu begreifen.” 1l, vii: 
“Einsicht in die Nothwendigkeit des Organismus.,” I, 22: “Wie gewinnt 
denn der frei angeschaute Gedanke liberhaupt Form und Umgránzung? 
Wie gewinnt also iúiberhaupt das Unendliche endliche Gestalt?” 
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189  Tbid., IV, 124. Pág. 102: “Dialektik des abstrakten Rechts.” IV, 117: 
“Dieser in Antonio bewusstlos wirkende Widerspruch seiner idealen Natur 
mit den Interessen und Zwecken seiner merkantilischen Thátigkeit.” 

190. Tbid., IV, 42: “Der Zufail trágt also nur dazu bei, das Unabwend- 
bare zu offenbaren.” 

19%  Ibid., 1, 131-132. Pág. 79: “Der furchtbare Wahn, das Wort an 
die Stelle der That, die Rede an die Stelle der Gesinnung zu setzen.” 

192 Ibid., 1, 88: “Durch das Ubermass des Leidens entsúndigt und zu 
Gestalten welche das Ungliick geheiligt.” 

193 Halle, 1830, págs. vii, 7, 276, 434) 497, $08, etc. 

19 Véase esta Historia, vol. IV. 

195 Kónigsberg, 1847, pág. 111: “Von der Cultur zur Natur und von 
dieser zum Ideal, vom Ideal endlich zur Idee.” * 

196  Vislumbres de ello hay en Jean Paul y Solger, pero fueron Christian 
Hermann Weisse (1801-1866), en su System der Aesthetik als Wissenschaft 
von der Idee des Schónen, Leipzig, 1830, y Arnold Ruge, Neue Vorschule 
der Aesthetik, Halle, 1837, quienes hicieron explícito dicho concepto. 

19 Kónigsberg, 1853, pág. iv. í 

198  Ibid., págs. xiii-iv: “Formlosigkeit, die Amorphie, die Asymmetrie, 
díe Dishirmonie, die Incorrectheit, die Defiguration oder die Verbildung, 
das Gemeine, das Kleinliche, das Schwiáchliche, das Niedrige, das Widrige, 
das Plumpe, das Todte und Leere, das Scheussliche, das Abgeschmackte, 
das Ekelhafte, das Búse, das Verbrecherische, das Gespenstische, das Dia- 
bolische.” 

199 Ibid., págs. 217 ss. Pág. 220: “Dem Gewóhnlichen, dem Zufálligen 
und Willkiirlichen durch die Ausserordentlichkeit der Form eine Bedeutung 
zu geben.” Véanse también las págs. 386 ss. * 

200 Tbid., pág. 94: “Der grelle Contrast kann... schón werden... Syn- 
these heterogener Gegensátze.” Pág. 42: “Die Kunst (muss) auch das 
Hássliche idealisiren, d. h. nach den allgemeinen Gesetzen des Schónen... 
behandeln.” 

201 Véase Kritische Gúnge, 2 vols., Tubinga, 1844; Neue Folge, 6 vols., 
Stuttgart, 1861-1873; 4Áltes und Neues, 3 vols., Stuttgart, 1881-1882; Neue 
Folge, Stuttgart, 1889; Goethes Faust, 3.* ed., Stuttgart, 19213 Shakespeare- 
Vortráge, 6 vols., Stuttgart, 1899. 

202 Goethes Faust, pág. 55: “absurd, affektiert, steif, widerwártig, lácher- 
lich.” 

203  Kritische Gánge, Neue Folge, MI, 137: “Positive Kritik.” 

204 Véase, para estos escritos, Kritische Gánge, Neue Folge, vol. IL, y 
Shakespeare-Vortráge, lecciones profesadas en los años 70 y 80 y editadas 
por su hijo, Robert Vischer, sobre apuntes de los estudiantes. 'Todo el 
volumen I lo ocupa el Hamlet, traducido y comentado escena por escena. 

205  Kritische Gánge, Neue Folge, IL, 65-156, esp. págs. 90, 121, 129, 
131. Pág. 115: “Ein solcher verhárteter Stotterer des Handelns.” 

206 Shakspeare in seinem Verháliniss zur deutschen Poesie, insbesondere 
zur politischen (1844), reimpreso en Kritische Gánge, Neue Folge, II, 1-62. 
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El prólogo de 1860 muestra ciertas reservas frente a las primeras concep- 
ciones. Para la conciliación de Schiller y Shakespeare véase Aesthetik, V, 
1416-1419. 

207 Aesthetik, 6 vols., Reutlingen-Stuttgart, 1846-1857. Vischer presentó 
un Plan zu einer neuen Gliederung der Aesthetik (1843), reimpreso en 
Kritische Gánge, Tubinga, 1844, 11, 343-396. 

. 208 Aesthetik, 1, 94: “Zufálligkeit.” Cf, Kritische Gúnge, 1, 376. 

209 Aesthetik, l, 141: “Eine Verewigung des Individuums.” Pág. 334: 
“Eine negative Stellung zur Idee... sich der Durchdringung mit der Ídee 
widersetzt.” Pág. 400: “Geist der Immanenz.” 

210 Ibid., V, 1211-1215. 

211 Ibid., V, 1216, 1243. Pág. 1166: “In jedem Bilde ein Weltbild.” 

212 Ibid., V, 1260. 

213 Ibid., V, 1330: “Punctualitit”; pág. 1342: “Eine Lyrik des Auf- 
schwungs zum Gegenstande”... “des reinmen Aufgehens des letzteren im 
Subjecte... der beginnenden und wachsenden Ablósung aus ihm in der 
Betrachtung.” 

214 Ibid., V, 1406 SS., 1423, 1429; las modalidades de lo trágico se 
tratan en I, 300 ss. Sobre los caracteres femeninos véase Kritische Gúnge, 
Neue Folge, Il, xi, xxi, 14 ss., 20. Sobre Ofelia véase también Shakespeare- 
Vortráge, Ll, 471-472. 

215 Aesthetik, V, 1443-1444: “Act der reinen Freiheit des Selbstbe- 
wusstseins.” Pág. 1445: “Die Komódie enthált das Erhabene, das Tragische 
in sich.” 

216 Kritische Gánge, Il, 315: “Mit unserem Dichten ist es nichts, es 
ist jetzt die Zeit zum Trachten.” Reseñas de Herwegh, ibid., 282 SS., 316 ss. 
También en Kritische Gánge, Neue Folge, IV, 166. 

217 Véase Zum neueren Drama. Hebbel, en Altes und Neues, Stuttgart, 
1889, págs. 1-26, esp. 16 ss. 

218  Kritik meiner Aesthetik, en Kritische Gánge, Neue Folge, V, 1-156, 
y VI, 1-132, esp. VI, 110: “Begriffsbewegung”, y V, 6. 

219 Zurich, 1858. Ahora sólo asequible en una reimpresión de Kritische 
Gánge, edic. de Robert Vischer, Berlín, 1920, IV, 198-221. 

220 Kritische Gánge, Neue Folge, V,'85: “Inhaltsvolle Form”; pág. 86; 
“Die Form hat wesentlich Ausdruck”; VI, 21: “Eine barocke Verbindung 
von Mystik und Mathematik”; VI, 15: “Die Form hángt nicht am Stoff, 
sondern geht aus ihm hervor”; VI, 16: “Form des Inhaltes, das Aussere 
des Inneren.” 

221 Cf, prólogo a Kritische Gánge, Neue Folge, Il, iv, vi, donde Vischer 
reexamina su análisis de la composición del Rey Lear en Aesthetik, IL, 
44-49. 

222 Altes und Neues. Neue Folge, 1889, págs. 296, 297, 299, 304, 307. 
Pág. 310: “Die Wahrheit aller Wahrheiten, dass das Weltall, Natur und 
Geist in der Wurzel Eines sein muss.” Pág. 320: “Zuempfindung, Nach- 
empfindung, Einempfindung.” Pág. 336: “Harmonik und Mimik.” Págs. 337, 
341: “Die Kunst macht den transcendentalen Standpunkt zum gemeinen.” 
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Tomado de Das System der Sittenlehre (1798), en J. G. Fichte, Sámtliche 
Werke, 8 vols., Berlín, 1845-1846, IV, 353. Vischer no cita bien. Lo que 
Fichte dice es: “Gesichtspunkt zu dem gemeinen.” 

223 Hamburgo, 1844, pág. 22. Pág. 42: “Ein Einzelnes, und zwar ein 
wahrhaft concretes.” Pág. 52: “Die Kunst nur eine bestimmte Form der 
Ausserung und Darstellung des Wahren.” Pág. 62: “Das Philosophiren úber 
die Kunst besteht dann darin, dass man die Form zerbricht, und nun, bei 
Gelegenheit des Kunstwerks, úiber den Inhalt das aus Religions- und Rechts- 
philosophie anderweitig Bekannte wiederholt.” 

224 Shakspeare und noch immer kein Ende, en Gesammelte Aufsátze, 
edic. Otto Jahn, Leipzig, 1855, págs. 203-226 (reimpreso también en H. 
Mayer (ed.), Meisterwerke deutscher Literaturkritik, 1, 370-407). Págs. 216, 
218: “Unseliger Ausdruck, der ein ganzes Zeitalter zur Sisyphusarbeit einer 
Zuriickfiihrung der Sache auf das Denken des Verstandes und der Vernunft 
verdammt hat. Der Gedanke eines Kunstwerks ist nichts Anderes als das... 
Erschaute, welches nicht in dem Kunstwerke dargestellt, sondern das Kunst- 
werk selbst ist. Der Kunstgedanke kann niemals durch Begriffe und Worte 
ausgedrickt werden... Nie kann ich seinen Inhalt anders mittheilen als 
dadurch, dass ich es eben ganz wie es ist vor Augen stelle,.. Anschauung 
und Stimmung... gar kein Wesentliches und Unwesentliches.” Pág. 219: 
“Ein subjectives Allgemeines, nur eine subjective Einheit.” 

225 Ibid., pág. 225: “Das Werk in seiner ganzen Eigentiimlichkeit fir 
die Anschauung vermitteln.” Pág. 226: “Eine wahre Kunstgeschichte der 
Poesie, in welcher nicht nur die dusseren Formen, sondern auch die innere 
Auffassung des Stoffs bei den verschiedenen Dichtern... Entwicklungsgang.” 

26 Uber die Behandlung der Geschichte der neueren deutschen Litera- 
tur, en Gesammelte Aufsátze, págs. 197-202. Reimpreso en H. Mayer (ed.), 
Meisterwerke, 1L, 361-369, pág. 202: “Ohne links und rechts zu sehen, die 
Metamorphosen der poetischen Production rein aus dieser selbst,” 

227  Ibid., págs. 197, 200, 202. 

228  Ibid., págs. 1-84; págs. 85-98: “Moses Mendelssohn.” Págs, 118- 
145: “Goethe und die Weimarschen Kunstfreunde in ihrem Verháltniss zu 
Winckelmann.” Págs. 227-244: “Schillers Briefwechsel mit Kúrner.” 

229 Gottsched und seine Zeit. Auszlige aus seinem Briefwechsel, Leip- 
zig, 1848. —Gotthold Ephraim Lessing. Sein Leben und seine Werke, Leip- 
zig, 1850. El volumen llega hasta 1774. Un segundo y último volumen, obra 
de G, E. Guhrauer, se publicó en 1854. 

230 Gesammelte Aufsitze, pág. 226: “Der Winckelmann der Geschichte 
der Poesie wird noch erwartet.” 


HEBBEL 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Cito a Friedrich Hebbel, por Sámtliche Werke, Historisch-kritische Aus- 
gabe, edic. de R. M. Werner, 24 vols,, Berlín, 1901-1907. Abreviaturas: 
Werke, 12 vols., W; Tagebúcher, 4 vols., T; y Briefe, 8 vols., B. 


436 Historia de la crítica moderna 


Entre los libros consagrados a su teoría, véase: 

Arno Scheunert, Der Pantragismus als System der Weltanschauung und 
Asthetik Friedrich Hebbels, Hamburgo, 1903, 2.* ed., 1930. 

Arthur Kutscher, Friedrich Hebbel als Kritiker des Dramas, Berlín, 
1907. 

Benno von Wiese, Die deutsche Tragódie von Lessing bis Hebbel (Ham- 
burgo, 1948, 4.* ed., 1958), dedica a Hebbel tres importantes capítulos. 

Joachim Miiller, Das Welibild Friedrich Hebbels, Halle, 1955, tiene un 
buen capítulo sobre “Die Kunst und das Drama.” 

Respecto a fuentes, véase: 

Hermann Glockner, Hebbel und Hegel, en Preussische Ffahrbúcher, 
CLXXXVIII (1922), 63-86. 

Ludwig Marcuse, Der Hegelianer Hebbel — gegen Hegel, en Monats- 
hefte, XXXIX (1947), 506-514. 

Walter Schnyder, Hebbel und Rótscher unter besonderer Beriicksichti- 
gung der beiderseitigen Beziehungen zu Hegel, Berlín, 1923. 

En inglés, Edna Purdie, Friedrich Hebbel, A Study of his Life and 
Work, Oxford, 1932, dedica unas cuantas págs. apresuradas a su “Concep- 
tion of Tragedy” (págs. 255-269). 


B) NOTAS 


231 Sobre Hegel, véase, por ej., W, XI, 406; B, II, 143 (4 de diciembre 
de 1842); B, IL, 278 (2 de julio de 1843); B, IV, 153 (6 de marzo de 1849); 
B, IV, 282 (19 de abril de 1851); B, V, 45 (15 de septiembre de 1852); 
B, VI, 2 (8 de enero de 1857); B, VI, 115 (22 de febrero de 1858). 

232 T, IL 388 (25 de marzo de 1844). 

233 Así lo hace ver convincentemente Schnyder; véase bibliografía citada 
antes. 

234 Sobre Vischer T, IL, 241-242 (6 de junio de 1847), y B, VI, 139 
(1 de junio de 1858). Vischer escribió un artículo Zum neueren Drama 
—Hebbel, en 1847, reimpreso en Kritische Gánge, vol. VI, Munich, 1922. 

235 B, V, 327 (23 de julio de 1856). Véase también B, VI, 139 e de 
junio de 1858), y T, I, 215 (2 de marzo de 1838), 

236 T, IL, 63 (3 de septiembre de 1840): “Poesie ist ein Blutsturz; der 
Dichter wird sein Blut los und es zerrinnt im Sande der Welt.” 

237 B, V, 164 (13 de junio de 1854); B, V, 203 (12 de diciembre de 
1854); T, III, 311 (22 de agosto de 1848); T, III, 241 (3 de junio de 1847). 

238 T, IV, 2905 (1 de mayo de 1863). También B, VII, 341-343; B, VI, 
348 (16 de octubre de 1860). 

239 W, XL, 406. Pág. 47: “Das Schaffen dessen erstes Stadium, das 
empfangende doch' tief unter dem Bewusstsein liegt und zuweilen in die 
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dunkelste Ferne der Kindheit zurickfállt.” T, 1, 311 (22 de agosto de 
1848); B, VIL, 302 (23 de febrero de 1863): “Er fángt ihn, weil er gerade 
da sitzt, und sieht sich ihn erst náher an, wenn er ihn in der Hand hat.” 

240 T, IL 96 (2 de febrero de 1841): “Jedes echte Kunstwerk ist ein 
geheimnissvolles, vieldeutiges, in gewissem Sinne unergrindliches Symbol.” 

241 Carta, 30 de julio de 1862, en Neue Hebbel-Dokumente, edic. Kralik 
y Lemmermayer (Berlín, 1913), pág. 161. W, XI, 29, 56: “Die realisierte 
Philosophie.” W, XL, 38. Cf, T, 11, 201 (7 de octubre de 1842). 

242 T, IL sr (junio de 1840); T, Il, 95 (2 de febrero de 1841); T, Jl, 
106 (25 de marzo de 1841): “Der Dichter muss durchaus nach dem Ausseren, 
dem Sichtbaren, Begránzten, Endlichen greifen, wenn er das Innere, Unsicht- 
bare, Unbegránzte, Unendliche darstellen will.” 

243 1, XL 70, 72. 

244 1, XL 29: “Diese Schuld ist eine uranfángliche, von dem Begriff 
des Menschen nicht zu trennende und kaum in sein Bewusstsein fallende, 
sie ist mit dem Leben selbst gesetzt.” 

245 W, XL 31: “Ein birgerliches, mm sich selbst unhaltbares, und nur 
der Form nach die Idee des Staats reprásentirendes Gesetz,” 

246 W, XL 52: “Alles Handeln lóst sich dem Schicksal, d. h. dem Welt- 
willen gegeniiber, in ein Leiden auf.” 

247 T,1L 57 (13 de agosto de 1840). 

248 T, L 267 (12 de agosto de 1838). T, III, 269 (18 de septiembre de 
1847): “Wenn der Mensch sein individuelles Verháltniss zum Universum 
in seiner Nothwendigkeit begreift.” "También B, 1V, 102-103 (1 de mayo de 
1848). 

249 T, IL 412 (21 de diciembre de 1851): “Die sogenannte Freiheit des 
Menschen láuft darauf hinaus, dass er seine Abhángigkeit von den allge- 
meinen Gesetzen nicht kennt.” Cf. T, IL, 155 (2 de marzo de 1842). 

230 B, IV, 129 (14 de agosto de 1848): “Deren Schicksal daraus hervor- 
geht, dass sie eben diese Menschen sind und keine andere.” 

251  T, IL, 269 (29 de agosto de 1843): “Es ist thóricht, von dem Dichter 
zu verlangen, was Gott selbst nicht darbietet, Versóhnung und Ausglei- 
chung der Dissonanzen. Aber allerdings kann man fodern, dass er die Dis- 
sonanzen selbst gebe und nicht in der Mitte zwischen dem Zufálligen und 
dem Nothwendigen stehen bleibe. So darf er jeden Character zu Grunde 
gehen lassen, aber er muss uns zugleich zeigen, dass der Untergang unver- 
meidlich, dass er, wie der "Tod, mit der Geburt selbst gesetzt ist.” 

252  T, IL, 286 (6 de noviembre de 1843): “Es giebt nur Eine Nothwen- 
digkeit, die, dass die Welt besteht; wie es den Individuen aber in der Welt 
ergeht, ist gleichgúltig.” Cf. T, IL, 311 (21 de noviembre de 1843). 

253 T, IL 415 (25 de junio de 1844): “Die Versóhnung fállt immer 
úber den Kreis des speziellen Dramas hinaus.” Rótscher, en Hebbel, Brief- 
wechsel, edic, Felix Bamberg, Berlín, 1890-1892, II, 300, propone llamarla 
“die an sich seiende Versóhnung.” 

254 T, IL 239 (6 de marzo de 1843): “Im Interesse der Gesammtheit, 
nicht in dem des Einzelnen, des Helden, und es ist gar nicht nóthig, obgleich 
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besser, dass er sich selbst ihrer bewusst wird... Das Leben ist der grosse 
Strom, die Individualitáten sind die Tropfen, die tragischen aber Eisstiicke, 
die wieder zerschmolzen werden mússen und sich, damit dies móglich sey, 
an einander abreissen und zerstossen.” 

255 Y, XI, 31: “Er lásst daher nicht die Schuld unaufgehoben, wohl 
aber den innern Grund der Schuld unenthiillt.” ] 

256 T, IL 239 (6 de marzo de 1843): “Die grosse Wunde Gottes.” T, 
IL 378: “Gottes Siindenfall.” T, L 377 (8 de octubre de 1839): “Der 
Mensch ist das Prokrustesbett der Gottheit.” T, I, 391 (28 de octubre de 
1839): “Die Schópfung ist die Schniirbrust der Gottheit.” 

251 T, 1, 67 (25 de septiembre de 1840): “In der Welt ist ein Gott 
begraben, der auferstehen will und allenthalben durchzubrechen sucht, in 
der Liebe, in jeder edlen That.” 

258 Benno von Wiese (véase arriba -la bibliografía) quiere centrar la 
teoría de Hebbel en estas ideas místicas. 

259 W, XL 5: “Die hóchste Geschichtsschreibung.” También W, XI, 
s8, 

260 T, 11, 26-27 (3 de abril de 1840); W, VIII, 418: “Wiedergeburt 
der Individualitát.” 

261 yw, XI, 60-61. 

262 Y, XI, 62. 

263 T, IM, 186 (30 de enero de 1847): “Meine Lebensaufgabe, den 
gegenwártigen Welt-Zustand, wie er ist und ward, darzustellen.” 

264 W, L 432: “Ein jedes Drama ist nur so weit lebendig, als «es der 
Zeit, in der es entspringt, d. h. ihren hóchsten und wahrsten Interessen, 
zum Ausdruck dient.” 

265 W, XL 48: “Zeitgemissig... Kiinstlerische Opfer der Zeit.” 

266 W, XL 15; T, I, 260 (22 de junio de 1838): “Das Genie ist der 
Fiihlfaden seiner Zeit,” 

267 T, IL, 152 (20 de febrero de 1842): “Die Kunst ist das Gewissen 
der Menschheit.” : . 

268 T, 1, 224 (10 de marzo de 1838): “Das moderne Schicksal ist die 
Silhouette Gottes, des Unbegreiflichen und Unerfassbaren.” 

269 T, IL 254 (12 de julio de 1843). Véanse los dísticos de W, VI, 
448: “An den Tragiker.” 


RUGE 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Las citas de Ruge, por Gesammelte Schriften, 10 vols., Mannheim, 1846- 
1848 (= GS). Especialmente, vol, 1, Unsere Classiker und Romantiker seit 
Lessing, Geschichte der neuesten Poesie und Philosophie; y vol. 11: Uber 
die gegenwirtige Poesie, Kunst und Literatur. 
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Cf. Briefwechsel und Tagebuchblátter, edic. P. Nerrlich, 2 vols., Berlín, 
1886, . 

Sobre Ruge: Douglas A. Joyce, Arnold Ruge as a Literary Critic, tesis 
inédita de la Universidad de Harvard (1952), que he podido examinar rá- 
pidamente. Merece editarse. 

Véase también el comentario de Lówith, Von Hegel bis Nietzsche, Zurich, 
1941. 


B) NOTAS 


210 GS, UL 219: “Sohn seiner Zeit”; GS, V, 387: “Genius des 
Jahrhunderts.” 

211 (GS, IL 270: “Revolutionár, heisst das nicht poetisch, novarum 
rerum studiosus, schópferisch?... Jede neue Poesie, ist sie nicht der Umsturz 
einer alten und veralteten Geisteswelt?” GS, II, 362: “Jede Poesie ist eine 
kiimpfende.” GS, IL 364: “Das Wesen der Poesie ist demokratisch... alle 
Herzen zu beherrschen.” 

222 GS, L 9: “Die Aufkláirung behauptet die Wahrheit der Wissen- 
schaft, die Wirklichkeit der Tugend und Freiheit, endlich die Existenz des 
Ideals durch die Kunst.” 

273 Schiller a F. H, Jacobi (25 de enero de 1795), Briefe, edic. Jonas, 
IV, 110-111: “Wir wollen dem Leibe nach Birger unserer Zeit bleiben 
weil es nicht anders sein kann; sonst aber dem Geiste nach ist es das 
Vorrecht und die Pflicht des Philosophen, wie des Dichters, zu keinem Volk 
und zu keiner Zeit zu gehóren, sondern im eigentlichen Sinne der Zeitgenosse 
aller Zeiten zu sein.” GS, L, 44: “Armer Dichter der deutschen Zeitlosig- 
keitl Aber so war es und so ist es: wer keine Zeit erlebt, kann freilich 
nicht ihr Genosse sein.” 

274 GS, IL, 176, 9o, 

.215 GS, L 121: “Nur der freie Staat erzeugt einen Dichter, der die 
wahre Wirklichkeit idealisiert und ein Ideal hervorbringt, das die Welt 
ernstlich verwirklicht.” 

216 (GS, IL, 301: “Die Romantik ist die Kriegserklárung dieses Geistes 
der Willkiir gegen den freien gesetzlichen Geist unsrer Zeit.” 

217. (GS, L 324: “Die Romantik ist die verkehrte Welt, sie setzt die 
Natur tiber den Geist, den Kopf nach unten und die Beine nach oben, 
das Unvernúnftige, ja das Vernunftlose, wie die Pflanze und das Orga- 
nische zur Regel des Vernúnftigen, die Natur und das Paradies zum Ziel 
des Geistes und der Cultur.” 

218 (GS, L, 326: “Der Geist und sein Begriff... Ihre Poesie unpoetisch, 
ibre Freiheit Frechheit, ihre Philosophie Ironie und Mystification.” 

279 GS, L, 388, sobre Arnim-Brentano, o 441 sobre “dumme Naturklán- 
” 


280 GS, I, 272. 


ge 
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281 (GS, Il, 15: “Hat Heine das Recht ernsthaft zu reden, nicht ver- 
scherzt? Wer glaubt ihm noch?” Ibid., IL, 34: “Die ganze Welt der Wahr- 
heit und die ganze Realitát geht ihm verloren.” Ibid., II, 52: “Sie scheint 
Geist zu sein und sie ist nichts, als die Verzweiflung am Geiste selbst.” 

282 (GS, L, 430-431: “Ein áchter Romantiker glaubt: 1) An den genialen 
Góthe, an die unbedingte Vollkommenheit Shakespeare's, an die Tiefe Dante's, 
und an Calderon den Spanier, auch an einige Griechen. Diese sind “Dichter”, 
Schiller und Kórner dagegen sind “Nichtdichter”. 2) Diese Bestimmung bleibt 
mysteriós... Shakespeare, Dante, Calderon, Gúthe, Hans Sachs, F. Schlegel, 
Holberg, Heinrich von Kleist, Manzoni sind Dichter; Voltaire dagegen, 
Schiller, Kórner, Walter Scott und Wieland mógen sonst hibsche Leute 
sein, aber “es fehlt ihnen das Eine, Dichter sind sie nicht? Warum, das 
weiss man nicht, 3) Der Romantiker glaubt ferner an das Mittelalter, an 
den Katholicismus, 'an die mittelaltrige Kunst und an die Vor-Raphaelsche 
Malerei. 4) An die Poesie des Aberglaubens, an die Volkspoesie im Gegensatz 
gegen die Kunstpoesie, an Volkslieder und Volksbiicher, nach der Melodie: 
“Das Beste wird durch Worte nicht deutlich.? 5) An den Styl A. W. Schlegels 
und an Tieck's Welthumor im Kater. 6) Er sehnt sich nach Italien, und 
verachtet jeden als geistlos, der es nicht lobt. 7) Er erzieht seine Kinder 
nach der Wunder- und Márchenschrulle. 8) Die Narrenfeste, Volksspiele, 
die alte Reisepoesie gehóren zu seinen frommen Wiinschen. 9) Sein drittes 
Wort ist tief und mystisch, 10) Er hasst die Aufklárung und die Franzosen... 
Die Wórter, Nutzen und Geschmack in den Mund zu nehmen ist trivial, 
11) Er verachtet die Park- und Gartenkunst und liebt den Naturwuchs der 
“Waldeinsamkeit.” 12) Er glaubt an den Weltuntergang, und zwar ist derselbe 
bereits eingetreten, in der dramatischen Poesie, seit Shakespeare und Holberg 
tot sind... Er glaubt endlich auch in keiner andern Spháre an den Freiheit- 
zeugenden Geist, wohl aber an den Teufel und an Spuck.” 

283 (GS, IIL, 405: “Das Absolute oder die Freiheit erreichen wir nur 
in der Geschichte.” 


Marx Y ENGELS 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Existe una cómoda recopilación de textos (abrev., UKL): Karl Marx- 
Friedrich Engels, Uber Kunst und Literatur: Eine Sammlung aus ihren 
Schriften (edic. Michail Lipschitz, Berlín, 1948), basada en una colección 
rusa (1933) y también traducida al francés: Sur la littérature et Part (con 
otros textos de Lenin y Stalin), edic. Jean Fréville, París, 1937. La colección 
inglesa, Karl Marx-Friedrich Engels, Literature and Art: Selections from 
their Writings, Nueva York, 1947, es más reducida. Pueden verse otras 
traducciones en Karl Marx-Friedrich Engels, Selected Works, edic. V. V. 
Adoratsky, 2 vols., Nueva York, 1935. 
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Hay innumerables estudios. El de Peter Demetz, Marx, Engels und die 
Dichter, Stuttgart, 1959, es el mejor de los consagrados a los textos y lleva 
bibliografía. Originalmente, tesis de Yale (1956). 

Georg Lukács, Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker, 
Berlín, 1948, y Beitráge zur Geschichte der Asthetik, Berlín, 1954, dedica 
varios estudios a interpretar los textos cómo un sistema coherente de estética 
marxista. 

Ludwig Marcuse, Die marxistische Auslegung des Tragischen, en Mo- 
natshefte, XLVI (1954), 241-248. 


B) NOTAS 


284 UKL, 301 ss., 316, 348. 

285 UKL, 471. 

286 Véase Gustav Mayer, Friedrich Engels in seiner Frihzeit, 1820- 
1835, Berlín, 1920; y Friedrich Engels, La Haya, 1934. 

287 En Die Lage Englands, en Deutsch-franzósische fahrbúcher (1844), 
Demetz señala que, probablemente, Marx y Engels se inspirarían en la 
fraseología de Carlyle para redactar su Manifiesto comunista. Marx-Engels 
reseñaron Latter Day Pamphlets (1850) muy desfavorablemente (UKL, 201- 
209). 

288 UKL, 216-229. Págs. 218-219: “bald kolossal, bald kleinlich; bald 
trotziges, spottendes, weltverachtendes Genie, bald riicksichtsvoller, geniigsa- 
mer, enger Philister,” z 

282 UKL, 365: “Ein kommuner Hund politice” Carta de Engels a 
Marx, 21 de diciembre de 1866. Además de Demetz, cf. Ludwig Marcuse, 
Heinrich Heine und Marx, en Germanic Review, XXX (1955), I10-124. 

29 UKL, 4: “Direkter Ausfluss ihres materiellen Verhaltens... Nicht 
das ' Bewusstsein bestimmt das Leben, sondern das Leben bestimmt das 
Bewusstsein.” 

29 UKL, 90: “In einer kommunistischen Gesellschaft gibt es keine 
Maler, sondern hóchstens Menschen, die unter anderm auch malen.” UKL, 
173: “Noch nicht unter die Teilung der Arbeit geknechtet.” 

22 UKL, 13: “Bedarf es tiefer Einsicht, um zu begreifen, dass mit den 
Lebensverháltnissen der Menschen, mit ihren gesellschaftlichen Beziehungen, 
mit ihrem gesellschaftlichen Dasein auch ihre Vorstellungen, Anschauungen 
und Begriffe, mit einem Worte auch ihr Bewusstsein sich indert?” 

293 Por Karl Kautsky en Die Neue Zeit, XXI (1903), 710-718, 741- 
745, 772-781... , 

29 UKL, 21-22. “Das unegale Verháltnis der Entwicklung der mate- 
riellen Produktion zur kiinstlerischen... Bei der Kunst bekannt, dass bestim- 
mte Blitezeiten derselben keineswegs im Verháltnis zur allgemeine Entwick- 
lung der Gesellschaft, also auch der materiellen Grundlage, gleichsam des 
Knochenbaus ihrer Organisation stehn. Z. B. die Griechen, verglichen mit 
den Modernen oder auch Shakespeare... Die Schwierigkeit liegt -nicht darin, 
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zu verstehn, dass griechische Kunst und Epos an gewisse gesellschaftliche 
Entwicklungsformen geknúpft sind. Die Schwierigkeit ist, dass sie fúr uns 
noch Kunstgenuss gewáhren und in gewisser Beziehung als Norm und 
unerreichbare Muster gelten... Normale Kinder waren die Griechen. Der 
Reiz ihrer Kunst fiir uns steht nicht im Widerspruch zu der unentwickelten 
Gesellschaftsstufe, worauf sie wuchs.” 

295 UKL, 3: “Die Produktionsweise des materiellen Lebens bedingt 
den sozialen, politischen und geistigen Lebensprozess iiberhaupt.” 

29% UKL, 110-1133 carta de 19 de abril de 1859. Pág. 112: “Das 
Verwandeln von Individuen in blosse Sprachróhren des Zeitgeistes.” Pági= 
na 111: “Ein Ritter und Repriásentant einer untergehenden Klasse... Ein 
miserabler Kerl.” 

291 UKL, 113-116; carta de 18 de mayo de 1859: “Etwas zu abstrakt, 
nicht realistisch genug... Falstaffscher Hintergrund... Tragische Kollision 
zwischen dem historisch notwendigen Postulat und der praktisch unmóglichen 
Durchfiihrung.” 

298 URL, 116-146. Pág. 140: “Einen Franz von Sickingen und nicht * 
einen Thomas Miinzer oder eine andere Bauernkriegstragódie.” 

299 UKL, 102: “Ein Typus, aber auch zugleich ein bestimmter Einzel- 
mensch, ein “Dieser”, wie der alte Hegel sich ausdriickt.” 

300 UKL, 103-104. Véase Demetz (págs. 226 ss.) para los relatos de 
Balzac. 

301 Véase el vol. IV de esta Historia, 

302 UKL, 6, 

303 No en UKL. De Dokumente des Sozialismus, edic. Eduard Bernstein, 
Berlín, 1903, II, 73-75: “Die geographische Grundlage... das die Gesell. 
schaftsform nach aussen umgebende Milieu... Rasse selbst ist ein ¿kono- 
mischer Faktor... Je weiter das Gebiet, das wir gerade untersuchen, sich 
vom Okonomischen entfernt, und sich dem reinen abstrakt Ideologischen 
náhert, desto mehr werden wir finden, dass es in seiner Entwicklung Zufál- 
ligkeiten aufweist, desto mehr im Zickzack verláuft seine Kurve.” 


VI: LA CRÍTICA RUSA 


INTRODUCCIÓN GENERAL 


A) BIBLIOGRAFÍA 


Hay varias historias de la crítica rusa, pero anticuadas o dogmáticamente 


marxistas : 
A. L, Volinski, Russkie kritiki, Literaturnye ocherki, San Petersburgo, 


1896. 
1. I. Ivanov, Istoriya russkoi kritiki, publicada originalmente en partes, 
en Mir Bozhi, 1897-1900. 


A. Lunacharski y V. Polianski (eds.), Ocherki po istorii russkoi Rritiki, 
2 vols., Moscú y Leningrado, 1929-1931. 

B. P. Gorodetski, A. Lavretski y B. S. Meilaj (eds.), o russkoi 
kritiki, 2 vols., Moscú y Leningrado, 1958. 

En una historia general de la estética encontramos capítulos dedicados 
a Rusia: M. F. Ovsiannikoy y Z. V. Smirnova, Ocherki istorii esteticheskikh 
uchenit, Moscú, 1963. 

Es útil la antología italiana de Ettore Lo Gatto (ed.), L'Estetica e la 
poetica in Russia, Florencia, 1947. 

Las opiniones literarias de Pushkin se encuentran cómodamente reunidas 
en N. V. Bogoslovski (ed.), Pushkin o literature, Moscú, 1934. 


B) NOTAS 


1 A. D. Kantemir, Sochineniya, pisma i izbrannye perevody, San Pe- 
tersburgo, 1867, I, 167. 

2 M. V. Lomonosov, Polnoe sobranie sochinenii, Moscú y Leningrado, 
1953, VIL, 588-589. 

3  Opyt istoricheskogo slovarya o rossiiskikh pisatelyakh (1772). Analizado 
en Gorodetski et al., Istoriya russkoi kritiki, 1, 91-94. 

4 Vestnik Evropy, VÍ (1802), 228-229: 


«UTO IPHHAAsMeIHT AO KpuHTHKóM HOBBIX PYCckux 
KHHT, TO MBl He CUMTAEM € HCTHHHOIO NOTpeóHocrbIO 
Hameñf AHTEPAaTypbl.» 


5  Karamzin, Sochineniya, San Petersburgo, 1848, IL, 645-646; Il, 122; 
citado en Gorodetski, l, 112, 114, 115. 

6 Zhukovski, O kritike, en Vestnik Evropy, XLVIII (1809), 36. Citado 
en Gorodetski, I, 167. 

7 Prólogo a Pushkin, Bakhchisaraisky fontan [La fuente de Bajchisarai] 
(1824), citado en Gorodetski, 1, 208; y Damsky zhurnal, vol. VI, n 8, 
pág. 77, Citado ibid., 1, 231. 

8 Carta a A. A. Bestuzhev (mayo-junio de 1825), en Pushkin o litera- 
ture, pág. 75: 


«MmeHHo KpuTHKH y mac 1 HeAocraer. Mb He HMeem 
HA €AUHOTO KOMMEHTApua, Ha emo kpuHrmueckol 
KHHTH.» 


Cf. The Letters of Alexander Pushkin, traducidas por J. T. Shaw, 3 vols., 
Bloomington y Filadelfia, 1963, I, 222, 
2 Cf. lz Pindemonte, 
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«Huxkomy oruera He AaBaTb», 


etc, Pushkin o literature, pág. 242 n, (1836, “Mnenie M. E. Lobanova...”): 
«CambrIá HAUTO»HBIÁ IMpeAMer MOeT ÓbITb M30paH 
CTHXOTBOPDIEM.» 


Ibid., pág. 377 (prólogo proyectado para los cantos VIII y IX de Eugenio 
Onieguin, 1830): 


«IlouyBCTBOBAAM, UTO HAB XYAOMECTBA ECTb HAC2A, 
a He HpaBOyueHne.» 
10 Carta a V. A. Zhukovski (mayo-junio de 1825), Pushkin o literature, 
pág. 74: 
«IleAb 11093HH 11093H4.» 


Cf. Letters, L, 219. 
11 Polnoe sobranie sochinenii, Moscú, 1949, IV, 251: 


«Tloor cam m30mpaer IpeAMeTbl AAS CBOHX IMEeCeH; 
TOAHna He HM€€T IPaña vyrIpaBA1Tb ero BAOXHOBOHHeM.» 
12 Compárese el poema (1833) que empieza diciendo 


«DOpaHIy3CkKHx pHQpmauelñí CypoBBIA CYAHAI... » 


donde el poeta se proclama 


«TIOKAOHHHK BepHbi TBOk» 


(su fiel admirador). 
13 Sobre Byron, véase Gorodetski, I, 293, donde se cita la edición de 
la Academia, VII, 170: 


«C yma CXOAHMA.» 


Pushkin o literature, págs. IIS-I16, etc. Sobre Shakespeare, véase el borra- 
dor del prólogo a Boris Godunov, ibid., pág. 117. Sobre Scott, entre otros 
pasajes, ibid., págs. 114-115. 

14 Carta a E. M. Jitrovo (mayo de 1831): “en éxtasis” 


(B Bocropre) 


ante Rouge et noir. Pushkin o literature, pág. 290. Cf. Letters, II, 488. 
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Sobre Sainte-Beuve, véase la larga reseña (1831) a propósito de Vie, poésies 
et pensées de Joseph Delorme, en Pushkin o literature, págs. 258-268. 
15 Otryuki (1827), en Pushkin o literature, pág. 105: 


«B uyBcTBe COpasMepHocTH MH COOÓpa3HocTH.» 


16" Aleksandr Radishchev (1836). Pushkin o literature, pág. 365: 


«TlocpeAcTBEHHOS... Bappapckul caor.» «HeBexkecT- 
BeHHoe npespeHne Ko BceMy MpormieAntemy; CAADOYMHO€ 
U3YMAEHHe NEpeA CBOHM BeKOM, :CAenoe npHcTpactue 
K HOBH3H€; YACTHBI€, NOBEPXHOCTHBIO CBEALHHA.» 


Parece imposible aceptar la común creencia soviética de que Pushkin se 
proponía alabar a Radishchev. 
17  Pismo k izdateliu (23 de abril de 1836). Pushkin o literature, pág. 425: 


«EcAn Óbl C He3aBHCHMOCTHIO MHeHHk H OCTPOYMHEM ' 
CBOHM COCAHHAA OH ÚoAee yueHocTH, Ooree HaunTaH- 
HOCTH, Ó0A€e VBa»eHHa K ImpeAaHmio, ÓoAee OCMOTpH- 
TEABHOCTH, CAOBOM, Ú0OA€e 3P£AOCTH, TO MEL Óbl HMECAH 
B HeM KpaTHKa BecÉMa 3AMeUATeAbHOTO.» 


BIELINSKI 
A) BIBLIOGRAFÍA 


Las citas, por Sobranie sochinenii, edic, F. M. Golovenchenko, 3 vols., 
Moscú, 1948 (abrev., G), y, en su defecto, por Polnoe sobranie sochinenil, 
edic. S. A, Vengerov,. 11 vols,, San Petersburgo, 1900-1917. Las cartas, por 
Izbrannye pisma, edic. N. 1, Mordovchenko y M. Ya. Poliakoy, 2 vols., 
Moscú, 10955. 

Siempre que ha sido posible he utilizado una anónima traducción inglesa, 
Selected Philosophical Works, Moscú, 1948, Se recogen en ella las Fantasías 
literarias y los ensayos del último perfodo, pero faltan todas las obras de la 
fase intermedia, 

Hay una breve antología alemana (142 páes.), W. Belinskij, der Begriinder 
der modernen Literaturkritik, edic, Rudolf Dietrich, Berlín, 1948, y una 
traducción alemana (por A. Kloeckner) de Hamlet: Deutung und Darstellung, 
Berlín, 1952. 
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De los infinitos estudios en ruso entresaco los siguientes por su mayor 
utilidad : 

A. N. Pipin, Belinsky: ego zhizn i perepiska, 2 vols., San Petersburgo, 
1876. 

A. L. Volinski (Akim Flekser), Russkie Rritiki, San Petersburgo, 1896, 
espec. 81 ss. 

Iv. Ivanov, Istoriya russkoi kritiki, San Petersburgo, 1900, espec. Parte III, 
págs. 39-333. 

Iuri Aijenvald, Siluety russkikh pisateley, 3.2 ed., Moscú, 1917, III, 1-14. 

G. V. Plejanov, V. G. Belinsky. Sbornik statei, Moscú, 1923. 

A. Lavretski, Belinsky, Chernyshevsky, Dobrolyubov v borbe za realizm, 
Moscú, 1941; y Estetika Belinskogo, Moscú, 1959. 

P. I. Lebedev-Polianski, V. G. Belinsky. Literaturnokriticheskaya deya- 
telnost, Moscú y Leningrado, 1945. 

En inglés: Herbert E. Bowman, Vissarion Belinski, 1811-1848: A Study 
in the Origins of Social Criticism in Russia, Cambridge, Mass., 1954; de 
tipo informativo. 

En italiano: Ignazio Ambrogio, Belinskij e la teoria del realismo, Roma, 
1963; excelente. : : 

Artículos valiosos, escritos mo coleccionados, bibliografía y lista de “los 
libros de Bielinski se encontrarán en los 3 vols. (LV, LVL LVID de 
Literaturnoe Nasledstvo, Moscú, 1948-1952. En cambio, es muy inferior 
el volumen misceláneo de artículos editado por N. Brodski, Belinsky: istorik 
i teoretik literatury, Moscú, 1949. 

Sobre las relaciones entre Bielinski y Hegel, véase: 


J. V. Laziczius, Fr. Hegels Einfluss auf V. Belinskij, en Zelt= 
schrift fúr slavische Philologie, V (1928), 339-355. 

D. Tschizewskij, Hegel in, Russland, en Hegel bei den Slaven, 
Reichenberg, 1934, espec. págs. 207-229. 

Boris Jakowenko, Ein Beitrag zur Geschichte des Hegelianismus 
in Russland, Praga, 1934, págs. 46-62. 

A. Koyré, Hegel en Russie, en Études sur Phistoire de la pensée 
philosophique en Russie, París, 1950, espec. págs. 145-163. 


Orientación marxista muy acentuada, en Georg Lukács, Die interna- 
tionale Bedeutung der russischen demokratischen Literaturkritik, en Der 
russische Realismus in der Weltliteratur, Berlín, 1949, págs. 13-35. 
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B) NOTAS 


18 No me extraña otra prueba dada por Chizhevski acerca de los in- 
justos juicios de Bielinski (en Hegel bei den Slaven, pág. 207; repetido por 
Koyré, Études, 147); éste, en efecto, despacha la segunda parte de Fausto 
y la Divina Comedia, tildándolas de “torpes y muertas alegorías” 


(«MepTBAA, NOLIAAA CHMBOAHCTHKA»). 


Al hablar así se hace eco, simplemente, de la opinión de Fr. T. Vischer, 
al que leyó en Hallische Jahrbúcher. Es evidente que Bielinski carecía de 
la preparación lingiística necesaria para enfrentarse con las dos grandes 
creaciones. Podrá chocar más su violento repudio de Moliére y la tragedia 
francesa, pero ahí se trata de una especial injusticia polémica común a los 
mayores críticos. Véase carta a 1. 1, Panaev (19 de agosto de 1839), 1zbran- 
nye pisma, Il, 235-236. ! 

19 La colección goethiana se describe en ZLiteraturnoe Nasledstwo, LV 
(1948), 554. Cf, carta a Botkin (12 de agosto de 1838), Izbrannye pisma, 1, 
142. i 
20 Véase Literaturnoe Nasledstvo, LV (1948), 512-513, para su descrip- 
ción, Casi siempre, las referencias posteriores a los Schlegel son desfavorables 
para su espíritu conservador, medieval y católico, aunque no deje de recono» 
cerse su eminencia intelectual, Cf, espec. G, 11, 660, y III, 32, 159-160, 

21 Gottlieb Ludwig Ernst Bachmann, Vseobshchee nachertanie teorii 
iskusstva (1832), traducc. de M, V, Jistiakov. Véase G, I, 454 y n. 784. 
Shevirev publicó su traducción de Ast en Moskovusky telegraf (1828), n.* 4. 
Bielinski menciona expresamente a Ast en G, I, 519. Véase nota en G, l, 
787. En cuanto al artículo de Rútscher, Das Verhálinis der Philosophie der 
Kunst und der Kritik zum einzelnen Kunstwerk, en Abhandlungen zur 
Philosophie der Kunst (1837), fue traducido por M, H. Katkov en Moskousky 
nablyudatel (1838), n.2 17. Bielinski lo reproduce por extenso, G, l, 409- 
417. Cita a Rótscher, a propósito del descenso del héroe a la región de las 
Madres (Fausto II), en G, II, 81-82, Otras referencias a Rótscher, en 
Izbrannye pisma, 1, 216, y II, 125. Luego Bielinski se distanció de Rótscher 
y le tachó de filisteo: lzbrannye pisma, Il, 144-145 (marzo de 1841), 

22 S. A, Vengerov da gran importancia al influjo anterior de Nadezhdin 
sobre Bielinski y publica la crítica de aquél en Polnoe sobranie, 1, 453-542. 
Para el interés de Katkov por Hegel, véase Izbrannye pisma, l, 86, 245. 

23 Véanse las descripciones de Chizhevski y Koyré, especialmente, 

24 Sólo el artículo La división de la poesía según sus géneros fue publi- 
cado en 1841. Hasta 1862 no vieron la luz Idea del arte, Significado general 
de la palabra “literatura” y Visión general de la poesía popular, 

25 Véase más arriba, nota 21. 

26 La interpretación bielinskiana de Hamlet presenta una problemática 
desconcertante, Coincide en todos los rasgos esenciales (autodisolución, etc.) 
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con la dada por Rótscher en Die Kunst der dramatischen Darstellung, Berlín, 
1844, vol. II. Pero el ensayo de Bielinski data de 1838 y no he podido en- 
contrar edición anterior del texto alemán. Otra interpretación, anterior y 
muy hegeliana, es la de Eduard Gans en Vermischte Schriften, Berlín, 1834. 
Véase Hans J. Lithi, Das deutsche Hamletbild seit Goethe, Berna, 1981. 

27 G, l, 16, 22-23. ! 

28 Cf, Sámmiliche Werke, 2.2 ed., Viena, 1846, 1, 11: literatura es “der 
Inbegriff aller intellectuellen Fáhigkeiten und Hervorbringungen einer Na- 
tion”. Y también I, 195. El término de “fisonomía” nacional coincide con 
Herder, Werke, edic. Suphan, XIII, 365, y XIX, 148. 

2 G,L73: 


«Anteparypy He Co3Aar0T; OHa Co3AaercÍ Tak, Kak 
CO3AAlOTCA, Óe3 BOAM M BEAOMA HAPOAA, A3BIK M OOBIUAH.» 


30 Bielinski hizo la recensión de las principales colecciones (Sujanov, 
Sajarov y Krisha Danilov) en cuatro artículos (todos en el vol, VI de 
Vengerov). Estudio completo en M. Azadovski, Belinsky i russkaya narodnaya 
poeziya, en Literaturnoe Nasledstvo, LV, 117-150. 

31 G, IL 136; cf. 1, 667, 

32 Compárese, en esta Historia, 1, pág. 32; véase, por ej., F. Schlegel, 
Werke, II, s4. 

3 G,L79: 


«Hama HapoAHOCTb MOKYAA COCTOHT B B€pHOcTH 
H30ÓpaxkeHóHa KaptTHH Pycckoú KM3HH.» 


4 G,L54: 
«Bos3Bpanjemne K E€CcTECTBEHHOCTH.> 


35 G, L 103. 
36 G, I, 107-108: . 


«Tllekcrmp HaBceraa noMHApmHA H couyeraA ee C 
A€MCTBHTEABHOIO KM3HHIO... Baarbrep CKOTT... OBIA 
BTopkim IMekcrmpoMm, KOTOPbIÉ AOKOHUHA COCA MHeHnO 
HCKYCCTBa C KH3HHIO.» 


37 (G, Ll, 141-142. 

383 G,lI, 107, 111. Obsérvese que Hazlitt llamaba a Shakespeare “Proteo 
del intelecto humano”, Works, edic, Howe, VIII, 42. Schiller y Coleridge 
ponderaron la objetividad de Shakespeare. Véase también M. H. Abrams, 
The Mirror and the Lamp, Nueva York, 1953, 244 58. 

39 G, L 127: 
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«TAaBH5Iá OTAHUHTECABHEIÓ MpH3HAK TBOPUECTBA COC- 
TOMT B TaHHCTBEHHOM ACHOBMACHHMMA, B THO9THHECKOM 
comHamOyae», p. 129, 


4% G,Lu13s: 


«VraAaHO UYBCTBOM B MMHYTY HO9THUECKOTO OTKPO- 
BeHna! » 


2 G, L 136-137: 
«Tugn 43 THMOB... MHCTHUECKHÁ MH.» 


42 Compárese, en esta Historia, IL, págs. 92-93. Nodier, Des types en 
littérature, en Réveries littéraires morales et fantastiques, Bruselas, 1832, 


págs. 41-58, 
43 GL 431: 
«He TakoBa HCTHBHAA TMO93HA: €e coAep/KaHne He 
BONMPOCEBI AHA, A BOIMPOCBI BEKOB, HO HMHTepecbl CTpaHbl, 
a HHTepecí MMpa, He YuacTh MaptHk, a CYABÓBL YEAO- 
BCuUecTBa.» 


4 G, L 430-431: 


«ECcAH XOTHT, OHO M CAY»HT OONIECTBY, BbIpaxaa 
ero ke COÓCTBEHHO€ CO3HAHHE... HO OHO CAYXMT OÓLTec- 
TBY He Kak uTO-HHÓYAB AAH Hero CylecTBYIOlee, A 
KaK HeuTo cyiectByioniee no ce6e H AAX CEÓX, B CAMOM 
ce0e HmMeronjee CBOIO IEAB MH CBOJO TIPHYUHHY.» 


G, L 437. 
G, L 439: 


«UTO XYAOKECTBEHHO, TO VY>»K€ MH HPpaBcTBeHHOo,» 


¿4 


47 G,L 456: 


«McrmHa OTKPBIAACE YEOAOBEUECTBY BMepBbIe —B HC- 
KyCCTBE, KOTOPO€ ECTh HCTHHA B CO3€PpUaHuH, TO ecTb 
He B OTBACUeHHOoá MBICAM... losr MBICAMT OOpasamn», 
p. 464. 


ES 


G, L 469: 
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«UeAOBEK TIBET, ECT, OAEBAETCA — STO MHP MpH3PAxoB, 
... JEAOBEK UYBCTBY€T, MBICAMT, CO3HA€T CEA OPraHom, 
COCYAOM AYXA, KOH€UHO.O vACcTHYHOCTMIO OÓUIero H 
OeckOHeYHoro —3TO MHp AeHcTBHTEABHOCTH.» 


49 G, L 466. 
50 G, L 495. 
5 G, 1, 508: 


«Auno peBH3opa ecTh MCTOYHHK, M3 KOTOpPoro Bcé 
BBIXOAMT M B KOTOPbIÁ BCé BO3Bpalllaerca.» 


Nótese que “Totalitát” se cita en alemán, G, I, 501. 
52 G,l 492: 


«Dro GoAbnIe HEXEAM... 3EPKAAO ACMCTBHTEABHOCTH, 
HO Óo0oAee MOXOAMT Ha AeHcTBHTEABHOCTb, He»xeAn Aeñc- 
TBHTeABHOCTb TMNOXOAMT Cama Ha ce0a, Hmóo Bcé 9To 
— KYAOMXECTBEHHAA ACHCTBHTEABHOCTH.» 


533 G, L 475. 
5 Gl 512: 


«DTO TOpe, TOABKO He OT YMA, A OT YMHUYAHBA», 
p. 516. 


35 G, L 559. 

56 (G, IL, 560. Para la analogía con una planta, hay muchos pormenores 
en Abrams, espec. 168 ss., 202 ss. 

57 G,l, 631. ñ 

58 G, Ll, 641. 

59 G,L 643: 


«MoxHO OWYEHb HaTypaAbHO H300pa3uaTb NBITRKY, 
Ka3Hb, HecyacTHy!O CMEPTh UEAOBEKA, VIIABLIIETO B H€- 
Tpe3BoM BHA€ B MnmoMOÉHyIO AMY, HO BCe 9TH H306pa- 
»eHma OYAYT BO3MYTHTEABHEL AMA AYIIM, HOM3aIuIHbl H 
OeccMbICACHHBI, MÓO B HAHX He OyAeT HHKAKOÁ pasyMHoó 
MBICAM, HHKakoÉ pasyMHof 1eAH.» 


$0 G, L 643, 644, 649. 
61 G, L 649-650. 
$ G, L 557: 
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«Y HMCKYCCTBA BCAKOTO HapoAa E€cTb CBO€ HCTOPa- 
yYeckoe pas3BuTHne, BCASACTBHE KOTOPOFrO OIMpeAlcaneTrca 
xXapaKTEP H POA ASCATEABHOCTH MOTA.» 


6 G,1, 653: 


«UeM BBIuIe JHO9T, TEM Ú0AbBMIE IMpHHAAACKHT OH 
OOIJECTBY, CPEAM KOTOPOTO pOAHACA, TEM TECHEE CBA3AHO 
pasButne, HanpaBAenHe H Aae XapakTep ero TaAaHTa 
C HCTOPHYECKHM pasBHTHeM OÓLNIECTBA.» 


64 G, L 670. Nótese que la mayoría de las ediciones dicen “tumannaya” 
(nebulosa) en vez de “gumannaya” (humana). 

65 G,L 671. 

66 G, L 673, 667. 

67 G, 1, 12. Cf. Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, parágr. 72. Dicho 
término procede de Friedrich Schlegel, Athenaeum, Fragm. n. 247. 

6 G, II, 28, 

6 G, IL 40. 

79 G, IL 49. 

1 GIL 53. 

72 G, IL 51, 58. 

13 G,H, 33: 


«BbICKa3aA BCIO CYIIHOCT5 IO33MM, CO3HATEABHO Pa3- 
BHTYIO TepMaHCKkH4M MBINIACHHEM.» 


714 G, IL 67: 
«MHCKyCCTBO E€CTB... MBINMIAEHHE B O0pazax.» 


Cf. cómo lo decía A. W. Schlegel en 1798: la poesía es “bildlich anschauen- 
der Gedankenausdruck”. Vorlesungen úber philosophische Kunstlehre, edic. 
A. Wiinsche, Leipzig, 1911, pág. 35. Y K. F. E. Trahndorff, Aesthetik, 
Berlín, 1827, pág. 85: “Die Poesie... denkt Bilder”. Véase también pág. 86. 

15 G, IL os. 

76 (G, IL 100. 

77 G, IL 113. 

718 G, IL 121. 

719 G, Il, 287. 

80 G, Il 313. 

81 G, IL 291, 300: 


«HukrTo He MO»keT ÓBITb BbIne Beka H CTpaHbBI,» 


82 G, IL, 288-289. 
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G, Il, 313. 
G, IL 354: 


«Permreabqo OTpHIaerT HCKYCCTBO AAH HMCKYCCTBA.» 


G, Il, 356-357. 
G, IL 357. 
G, IL 361. 
G, IL, 363. 
Il, 422. 
G, IL, 481. 


a 


G, IL, 457: 


«Uncrasz, OecrpuMecHas Ipo3a... Mer noA 'po3olo' 
pasymeem OoraTcrBO BHYTpeHHero MO9THYECKOTO COA€P- 
AaHHA, MYW€CTBEHHYIO 3peAOCTE M KP€roCcTb MBICAH...» 


G, II, 460: 


«Dakr A€eócTBHTSABHOCTH... JIPOBCACHHBIA uepes 
Qaura3mo JosTa, O3apeHHBIA CBeTOM OOLIEero 3HAMEenua, 
BO3BCACHHBIÍ B NEepA CO3AAHHA, H MOTOMY ÓOA€e JIOXO- 
»uá Ha caMoro ce0x, Oosee Bepueii caMomy ceGe, 
Hexen CaMag paóckas KOonHa Cc AelcTBHTEABHOCTH 
BepHa cBoeMy OopnrmBaary. Tak, Ha nopTpete, CAesaH- 
HOM BEAHKHM IKHBOIMMCIEM, YEAOBEK OOAEE HMOXOJK HA 
camMoro ce06x, “em Aa xke Ha CcBO8e OTpaxeHHe B Aarep- 
pOTHKE...» 


G, III, 174: 
«Mcropmueckoro ABHORKeHHA OOnIecTBa.» 


G, III, 178: 


«MekAy TEM BpeMa mao BrepeA, a C HHM IIA 
BrepeA M »H3Hb, NOPOXAas H3 ceda HOBBlIe A1BACHHMA, 
AaronHe CO3HAaHHIO HOBBIe PakTbl M MNOABMTAIOnIMe ero 
Ha nyTH pasBHrma... Mb He 3aBmAyeM TrOTOBEIM HaTy- 
pam...» 


G, 1, 190-191. 
G, II, 210. 
G, III, 266. 
G, IL 335. 
G, 11, 335, 337: 
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«HeAb34 CACAATECA BOAMKHOM IKHBONMMCIIEM, HMMEA 
Kakoó Ob TO HH ÓBIAO BEAMKMÍÉ TAaAQAHT, €cCAH B TOABI 
H3y14eHHA HCKYCCTBA HET XOPOMIMX HaTyplIiikon... Hynr 
KHóHH ABHACA HMEHHO B TO BpeMa, KorAa TOABKO UTO 
CASAAaAOCh BO3MOKHbBIM “ÁBAeHme Ha Pycn no93H4H, Kak 
HCKYCCTBA.» 


100 G, III, 363: 


«CBETAOIO, ACHOIO MH OTPAaAHOIO TPYCTBIO...» 


G, III, 378, 380. 
102 -G, IM, 403. 
. G, III, 410. 
104 G, III, 405. 
103 G, III 402. 
106 G, III 410: 


'" «Bpema onepeamao mo93mo Illymemwa H GOABHIyIO 
WyacTbh ero Mpon3BeAeHHA AHINIMAO TOTO >KMBOTPereny- 
nero MHTepeca, KOTOPpbIi BO3MOX€H TOABKO Kak yAo- 
BACTBOPHTEABHBIA OTBeT HA TpeñoxHble, OOAe3HeHHble 
BONMPOCBl HACTOXINETO.» 


107 G, II, 412. 
108 G, IIL 457-458. 


109 G, TIL 467, 472-473, 476. 
110 (G, TIL SIx: 


«Pase puHa nosTa, uro B PoccHHm Bcé ABHKeTCA Tak 
Osicrpo?... Ecan 6 B 'OHermHe' HHUTO. He Ka3aAoch 
Ternepb YcTAapeBniHM HAM OTCTAABIM OT Halero BpemMenn, 
—.23TO OBIAO OBI SGBHBIM MPpH3HaKOM, YTO B 9TOÁ MO9ME 
Her MCTHHBI, UTO B Heá m300parkeHo He ACóCcTBHTEABMO 
CYHIECTBOBABNIEE, A BOOOparkaemOs OOUIECTBO; B TAKOM 
cayuae uTO >k ÓBL 3TO ÓblAa 3a nosMa MH CTOHAO OÓbBI 
TOBOPHTb O HeM?» 


114 G, IL s16: 


«Tenóó HHKOrAa He vyIIpe»kAáer CBO€roO BpemeHn, 
HO BCerAa TOABKO VYIaAbIBaeT.ero He AA BCEX BHAUMOS 
CcoAep»aHne MH CMBICA.» 
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112 (G, IIL 562, 552: 


«HpacrBemnoro »m6puona!... TaróbaHa, Kak AMUHOCTE, 
ABAJCTCA... TIOAOOHOIO ETHNMETCKOÓ CTATY8, HOnOABMHOÍ, 
TAHECAOÉ MH CBA3AHHOM.» 


13 G, IIL, 564. 

114  G, Il, 567, 587-588. 
115 (G, IIL, 568-569. 

116 G, IIL 583-584. 

17 G, IIL 594. 

118 G, HL 44: 


«PycckHó BeAnKkHá nosT, OyAy14H OAAPeH OT IMPHPOABI 
H paBHbiM BeAmKOMY E€BponeckoMy NO9TY TAAAHTOM... 
MO>KeT COMEPHAYECTBOBATE C HHM TOABKO B POpM€e, HO 
He B COA€pXaHóH 11093HH.» 
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280, 284, 299-300, 304. 

sinceridad, 66-69, 75-76, 125-126, 132, 
155, 163, 188, 204, 234-235, 242. 

socialismo, $1 y SS., $4, SS. 

sociedad y literatura, 14, 19-20, 21, 
22, 26, 30, 32, 34, 37, 38, 41, 44, 
45, SI-52, 54, 55, 56, 87-88, 117, 
131, 139, 204, 205, 206, 214, 279- 
280, 315, 316 Y SS., 321, 334-335, 
341, 342 y SS., 346 y ss. 
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sociológico, enfoque, 38, 323. 
soneto, 170, 

Stoffgeschichte, 128. 
supernaturalismo, 268. 


teatro, véase comedia, crítica teatral, 
drama, dramática, tragedia, 

“teoría, recelo de la, 62-63, 124, 125, 
126, 129-130, 147, 149, 175-176, 
250. 

teoría de la crítica, 13, 30-31, 40, 44, 
76-77, 84, 138 y SS., 171, 174, 183, 
212, 236, 245, 272, 325, 326, 341. 

teoría de la literatura, véase litera- 
tura, 

tiempo, mística del, 342, 346 y ss., 
353, 354. ; 

tiempo y espacio dramáticos, IXI. ' 

tipos, tipología, 30, 35, 63, 197, 320, 
321. 

. tipos psicológicos, 63. 

tradición, 21, 22, 81 y ss. 89, 90, 
233. 

tragedia, 233, 285-286, 290, 298, 303, 
304, 305-308, 319, 3383 burguesa, 


308; 
Véase 
Grecia. 
trama, 223, 224. 
trovadoresca, poesía, 27, 283. 


histórica, 285-286, 307-308. 
también destino, Francia, 


unidad (totalidad, todo organizado), 
16, 48, 143, 335; véase también 
organicidad. 

unidad de efecto, 221, 222. 

unidades, las tres, 24, 111, 113, 252. 

universal concreto, 46, 47, 48, 319, 
320. 

universalidad, 44, 45, 208, 209, 270. 

universidades, su función, 12. 

utilitarismo, 51, 55, 56, 110, 125, 184. 


valoración crítica, 70, 183, 191. 
verdad y arte, 213, 228, 335. 
victoriana, actitud, 14, 125. 

vida y literatura, 110, 243, 279, 317. 


Welrliteratur (literatura o historia li- 
teraria universal), 26, 37, 116, 120, 
140, 276, 277, 302. 

Weltschmerz, véase mal du siécle. 
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